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PREFACIO

Esto no es una introducción. La verdadera introducción a este libro apareció en 1975,
al frente de los Essais sur l'histoire de la mort en un texto en el que explicaba por qué
había escogido este tema, cuál había sido mi punto de vista, cómo fuí llevado luego de siglo
en siglo hacia adelante, hacia atrás, qué dificultades de métodos planteaba una investiga
ción tan larga. No tengo que volver sobre ello: básteme remitir a él al lector curioso.

Esa introducción, salida antes de tiempo, la había titulado «Hístoría de un libro que no
acaba>, y era a este libro al que me referia. En aquel momento veía tan lejos el final que me
decidí a publicar sin demora los primeros ensayos, los trabajos de acceso a mi obra. No
sospechaba que una felizcircunstancia iba a permitirme acelerar enseguida la marcha y lle
gar antes de lo que suponia. En enero de 1976, gracias a la presentación de mi amigo O.
Ranum, fui admitido durante seis meses en el Woodrow Wilson Internacional Center for
Scholars, y durante esa estancia pude consagrar todo mi tiempo y todo mi corazón al tema
y rematar por fin un libro en marcha desde hacia una quincena de años.

Se sabe que en Estados Unidos existen algunas insignes abadías de Tbéléme donde los
investigadores se ven liberados de sus ocupaciones temporales y viven en su tema como
monjes en religión.

El Woodrow Wilson International Center es una de esas abadías laicas,;Está instalado
en un fantástico castillo de ladrillo rojo cuyo estilo neo-Tudor invita al alejamiento del
siglo y que, para un historiador de la muerte, posee la singular particularidad de conservar
una auténtica tumba, ila del fundador de la Smithsonian Institution! La ventana de mi
espaciosa celda, semicubierta de vid virgen, daba sobre el Mall, el gigantesco tapiz verde
que cubre el centro de Washington. Allí, el director, J. Bíllíngton, el hada buena del lugar,
Fran Hunter, los administradores, secretarios y bibliotecarios velan por el recogimiento y
el bienestar de los Fellows.

La severidad de ese retiro estaba suavizada por el calor humano cuyo secreto tiene
América, no sólo ese calor que mantienen las amistades serias, sino el más efimero de los
encuentros de paso. Hay que haber viajado un poco para apreciar en su valor de rareza esa
calidad de acogida.

Cuando dejé Washington, no me quedaba por escribir más que la conclusión, para la
que deseaba tomar cierta dístancia, las notas de referencias y los agradecimientos.
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Este libro debe mucho a los amigos y colegas que se han interesado en mis investiga
ciones y me han comunicado documentación, indicaciones de lugares, de monumentos,
inscripciones y textos, referencias, recortes de prensa..., gracias a todos ellos, a las señori
tas o señoras N. de la Blanchardiére, M. Bowker, N. Castan, L. Collodi, M. Czapska,
A. F1eury, H. Haberman, C. Hannaway, J.-B. Holt, D. Schnaper, S. Strazewska, M.
WollT-Terroine.

Ya los señores J. Adhemar, G. Adelman, S. Bonnet, P.-H. Butler, Y. Castan, B. Cazes,
A. Chastel, P. Chaunu, M. Collart, M. Cordonnier, J. Czapski, P. Dhers, J.-L. Ferrier, P.
F1amand, G. Glénisson, G. Godechot, A. Gruys, M. Guillemain, P. Guiral, G.-H. Gy, O.
Hannaway, C. Ielinski, Ph. Joutard, M. Lanoire, P. Laslett, l. Lavin, F. Lebrun, G. Lie
bert, O. Michel, R. Mandrou, M. Mollat, L. Posfay, O. Ranum, D.-E. Stannard, B. Vogler,
M. Vovelle.

El manuscrito ha sido cuidadosamente releido por Annier Franeois,
A esta lista debo unir los nombres de algunos autores que me han inspirado o infor

mado particularmente: F. Cumont, É. Míile, E. Morin, E. Panofsky, A. Tenenti.
Como se ve, la ruta fue larga, pero numerosas fueron también las manos que ayuda

ron. Ahora el libro llega a puerto tras fatigosa navegación. Ojalá que el lector no perciba
las incertidumbres del camino.
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LA MUERTE DOMADA

La imagen de la muerte que adoptaremos como punto de partida de nuestros análisis es
la de la primera Edad Media, digamos, en lineas generales, la muerte de Rolando. Pero esa
muerte es anterior: es la muerte acrónica de los largos periodos de la historia más antigua,
quizá de la prehistoria. Esa muerte también le ha sobrevivido y volveremos a encontrarla
en el leñador de La Fontaine, en los campesinos de Tolstoi e incluso en una vieja dama
inglesa en pleno siglo xx. Pero la originalidad de la Edad Media consiste en que la aristo
cracia caballeresca impuso la imagineria de las culturas populares y orales a una sociedad
de clérigos - trados, herederos y restauradores de la antigüedad culta. La muerte de
Rolando se ha convertido en la muerte del santo, pero no la muerte excepción del místico,
como la de Galaad o la del rey Mehaigné. El santo medieval fue tomado prestado por los
clérigos letrados a la cultura profana y caballeresca, también de origen folklórico'.

El interés de esta literatura y de esa época va, pues, a restituimos claramente, en textos
accesibles, .dna actitud ante la muerte caracteristica de una civilización viejísima y lar
guísima, que se remonta a las primeras edades y que se apaga ante nuestros ojos. A esta
actitud tradicional habrá que referirse siempre a lo largo de este libro para comprender
cada uno de los cambios cuya historia intentamos aquí.

SABIENDO QUE LA MUERTE LLEGA

Ante todo vamos a preguntarnos ingenuamente cómo mueren los caballeros en la
Chanson de Roland, en las novelas de la Tabla redonda, en los poemas de Tristán...

No mueren de cualquier forma: la muerte está regulada por un ritual consuetudinario,
descrito con complacencia.' La muerte común, normal, no le coje a uno traidoramente,
aunque sea accidental a consecuencia de una herida, aunque sea efecto de una emoción
grandísima, como ocurria.

Su carácter esencial es que deja tiempo paraelasíso. «Ah, buen y dulce señor, ¿pensáis

1 Le Golf, «Culture cléricale et traditions folkloriques dans la clvilisation mérovmgienne», AnnaiesEse, julio-agostode
1967, págs. 780 y ss.
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pues moriros tan pronto? -Sí, responde Gauvairr', sabed que no vívíré dos días .• Ni el
«médico», ni los compañeros, ni los sacerdotes, estos últimos ignorados y ausentes, saben
tan bien como él. Sólo el moribundo mide el tiempo que le queda'.

El rey Dan ha sufrido una mala caída de caballo. Arruinado, expulsado de sus tierras y
de su castillo, huyó con su mujer y su híjo. Se detuvo para ver de lejos brillar su castillo
«que era todo su consuelo•. No resistió su pena: «El rey Dan reflexionaba así. Puso sus
manos ante sus ojos y un pesar tan grande le punzó y oprimió que, no pudiendo derramar
lágrimas, su corazón le ahogó y se desmayó. Cayó de su palafrén con tanta dureza...»:
entonces se perdía el conocimiento a menudo, y los rudos guerreros, tan intrépidos y
valientes, se desvanecian cuando llegaba el caso. Esta emotivídad víril duró hasta el
periodo barroco. Sólo después del siglo XVII convino al hombre, al varón, superar sus emo
ciones. En la época romántica el desvanecimíento se reservó para las mujeres, que abusa
ron de él. Hoy día no tiene otro sentido que un signo cIíníco.

Cuando el rey Dan volvíó en sí, se dio cuenta de que sangre bermeja le salía de la boca,
de la nariz, de los oídos. «Miró al cielo y pronunció como pudo...: Ah, Señor Díos... soco
rredme porque veo y sé que mi fin ha llegado.• Veo y sé.

Oliveros y Turpín sienten, ambos, que la muerte les asedia y cada cual se expresa en
términos casi idénticos. «Rolando siente que la muerte se apodera totalmente de él. De su
cabeza desciende hacia el corazón.' «Siente que su tiempo ha acabado.•

Herido por un arma envenenada, Tristán «sintió que su vída se perdía, comprendió que
iba a morír?»,

Los piadosos monjes no se comportan de modo distinto a los caballeros. En Saínt
Martín-de-Tours, según Raoul Glaber, tras cuatro años de reclusión el muy venerable
Hervé sintió que pronto iba a dejar el mundo y numerosos peregrinos acudieron con la
esperanza de algún milagro. Uno «sabía en efecto que su muerte estaba próxima'•. Una
inscripción de 1151 conservada en el museo de los Agustinos de Toulouse' cuenta cómo el
gran sacristán de Saint-Paul de Narbonne tambíén vío que iba a morir: Mortem s/bl Instare
cernerattanquam obitus su/ prescius (Vio la muerte a su lado y tuvo de este modo el pre
sentimiento de su muerte). Hizo su testamento en medio de los monjes, se coufesó, fue a la
iglesia a recibir el corpus domini y allí murió.

Algunos presentimientos tenían carácter maravílloso: uno, en particular, no engañaba,
la aparición de un espectro, aunque sólo fuera en sueños. La víuda del rey Dan7 había
entrado en religión tras la muerte de su marido y la desaparición misteriosa de su hijo.
Pasaron los años. Una noche vío en sueños a su híjo y a sus sobrinos, a los que creia muer
tos, en un hermoso jardín: «Entonces comprendíó que nuestro señor la habia atendido y
que iba a morir.•

Raoul Glaber' cuenta cómo un monje llamado Gaufier tuvo una vísión mientras
rezaba en la iglesia. Vio un grupo de hombres graves, vestidos de blanco, adornados con
estolas púrpuras, a los que precedía un obispo con la cruz en la mano. Este se acercó a un
altar y alli celebró la misa. Explicó al hermano Gaufier que eran religiosos muertos en
combates contra los sarracenos y que iban al país de los bienaventurados. El preboste del

2 Les Romans de la Table ronde. adaptados por J. Boulenger, París, Plon, 1941, págs. 443 y ss.
3 lbid., pág. 124.
(La Chaneon de Roland.,OO. y trad. de J. Bédier, París, H. Pieaza, 1922, CCVII. CLXXlV. Le Roman de Tristan el

Yseult, adaptado por J. Bédiei, H. Piazza, 1946, pág. 247. Les Tristan en verso J.-C. Payen, París, Garnier, 1974.
s R. Glaber, citado por G. Duby, L'An mi/o París, Julliard, col. «Archives», 1967, pags. 78 y 89.
'Museo de los Agustinos, Toulouse, n," 835.
1 Les Romans de la Table ronde, op. cu; pág. 154.
• G. Duby, op. cit., pág. 76.
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monasterio a quien el monje contó su visión, «hombre de saber profundo»,le dijo: «Recon
fortaos en el Señor, hermano mío, mas como habéis visto lo que raramente es dado a los
hombres ver, es preciso que paguéis el tributo de toda carne, a fin de que podáis compartir
el destino de quienes se os han aparecido.» Los muertos están siempre presentes entre los
vivos, en ciertos lugares yen ciertos momentos. Pero su presencia sólo es sensible a los que
van a morir. Asi, el monje sabia que su fin estaba cercano: «Convocados los demás herma
nos, le hicieron la visita de costumbre en semejantes casos. Al final del tercer dia, cuando
caía la noche, dejó su cuerpo.»

A decir verdad, es probable que la distinción que aqui hacemos de los signos naturales
y de las. premoniciones sobrenaturales sea anacrónica: entonces era insegura la frontera
entre lo natural y lo sobrenatural. No es menos notable que los signos invocados con más
frecuencia para anunciar una muerte próxima fueran, en la Edad Media, signos que hoy
calificariamos de naturales: una comprobación trivial, posible mediante los sentidos,
hechos comunes y familiares de la vida cotidiana.

Es más tarde, en los tiempos modernos y contemporáneos, cuando observadores que
indudablemente ya no creian del todo, acentuaron el carácter maravilloso de los presenti
mientes, considerados a partir de entonces como supersticiones populares.

Esta reserva aparece desde principios del siglo XVII, en un texto' de Gilbert Grimaud
que no refuta la realidad de las apariciones de los difuntos, pero que explica por qué causan
míedo: «Lo que todavia aumenta ese temor es la creencia del vulgo, como se ve incluso en
los escritos de Pierre, abad de Cluny, que es que tales apariciones son como los correos
anticipados de la muerte de aquéllos a quienes llegan.» Esta no es la opinión: de todos,
menos aún de los hombres instruidos: es la opinión del vulgo.

De acuerdo con la dicotomia 'que aisló a los litterati de la sociedad tradicional, los pre
.sentimíentos de la muerte fueron asimilados a supersticiones populares, incluso por los
autores que las estimaban poéticas y venerables. Nada más significativo a este respecto
que la forma en que Chateaubriand habla de ellos, en Le Génie du chrtsttanisme, como de
un beIlisimo folklore: «La muerte, tan poética porque afecta a las cosas inmortales, tan
misteriosa debido a su silencio, debía tener mil maneras de anunciarse», pero añade, «para
el pueblo»; no podía confesarse de forma más ingenua que las clases instruidas no per
cibian ya los signos precursores de la muerte. A principios del siglo XIX, ya no creian real
mente en cosas que comenzaban a encontrar pintorescas e incluso fascinantes. Para Cha
teaubriand, las «mil maneras de anunciarse. son todas ellas maravillosas: «Unas veces un
difunto se hacia prever por el sonido de una campana que sonaba sola, otras el hombre que
debía morir oia llamar tres veces en el piso de su habitación."

En realidad, este maravilloso legado de épocas en que era insegura la frontera entre lo
natural y lo sobrenatural ocultó a los observadores románticos el carácter muy positivo,
muy arriesgado en la vida cotidiana, de la premonición de la muerte. Que la muerte se
hiciera anunciar era un fenómeno absolutamente natural, incluso cuando iba acompañada
de prodigios.

Un texto italiano de 1490 muestra cuán espontáneo, natural y extraño en sus raíces a
lo maravilloso, como por otro lado a la piedad cristiana, era el reconocimíento franco de la
muerte próxima. Esto ocurre en un clima moral muy alejado del clima de las canciones de
gesta, en una ciudad mercantil del Renacimíento. En Espoleto vivia una linda muchacha,
joven, coqueta, muy aficionada a los placeres de su edad. De pronto la enfermedad la

'G. Grimaud, Liturgie sacrée, en Guillaume Durand de Mende, Rauonaíe divinorum ojJkiorum. París.'1854, t. V,
pág. 290 (trad. por Ch. Barthélémy).
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derriba. ¿Va a aferrarse a la vida, inconsciente de la suerte que le espera? Otro comporta
miento nos parecería hoy cruel, monstruoso, y la familia, el médico, el sacerdote conspi
rarían para mantener su ilusión. La juvencula del siglo xv, comprendió inmediatamente
que iba a morír (cum cerneret, infeliJe jusencula, de proxima sibi inminere mortem). Ha
visto la muerte cerca. Se rebela, pero su rebelión no adopta sin embargo la forma de un
rechazo de la muerte (no tiene siquiera la idea de eso) sino de un desafio a Dios. Se hace
revestir con sus más rícas galas como en el dia de sus bodas, y se entrega al diablo",

Como el sacrístán de Narbonne, la joven de Espoleto ha visto.
Ocurria incluso que la premonición iba más lejos que la advertencia, y que todo se

desarrollaba hasta el final según un calendarío previsto por el que iba a morir. A principios
del siglo xvm se divulgaban relatos como el siguiente: «Su muerte [Madame de Rhert] no
es menos sorprendente que su vida. Ella misma hizo preparar sus pompas fúnebres, poner
de negro su casa y decir por adelantado misas por el descanso de su alma [en el capitulo 4
veremos que esta devoción fue corrientel, hacer su funeral, todo esto sin sentir ningún
dolor. Y cuando hubo acabado de dar las órdenes necesarias para ahorrar a su esposo
todos los cuidados de que habría tenido que encargarse sin tal previsión, murió en el dia y
la hora que el/a había señalado".•

No todo el mundo poseía la misma clarividencia, pero cada cual sabia al menos que iba
a morir, y sin duda este reconocimiento adoptó formas proverbiales que han pasado de
edad en edad.•Sintiendo su muerte próxima», repite el labrador de La Fontaine.

Desde luego estos signos, estas advertencias, algunos no querían verlas:

Que vous étes pressante,
O déesse cruel/el (La Fontaíne)."

Moralistas y satiricos se encargaban entonces de ridiculizar a esos extravagantes que
negaban la evidencia y falseaban el juego natural. Indudablemente, éstos aumentaron en
los siglos XVII y XVlIl, y, de creer a La Fontaíne, los tramposos se reclutaban sobre todo
entre los viejos.

Le plus semblable aux morts meurt le plus aregret.··

La sociedad del siglo XVII no era amable con estos viejos (¡de cincuenta años!) y se
burlaba sin indulgencia de un apego a la vida, que hoy nos parecería muy comprensible:

La mort avait raison.
Allons, vteillard, et sans réplique.···

Ocultarse a la advertencia de la muerte es exponerse al rídículo: incluso el loco Quijote,
menos loco en verdad que los viejos de La Fontaine, no intentará huir de la muerte en los
sueños en que habia consumido su vida. Al contrario, los signos del final le devolvieron a la
razón: Dice muy cuerdamente: «Yo me siento, sobrina, a punto de muerte".»

10 A. Tenenti, 11 senso delta mortee l'amore della vita Mi Rtnasctmento, Turín, Einaudi, 1957, pág. 170. n. 18.
11 Mme. Dunoyer, Leures et Histoires galantes. Amsterdam, 1780, t. 1, pág. 300.
12Cervantes, Don Quic:hQtte. París, Gallímard, col. «La Pléiade», 2,- parte, cap. 74 .
• ¡Qué opresora sois, / oh diosa cruel!
•• El más semejante a los muertos muere con mayor pesar .
... La muerte terna razón. / Vamos, viejo, y sin chistar.
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Esta creencia de que la muerte avisa, que ha durado a través de las épocas, ha sobrevi
vido mucho tiempo en las mentalidades populares. Al genio de Tolstoi corresponde haberla
encontrado, obsesionado como estaba a un tiempo por la muerte y por el mito del pueblo.
En su lecho de agonía, en una estación de campo, gemia: .¿Y los mujiks? ¿Cómo mueren
los rnujiks? 13». Pues bien, los mujíks morían como Rolando o como la joven posesa de
Espoleto o como el monje de Narbonne: ellos sabian.

En Les Trois Morts", un viejo postillón agoníza en la cocína del albergue, junto a la
gran estufa. Aliado, en una habitación, la mujer de un ríco hombre de negocios hace otro
tanto. Pero mientras la muerte era ocultada al príncipio a la enferma ríca por temor de
asustarla y luego representada como un gran espectáculo a la manera romántica, en la
cocina el viejo postillón lo ha comprendido todo inmedíatamente. A una buena mujer que
amablemente le pregunta cómo se encuentra, le responde: «la muerte está ahí, eso es», y
nadie trata de engañarle.

Lo mismo ocurre también con una vieja campesína francesa, la madre de M. Pouget,
cuyo biógrafo fue Jean Gnitton: «En el 74, tuvo un cólera benigno. Al cabo de cuatro
días: id a buscar al señor cura. El cura llegó, quiso administrarle la extremaunción. Toda
via no, señor cura, ya le avisaré cuando sea preciso. Y dos dias después: íd a decir al señor
cura que me traiga la extremaunción.»

Un tio del mismo M. Pouget: 96 años.•Estaba sordo y ciego, rezaba todo el tiempo.
Una mañana díjo: no sé lo que tengo, me siento agarrado como jamás lo estuve, que vayan
a buscarme al cura. El cura fue y le dio todos los sacramentos. Una hora después habia
muerto".» J. Guitton comenta: «Vemos cómo en esos tiempos antiguos los Pouget pasa
ban de este mundo al otro como gentes prácticas y simples, observadoras de signos [el
subrayado es mio] y ante todo de si mismos. No tenían prísa por morír, pero cuando veian
llegar 'SU hora, entonces, sin adelantarse ni demorarse, exactos como era preciso, morían
cristianos.» Pero los no cristianos .morían también sencillamente.

MORS REPENTINA

Para que la muerte fuera anunciada de ese modo, era preciso que no fuera súbita,
repentina. Cuando no avisaba, dejaba de aparecer como una necesidad temible, pero espe
rada y aceptada, de buena o mala gana. Entonces desgarraba el orden del mundo en el que
cada cual creía, instrumento absurdo de un azar disfrazado a veces como cólera de Dios.
Por eso la mors repentina estaba considerada como infamante y vergonzosa.

Cuando Gaherís muere envenenado por un fruto que la reina, Ginebra, le habia ofre
cido inocentemente, se le enterró «con gran honor, como conveníaa unhombre tan valien
te». Pero su memoría fue prohibida.•El rey Arturo y todos los que estaban en su corte sín
tieron tanto pesar por una muerte tan fea y ran villanaque apenas sí hablaron de ella entre
sí.» Cuando se conoce el esplendor de las demostraciones del luto en esa época, puede
medirse el sentido de ese silencio que parece de hoy. En este mundo tan familiarízado con
la muerte, la muerte súbita era la muerte fea y villana, daba miedo,parecía cosa extraña y
monstruosa de la que no se osaba hablar.

Hoy que hemos desterrado a la muerte de la vida cotidiana, quedaríamos emocíona-

J1H. Troyat, Vie de Tolstot, París, Fayard, 1965, pág. 827.
l. L. Tolstoi, Les Troís Mons. dans La Mort d'lvan llitch et autres cantes, París, Colin, 1958 (primeraedición en Rusia,

1859).
l' J. Guitton, M.Pouget, París, Gallimard, 1941, pág. 14.
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dos, por el contrario, ante un accidente tan súbito y absurdo, y en esa ocasión extraordina
ria levantariamos más bien las prohibiciones habituales. La muerte fea y villana no es sólo
en la Edad Media la muerte súbita y absurda, como la de Gaheris, es también la muerte
clandestina que no tuvo testigo ni ceremonia, la del viajero en el camino, la del ahogado en
el rio, la del desconocido cuyo cadáver se descubre a la vera de un campo, o incluso del
vecino fulminado sin razón. Poco importa que fuera inocente: su muerte súbita le marca
con una maldición. Es una creencia muy antigua. Virgilio hacía vegetar en la zona más
miserable de los infiernos a los inocentes a quienes una falsa acusación había arrastrado a
la muerte y a quíenes nosotros, los modernos, desearíamos rehabilitar. Compartían el des
tino de los niños que lloran porque no han conocido la dulzura de vivir. Desde luego, el
cristianismo se esforzó por combatir la creencia que infamabade ese modo la muerte
súbita, pero con reticencia y pusilanimidad. En el siglo XlII, el obispo liturguista de Mende,
Guillaume Durand, deja traslucir ese obstáculo. Piensa que morir subitamente es «morir
no por alguna causa manifiesta, sino por el solo juicio de Dios». El muerto no debe ser
considerado maldito sin embargo: hay que enterrarle cristianamente, con el beneficio de la
duda. «Alli donde se encuentre un hombre muerto, se le sepultará debido a la duda en que
se está de la causa de su muerte'r.. En efecto, «eljusto, sea la hora en que salga de la vida,
está salvado». Y sin embargo, pese a esa afirmación de principio, Guillaume Duran se ve
tentado a ceder a la opinión dominante: «Si alguien muere subitamente entregándose a jue
gos usuales como el de la bola o de la pelota, puede ser enterrado en el cementerio, porque
no pensaba hacer mal a nadie.» Puede: era solamente una tolerancia y ciertos canonistas
hacian restricciones: «Porque estaba ocupado en diversiones de este mundo, algunos dicen
que debe ser sepultado sin el canto de los salmos y sin las demás ceremonias de los muer
tos.»

En cambio, si puede discutirse sobre la muerte súbita de un honrado jugador, no hay
duda en el caso de un hombre muerto por un maleficio. La víctima no puede ser inocente,
está necesariamente mancillada por la «villanía» de su muerte. Guillaume Durand la asi
mila a la muerte durante un adulterio, un robo, o un juego pagano, es decir en todos los
juegos salvo en el torneo caballeresco (no todos los textos canónicos tienen la misma indul
gencia con el torneo)". Si la reprobación popular que condenaba a las victimas de un asesi
nato no las prohibia ser enterradas cristianamente, les imponía a veces el pago de una espe
cie de multa: los asesinados eran penalizados... Un canonista, Thomassin, que escribía en
1710, refiere que, en el siglo XlII, los arciprestes de Hungria solian «pedir un marco de
plata por todos aquellos que habian sido desgraciadamente asesinados y matados por la
espada o el veneno, o por otras vías semejantes, antes de dejarlos meter en tierra». Y añade
que fue preciso un concilio en Buda, en 1279, para imponer al clero húngaro que «esta cos
tumbre no pudiera extenderse a los que hubieran muerto fortuitamente por caídas, en un
incendio, ruinas u otros accidentes semejantes, sino que se les diera la sepultura eclesiástica
con tal que antes de la muerte hubieran dado señales de penitencia». Y Thomassin, como
hombre del siglo XVlII, comenta asi costumbres a sus ojos exorbitantes: «Hay que creer
que este concilio se contentó con oponerse entonces al progreso de esa exacción, pues
creyó que aún no podia abolirla enteramente.» El prejuicio popular seguia persistiendo a
principios del siglo XVII: en las oraciones fúnebres de Enrique IV, los predicadores se sin
tieron obligados a justificar al rey por las circunstancias infamantes de su muerte bajo el
cuchillo de Ravaillac.

16 Guillaume Durand de Mende, op. eít., 1. Y, pág. XIV.

11 H. Huízinga, Le Déclin du MoyenÁge. París, Payot, 1975.
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A fortiori vergonzosa era la muerte de los condenados: hasta el siglo XIV se les negaba
incluso la reconciliación religiosa, era preciso que fueran malditos en el otro mundo tanto
como en éste. Los mendicantes, con el apoyo del papado, consiguieron de los poderes tem
porales el derecho a asistir a los ajusticiados: era siempre uno de ellos el que acompañaba
a los condenados al cadalso.

En cambio, en una sociedad fundada sobre modelos caballerescos y militares, la sospe
cha que manchaba la muerte súbita no se extendía a las nobles víctimas de la guerra. En
principio la agonia del caballero caído en combate singular en medio de sus pares dejaba
tiempo todavía para ejecutar las ceremonias usuales, incluso abreviadas. Finalmente, la
muerte de Rolando, la muerte del caballero, estaba considerada por los clérigos, tanto
como por los laicos, como la muerte de un santo. No obstante, en los liturgistas del
siglo XIlI aparece un espiritu diferente, que corresponde a un nuevo ideal de paz y de orden
más alejado de los modelos caballerescos. Han asimilado ciertos casos de muerte caballe
resca a los muertos sospechosos de viejas creencias. Para ellos, la muerte del guerrero ha
dejado de ser el modelo de la buena muerte, o bien sólo lo es bajo ciertas condiciones: «El
cementerio y el oficio de los muertos, escribe Guillaume Durand, son otorgados sin
obstáculo al defensorde la justicia y al guerrero muertoen una guerracuyo motivoera con
forme a la equidad.» La restricciónes gravísima,y habríapodido tenergrandes consecuen
cias si, inmediatamente, en los estados que nacían en esa misma época, los soldados de las
guerras temporales no hubieran gozado del privilegio reservado por Guillaume de Mende a
los cruzados -y esto gracias a la duradera complicidad de la Iglesia- hasta la guerra
de 1914.

Sin embargo, debido a esta repugnancia por la muerte víolenta entre los clérigos, Guil
laume Durand, a pesar de los progresos de una mentalidad más moral y más razonable,
seguia invocando las creencias primitivas de la polución de los lugares sagrados por los
liquidos del cuerpo humano, sangre o esperma: «No se lleva a la iglesia a aquellos que han
sido muertos, por miedo a que su sangre mancille el pavimento del templo de Dios.» La
misa y el Libera se decian entonces en ausencia de los despojos del difunto.

LA MUERTE EXCEPCIONAL DEL SANTO

La muerte así anunciada no es considerada como un bien del alma, como proponían
siglos de literatura cristiana, desde los Padres de la Iglesia hasta los humanistas devotos: la
muerte común e ideal de la Alta Edad Media no es una muerte específicamente cristiana.
Desde que el Cristo resucitado triunfó de la muerte, la muerte en este mundo es la verda
dera muerte,y la muertefisica, acceso a la vida eterna. Por eso el cristiano está comprome
tido a desear la muerte con alegria, como un nuevo nacimiento.

Media vita, in morte sumus (vivientes, estamos muertos), escribe Notter, en el siglo VII.

y cuando añade: Amarae morti ne tradas nos (No nos abandones a la muerte amargaj. la
muerte amarga es la del pecado y no la muerte fisica del pecador. Estos sentimientos devo
tos no son, sin duda, completamente extraños a la literaturalaicamedieval, y los encontra
mos en los poemas de la Tabla redonda, en el rey Méhaigné, a quien la unción de la sangre
del Graal devuelve a la vez «la vista y el poder de su cuerpo» y la salud del alma. «El viejo
rey se sentó sobre su silla, los hombros y el pecho desnudos hasta el ombligo, y alzando las
manos al cíelo dijo: Buen y dulce padre Jesucristo, ahora [que estoy perdonado y he
comulgado J te suplico que vengas a buscarme, porque no podré morir con mayor gloria
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que en este momento; yo no soy más que rosas y lirios [según la vieja idea de que el cuerpo
del santo no sufre los perjuicios de la corrupciónl. Tomó a Gallad en sus brazos, lo abrazó
por los costados, lo estrechó contra su pecho y en el mismo instante Nuestro Señor probó
que habia oído la plegaria, porque el alma partió del cuerpo.»

Así mismo, el día en que Galaad" tuvo la visión del Graal, «se puso a temblar, y
alzando las manos al cielo: Sire, te doy las gracias por haber aceptado asi mi deseo; aquí
veo el comienzo y la causa de las cosas. Y ahora te suplico permítas que yo pase de esta
vida terrestre a la celestial. Recibió humildemente el corpus domini... Luego fue a besar a
Perceval y dijo a Bohan: Bohan, saluda por mi a mi señor Lancelot mi padre, cuando lo
veáis. Tras lo cual volvió a arrodíllarse ante la tabla de plata y pronto su alma dejó su
cuerpo».

Esta es la muerte excepcional y extraordinaria de un mistico a quien la proximidad del
fin llena de una alegria «celestial », No es la muerte secular de la Gesta o del Roman, la
muerte común.

YACENTE EN EL LECHO:

LOS RITOS FAMILIARES DE LA MUERTE

Sintíendo el moribundo su fin cercano. tomaba sus disposícíones. En un mundo tan
impregnado de lo maravilloso como el de la Tabla redonda, la muerte misma era, por el
contrario.iuna cosa sencillísima. Cuando Lancelot vencido, extraviado, se da cuenta, en el
bosque desierto, de que «ha perdido hasta el poder de su cuerpo», cree que va a morir. se
quita las armas, se tiende prudentemente en el suelo, con los brazos en cruz. la cabeza
vuelta hacia oriente, y se pone a rezar. El rey Arturo pasa por muerto: es extendido, con
los brazos en cruz. Sin embargo tiene fuerza suficiente para agarrar a su copero «¡tan
fuerte contra su pecho que le hirió completamente sin darse cuenta y le reventó el
corazón!» La muerte escapa a esta hipérbole sentimental: es siempre descrita en términos
cuya sencillez contrasta con la íntensidad emotiva del contexto. Cuando Isolda llega junto
a Tristán y le encuentra muerto, se acuesta a su lado y se vuelve hacía oriente. El arzobispo
Turpin espera la muerte: «sobre su pecho, perfectamente en el centro, ha cruzado sus
manos blancas tan bellas 1'». Es la actitud ritual de los yacentes: el moribundo, según Guí
Ilaume Durand, debe estar acostado de espaldas a fin de que su rostro mire síempre al cie
lo. El yacente ha mantenido durante mucho tiempo en su sepultura la orientación hacia el
este, hacia Jerusalén. «Debe sepultarse al muerto de forma que su cabeza esté de vuelta
hacia occidente y sus pies hacia oriente/",»

Asi dispuesto, el moribundo puede cumplír los últimos actos del ceremonial. Comíenza
por un recuerdo triste y díscreto de las cosas y los seres que ha amado, por un resumen de
su vida, reducida a las imágenes esenciales. Rolando, «de muchas cosas que recordar fue
cogído». En primer lugar «de tantas tierras como conquistó, aquel valiente», luego de la
dulce Francia, de los hombres de su linaje, de Carlomagno, su señor que le crió. Ningún
pensamiento para Aude, su desposada. que sin embargo caerá muerta al saber su cruel fin,
ni para sus padres carnales. Comparemos los últimos pensamientos del caballero medieval
con los de los soldados de nuestras grandes guerras contemporáneas, que llamaban

11 Les Romans de la Table ronde. op. cit., pág. 380.
19 [bid.. págs. 350 y 455; Le Roman de Tristan et Yseult, op. cit.
2°GuiUaume Durand de Mende, op. cit., t. V, pág. xxxvm.
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siempre a sus madres antes de entregar el alma. Rolando conserva en el umbral de la
muerte el recuerdo de los bienes poseidos, de. las tierras conquistadas, lamentadas como
seres vivos, de sus compañeros, de los hombres de su partida, y del señor que le ha criado y
al que ha servido. «Llora y suspira, no puede impedírselo.» Es también a su señor a quien
echa de menos el arzobispo Turpin: «Cuando la muerte me angustie, no volveré a ver ya al
emperador poderoso,» En las novelas de la Tabla redonda, la mujer y el niño tienen ya un
sitio, pero los padres siguen siendo olvidados. El corazón del rey Ban «se encogió tanto al
pensar en su mujer y sus hijos que sus ojos se enturbiaron, sus venas se rompieron y su
corazón reventó en su pecho.»

Esbozado de está forma en tono menor, el lamento medieval de la vida permite captar
la delicada ambigüedad de un sentimiento popular y tradicional de la muerte que se ha
transparentado inmediatamente en las expresiones de las culturas doctas: contemptus
mundi de la espiritualidad medieval, distanciamiento socrático o rigidez estoica del Rena
cimiento.

Indudablemente el moribundo se enternece con su vida, con los bienes poseidos y los
seres amados. Pero su pesar no supera nunca una intensidad muy débil en relación a lo
patético de esa época. Lo mismo ocurrirá también en otras épocas que tenian la declama
ción tan fácil como la época barroca.

El lamento de la vida está asociado pues a la simple aceptación de la muerte próxima.
Está vinculado a la familiaridad con la muerte, en una relación quepermanecerá constante
a través de las edades.

Aquiles tampoco temia a la muerte, pero Su sombra murmuraba en los Infiernos: «An
tes preferiria, criado de buey, vivir siervo en casa de un pobre granjero que no tuviera gran
cosa, que reinar sobre los muertos...»

El apego a una vida miserable no está separado de la familiaridad con una muerte
siempre cercana. «En cuidados y penas ... ha vivido todo su tiempo», dice el campesino de
la Danza macabra, en el siglo xv.

La mort est souhaitée ~uvent.

Mais volontiers je la juisse:
J'aimasse mieux.fut pluie ou vent,
Étre en vigne 011 je suisse.·

Pero el malestar no le inspira un gesto de rebelión. Asi, el labrador de La Fontaine.

l/ appelle la mort, elle vient sans tarder.··

Pero sólo será para ayudarle a cargar su leña. El desgraciado que

Appelait tous les jours
La mor! ti son seeours,•••

la despide cuando llega:

• La muerte es a menudo deseada. / Pero de buena gana la rehuyo: / Antes preferiría.con lluviao viento. / estar borracho
donde yo estuviese.

•• El Dama a la muerte, ella viene sin demora.
••• Uamaba todos los días / a la muerte en su ayuda.
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N'approche pas, o mortl o mortl, retire-toi.*

o bien «la muerte vienea curar todo», o bien «mejor sufrir quemorir»; he ahí dos afir
maciones que en realidad son más complementarias que contradictorias, dos caras del
mismo sentimiento: la una no va sin la otra. El pesar de la vida quita a la aceptación de la
muerte lo que tiene de forzado y de retórico en las morales cultas.

El campesino de La Fontaine querria evitar la muerte, y como es un viejo loco trata
incluso de utilizar artimañas con ella; pero cuando comprende que el fin está realmente
cerca, que no hay que engañarse, cambia de papel, cesa de jugar a aferrarse a la vida,
como era preciso para vivir, y pasa rápidamente del lado de la muerte. Adopta de entrada
el papel clásico del moribundo: reúne a sus hijos en torno a su lecho para los últimos con
sejos, los últimos adioses, como hacen todos los ancianos que ha visto morir.

Mes chersenfants, dit-il, je vais ou sont nospéres.
Adieu,promettez-moi de vivre commefréres.
Il prend el 10US les mains. JI meurl.**

Muere como el caballero de la Chanson, o también como esos campesinos de la Rusia
de que habla Soljenitsin: «y he aqui que ahora, yendo y viniendo por la sala del hospital, se
acordaba de la forma que tenian de morir aquellos viejos, en su rincón, allá, a orillas del
Korma, tanto los rusos como los Tártaros o los Udmurtes, Sin fanfarronadas, sin hacer
historias, sin jactarse de que no morian, todos ellos aceptaban la muerte apaciblemente (el
subrayado es del autor). No sólo no demoraban el momento de las cuentas, sino que se
preparaban para él suavemente y con antelación, decían a quién iría a parar la burra, a
quién el pollino, a quién la blusa, a quién las botas, y se apagaban con una especie de ali
vio, como si simplemente debieran cambiar de isba 21.»

La muerte del caballero medieval no es menos simple. El barón es valiente y combate
como héroe, con una fuerza hercúlea y hazañas increíbles, pero su muerte en cambio no
tiene nada de heroico ni de extraordinario: tiene la trivialidad de la muerte de cualquiera.

Por eso, después del lamento de la vida, el moribundo medieval continúa cumpliendo
los ritos acostumbrados: pide perdón a sus compañeros, se despide de ellos y los enco
mienda a Dios. Oliveros pide a Rolando perdón por el mal que ha podido hacerle a pesar
suyo: «Yo os perdono aquí y ante Dios. Tras estas palabras, se inclinaron el uno hacia el
otro.»

Iván perdona a su asesíno, Galván, que le ha herido sin reconocerle: «Buen señor, es
por la voluntad del Salvador y por mis pecados por lo que me habéís matado, y yo os lo
perdono de buen corazón.'

A su vez Galván, matado por Lancelot en leal combate, pide antes de su muerte al rey
Arturo: «Buen tío, me muero, mandadle decir [a Lancelot] que le saludo y que le ruego
venga a visitar mi tumba cuando yo haya muerto".•

Luego el moribundo encomienda a Dios a los supervivientes que le son queridos: «Que
Dios bendiga a Carlos y a la dulce Francia, ímplora Oliveros, y, por encima de todo, a

21 A. Soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux; París, Julliard, 1968, págs. 163-164.
22Les Romans de la Table ronde. op. cit., págs. 3.50 y 447.
• No te acerques, ¡oh muerte! ¡Oh muerte, retíratel
.. Queridos hijos,dice,voy allá dondeestán'nuestros padres. / Adiós,prometedme vivir como hermanos. / Les tomaa

todos las manos. Muere.
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Rolando mi compañero.» El rey Ban confia a Dios a su mujer Héléne: «Aconsejad a la
desaconsejada.» ¿No era, en efecto, la peor desgracia estar privado de consejo, la peor
miseria estar solo? «Acordaos de mi débil hijo, Señor, que es un huérfano tan joven, por
que sólo vos podéis sostener a los que no tienen padre.»

En el ciclo de Arturo se ve aparecer incluso lo que más tarde se convertirá en uno de
los principales motivos del testamento: .Iaeteccíón de__sepultura..Eso apenas importaba a
Rolando y a sus compañeros. Pero Galván se dirige al rey de este modo: Señor, os
requiero para que me hagáis enterrar en la iglesia de Saint-Etienne-de-Camalaoth, junto a
mis hermanos (...) y que hagáis escribir sobre la lápida (...)>>•

• Buen y dulce señor, pide antes de morir la Doncella que jamás mintió (...), os ruego
que no enterréis mi cuerpo en este pais.» Esa es la razón por la que se la extiende en una
nave sin vela ni remo.

Después de su adiós al mundo, el moribundo encomienda su alma a Dios. En La
Chanson de Roland, donde es ampliamente comentada, la plegaria final se compone de dos
partes. La primera es la culpa: «Dios, mi culpa por tu gracia para mis pecados, los grandes
y los menudos, que he cometido desde la hora en que naci hasta este dia en que heme aqui
abatido» (Rolando).•EI arzobispo (Turpin) dice su culpa. Ha vuelto sus ojos hacia el cielo,
une sus manos y las alza. Ruega a Dios para que le dé el Paraíso.» «En alta voz [Oliveros]
dice su culpa, con las dos manos unidas y alzadas hacia el cielo, y ruega a Dios que le dé el
Paraiso.» Es la plegaria de los penitentes, de los barones a quienes Turpin daba una abso
lución colectiva: «Decid vuestras culpas,»

La segunda parte de la plegaria final es la commendatio animae. Es una viejísima ple
garia de la Iglesia primitiva, que pervivirá durante siglos, y que dio su nombre al conjunto
de plegarias conocidas hasta el siglo XVIII con el nombre común de «encomendacíones».
La reconocemos, en su forma abreviada, en labios de Rolando: .Verdadero padre, que
jamás mientes, tú que te acordaste de Lázaro entre los muertos, tú que salvaste a Daniel de
los leones, salva mi alma de todos los peligros, por los pecados que he cometido en mi
vida.» Cuando el rey Ban se dirige a Dios, su plegaria está compuesta como una oración
litúrgica: «Os doy las gracias, dulce Padre, porque os ha placido que yo acabe indigente y
menesteroso, porque también vos sufristeis pobreza. Señor, vos que con vuestra sangre
vinisteis a redimir, no perdáis en rni el alma que vos pusisteis, sino socorredme.»

En los Romans de la Tab/e ronde. las disposiciones que conciernen a los supervivien
tes, la elección de sepultura, son más precisas que en La Chanson de Roland. En cambio,
las plegarias se transcriben con mayor rareza. Se contentan con indicaciones como: con
fesó todos sus pecados a un monje, recibió el Corpus dominio No dejará de sorprendernos
por dos ausencias: nunca se habla para nada de la extremaunción, reservada a los clérigos,
y no hay ninguna invocación particular dirigida a la Virgen Maria. El Ave Maria completo
no existía todavia (pero a un monje de Saint-Germain-I'Auxerrois que conoció Raoul G1a
ber, la Virgen se aparece como protectora contra los peligros del viaje).

Los actos realizados por el moribundo, desde el momento en que, advertido de su fin
cercano, se ha acostado cara al cielo, vuelto hacia oriente, con las manos cruzadas sobre el
pecho, tienen un carácter ceremonial, ritual. Reconocemos en ellos la materia todavía oral
de lo que va a convertirse en el testamento medieval, impuesto por la Iglesia como un
sacramento: la profesión de fe, la confesión de los pecados, el perdón de los supervivientes,
las disposiciones piadosas hacia ellos, la encomendación a Dios de su alma, la elección de
sepultura. Todo se produce como si el testamento debiera formular por escrito y hacer
obligatorias las disposiciones y las plegarias que los poetas épicos ponian en boca de los
moribundos espontáneamente.
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Después de la última plegaria, sólo queda esperar la muerte, y esta ya no tiene ningún
motivo para demorarse. Se pensaba que la voluntad humana podía llegar a ganar algunos
instantes sobre ella:

De este modo, Tristán duró tiempo suficiente para perntitir que Isolda llegase. Cuando
debe renunciar a esta esperanza, se deja ir: «No puedo retener mi vida por más tiempo.
Dice tres veces: Isolda amiga. A la cuarta entregó el alma.» Apenas Oliveros ha terntinado
su plegaria: «El corazón le falta, todo su cuerpo se derrumba contra tierra. El conde está
muerto, no ha hecho más largaestancia23.» Si ocurre que la muerte es más lenta en venir,
el moribundo la esperaen silencio, sin comunicarse desdeese momentocon el mundo: «Di
ce I sus últimas recomendaciones, sus últimas plegarias I y ya nunca más dijo palabro
alguna después.»

LA PUBLICIDAD

La sencillez familiar es uno de los dos carácteres necesariosde la muerte. El otro es su
publicidad: ésta persistirá hasta el final del siglo XIX. El moribundo debe estar en el centro
de una reunión. La señora de Montespan tenía menos miedo a morir que a morir sola. «Se
acostaba, cuenta Saint Simon, con todas sus cortinas abiertas, con muchas bujías en su
habitación, con sus veladoras alrededor de ella, a las que, siempre que se despertaba,
quería encontrar hablando, bromeando o comiendo para tranquilizarse contrasu adorme
cimiento.» Pero cuando el 27 de mayo de 1707 sintió que iba a morir (la advertencia), ya
no tuvo miedo, hizo lo que tenía que hacer: llamar a sus criados «hasta a los más bajos»,
pedirles perdón, confesar sus faltas y presidir, como era costumbre, la ceremonia de la
muerte.

Los médicos higienistas de finales del siglo XVIII que participaron en las investigaciones
de Vicq d'Azyr y de la Acadentia de medicina comenzaron a quejarse del gentio que in
vadia la sala de "los moribundos. Sin mucho éxito, porque a principios del siglo XX, cuando
se llevaba el viático a un enfermo, todo el mundo, aunque fuera un desconocido de la fami
lia, podia entrar en la casa y en la habitación del moribundo. Asi, la piadosa señora de la
Ferronsys pasea por Ischl en los años 1830, por la calle, cuando oye la campanilla y se
entera que van a buscar el Santisimo Sacramento para llevárselo a un joven sacerdote al
que sabia enfermo. Ella no se ha atrevido a visitarle todavia por no conocerle, pero el
viático «me ha hecho ir alli naturalmente (el subrayado es ntio). Me pongo de rodillas
como todo el mundo bajo la puerta cochera, mientras los sacerdotes pasan, luego yo tam
bién subo y asisto a su recepción del santo viático y de la extremaunción".»

Siempre se moria en público. De ahi el sentido fuerte de la frase de Pascal, que se
muere solo, porque entoncesnunca se estaba fisicamente solo en el momento de la muerte.
Hoy ya no tiene más que un sentido trivial, porque realmente hay muchas posibilidades de
morir en la soledad de una habitación de hospital.

LÁs SUPERVIVENCIAS: LA INGLATERRA DEL SIGLO xx

Sin embargo, esta manera simple y pública de irse tras haber dicho adiós a todo el

13 La Chanson de Roland, op. cit.
:wJ.-P. Peter, «Malades et Maladies au XVIII siécle», Annales ESe, 1967. pago 712; P. Craven, Récit d'une SCI?Ur, Souve

nirs defamille, París, J. Clay, 1866, vol. 11, pág. 197.
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mundo, aunque se ha vuelto excepcional en nuestra época, no ha desaparecido por comple
too He tenido la sorpresa de encontrarla en la literatura de mediados del siglo xx, y no en la
lejana y todavia santa Rusia, sino en Inglaterra. En un libro consagrado a la psicologia del
luto, Lily Pincus comienza contando la muerte de su marido y de su suegra. Fritz estaba
enfermo de un cáncer ya avanzado. Lo supo inmediatamente. Se negó a la operación y a
los grandes tratamientos heroicos. Por eso pudo quedarse en su casa: «Entonces tuve, le
escribe a su mujer, la prodigiosa experiencia de una vida alargada por la aceptación de la
muerte.»

Debia tener entre 60 y 70 años -, «Cuando llegó la última noche [la advertencia], se ase
guraron de que también yo tenia conciencia de ella, como él, y cuando pude darle esa segu
ridad, dijo con una sonrisa: entonces todo está- bien. Murió algunas horas más tarde en
completa paz. La enfermera de noche, que le cuidaba conmigo, habia dejado por suerte la
habitación..., por lo que pude permanecer sola con Fritz durante esta última hora llena de
paz, por la que siempre estaré llena de agradecimiento.»

A decir verdad, esta «muerte perfecta» deja translucir una emoción, una sensibilidad
romántica que no era usual expresar antes del siglo XIX.

La muerte de la madre de Fritz está más conforme, por el contrario, con el modelo tra
dicional antiguo. Vieja dama victoriana, superficial y conformista, algo frivola e incapaz de
hacer nada completamente sola, la vemos enferma de un cáncer de estómago, enfermedad
dolorosa que la ponia en situaciones humillantes para cualquier otra persona, porque no
tenia ya control de su cuerpo, sin que, no obstante, dejara de ser nunca una perfect lady.
No parecia darse cuenta de lo que le pasaba. Su hijo se inquietaba y se preguntaba cómo
ella, que jamás habia podida enfrentarse a la menor dificultad en la vida, haria frente a su
muerte. Se engañaba. La vieja dama incapaz supo tomar muy bien el mando de su propia
muerte.

«El dia de su setenta cumpleaños, tuvo un ataque y permaneció algunas horas
inconsciente. Cuando se despertó, pidió que la pusiera sentada en su cama, y entonces, con
la sonrisa más amable, y los ojos brillantes, pidió ver a todas las personas de la casa. Dijo
adiós a cada uno, individualmente, como si partiese para un largo viaje, dejó mensajes de
gratitud para los amigos, los parientes, para todos los que se habían preocupado por ella.
Tuvo un recuerdo particular para los niños que la habían divertido. Tras esta recepción
que duró casi una hora, Fritz y yo quedamos solos a su lado hasta que también se despidió
de nosotros con mucho cariño y nos dijo: Ahora, dejadme dorrnir.»

Pero en pleno siglo XIX, un moribundo no está seguro de que le dejen dormir. Media
hora más tarde llega el médico, se informa, se indigna por la pasividad de quienes le
rodean, no escucha nada de las explicaciones de Fritz y de su mujer, según las cuales la
vieja dama se ha despedido de todos y pide .que la dejen tranquila. Furioso, se precipitó en
la habitación con la jeringa en la mano, se inclinó sobre la enferma para ponerle una inyec
ción, cuando ésta, que parecía inconsciente, «abrió los ojos y con la misma amable sonrisa
que habia tenido para decimos hasta luego, le echó los brazos alrededor del cuello y mur
muró: "Gracias, profesor." Lágrimas brotaron de los ojos del médico, y no volvió a
hablarse ya de inyección. Se marchó como amigo y aliado, y su enferma continuó dur
miendo un sueño del que no despertó ".»

2' L. Pincus, Death and the family, New York, Vintage Book, 1975, págs. 4-8.
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LA RUSIA DE LOS SIGLOS XIX-XX

La familiaridad pública con la muerte se expresa en una fórmula proverbial que ya
hemos encontrado, tomada de la Escritura sagrada. Evocando sus recuerdos de juven
tud ", P.-H. Simon refiere esta frase de Bellessort --o lo que Bellessort pensaba que era
una frase-: «Creo oírle todavia, desde el hy pokdgne de Luis el Grande, leernos a Bossuet:
"Todos hemos de morir", decia aquella mujer cuya sabiduria Salomón alaba en el Libro de
los Reyes.» Dejaba caer su pesada mano con un silencio sobre el pupitre y comentaba:
Aquella mujer tenía ideas originales.» Este texto nos muestra que Bossuet sabía todavia el
sentido y el peso del «todos hemos de morir» en las mentalidades de su tiempo. En cambio,
Bellesort y su alumno, a pesar de toda su cultura y su buena voluntad, no veían ahi más
que trivialidad pomposa. En esta incomprensión, que ya es de ayer mismo, se mide la dife
rencia entre dos actitudes ante la muerte. Cuando, en el poema de Tristán, Rohalt va a
consolar a la reina Blancaflorde la pérdida de su señor, ledice: «Todos losque nacen ¿no deben
acaso morir? iQue Dios reciba a los muertos y preserve a los vivos!27»

En el romancero español del conde Alarcos, más tardio, la condesa injustamente con
denada a la pena fatal por su esposo, pronuncia las palabras y plegarias que preparan para
la muerte. Pero ante la queja de la nostalgia de la vida: (emas pésame de mis hijos, que
pierden mi compañia»), ella repite la fórmula: «No me pesa de mi muerte, porque yo morir
tenia28.»

También en el romancero, Durandarte, herido de muerte, clama: «Muero en esta bata
lla. No lamento ver mi muerte (se sobreentiende: puesto que todos hemos de morir), aun
que me llame pronto. Pero lamento... (La nostalgia de la vida).

Más próximo a nuestro tiempo, en La Muerte de Iván Ilitch, publicado en 1887.
Tolstoi exhuma la vieja fórmula de los campesinos rusos, para oponerla a concepciones
más modernas, adoptadas desde entonces por las clases superiores.

Ivan Ilitch estaba muy enfermo. Solía pensar que quizáJuera la muerte, pero su mujer,
su médico, su familia se entendían tácitamente para engañarle sobre la gravedad de su
estado, y le trataban como a un niño. «Solo Guerassim no mentia.» Guerassim era un
joven servidor. venido del campo, próximo aún a los origenes populares y rurales. «Todo
probaba que él era el único en comprender lo que ocurría (la muerte de Iván) y no juzgaba
necesario ocultarlo. Simplemente tenia piedad de su amo débil, descarnado.» No temia
mostrarle aquella píedad prodigándole con gran sencillez los cuidados repugnantes que exi
jen los enfermos graves. Un dia, movido por su abnegación, Iván Ilitch insistió en que des
cansara un poco y que fuera a otra parte a cambiar sus ideas. Entonces Guerassim le res
pondió, como Rohalt a la reina Blancaflor: «Todos hemos de morir. ¿Por qué no tomarse
alguna molestia?» Y Tolstoi comenta: «Expresando de este modo que aquel trabajo no le
resultaba penoso precisamente porque lo realizaba para un moribundo y porque esperaba
que, cuando a él le llegara la vez. se comportarian igual".»

Rusia debe ser un conservatorio. porque la fórmula proverbial resucita en un bello
relato de Babel datado en 1920. En una aldea judía de la región de Odesa durante el carna
val, se celebran seis bodas a la vez: es fiesta: se come, se bebe, se baila. Una viuda, Gaza,
medio puta, baila, baila con toda su alma, con su pelo suelto, marca el ritmo a golpes de
bastón en la pared: «Todos somos mortales. susurraba Gaza manejando su bastón.» Otro

26 P. H. Siman, «Díscours de réception a I'Académie ñancaíse», Le Monde, 20 de noviembre de 1967.
21 Le Roman de Trístan el Yseult. op. cit.
u Le Romancero. París, Stock. 1947, pág. 191 (trad. fr. por M. de Pomes).
1'1... Tolstoi, La Mort d'/van llitch. op. cit.
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día, Gaza entra en casa del secretario del comité ejecutivo para la colectivización: un
hombre grave y concienzudo. Quizás ella intente pervertirle, pero pronto se da cuenta de
que seria trabajo perdido. Antes de dejarle, ella le pregunta, con su manera proverbial, por
qué está siempre tan serio: «¿Por qué tienes nliedo de la muerte? .. ¿se ha vistoalgunavezque
un mujik rehúsemorirf'"».

En el código salvaje de la judia Gaza, el «Todos hemos de morir. es, bien una excla
mación que traduce la alegria de vivir en la ebriedad del baile, de las grandes francachelas,
bien un signo de la indiferencia ante el porvenir, de la vida al dia. Por el contrario, en el
mismo código el miedo de la muerte señala el espíritu de previsión, de organización, una
concepción razonable y voluntaria del mundo: la modernidad.

Gracias a su familiaridad, la imagen de la muerte se convierte, en una lengua popular,
en el simbolo de la vida elemental e ingenua.

«La muerte, escribe Pascal, es más fácil de soportar sin pensar en ella que el pensa
miento de la muerte sin peligro.• Hay dos maneras de no pensar en ella: la nuestra, la de
nuestra civilización técnica que rechaza la muerte y la castiga con la prohibición; y la de
las civilizaciones tradicionales, que no es rechazo, sino imposibilidad de pensar en el/a
fuertemente. porque la muerte está muy cerca y forma, demasiado, parte de la vida coti
diana.

Los MUERTOS DUERMEN

Por eso la distancia entre la muerte y la vida no era sentida, según la frase de Jankélé
vitch, como una «metábola radical ». Tampoco era la transgresión violenta que Georges
Bataille relacionaba con la otra transgresión que es el acto sexual. No se tenia la idea de
una negatividad absoluta, de una ruptura ante un abismo sin recuerdo. No se experimen
taba tampoco el vértigo y la angustia existencial, o al menos ni uno ni otra tenian sitio en
los estereotipos de la muerte. En cambio, no se creía en una supervivencia que fuera simple
continuación de la vida en este lado. Es notable que, en la última despedida, tan grave, de
Rolando y de Oliveros, no se haga ninguna alusión a un encuentro celeste; pasada la
lamentación del duelo, el otro olvidaba rapidamente. La muerte es un tránsito, un inter
itus. Mejor que cualquier historiador, el filósofo Jankélévitch ha captado ese carácter, tan
contrario a sus propias convicciones: el muerto se desliza en un mundo «que, dice él, sólo
difiere de este mundo por su debilisimo exponente ».

En efecto, Oliveros y Rolando se han dejado como antes de caer, cada uno de los dos,
en un largo sueño, indefinido. Se creía que los muertos dormían. Esta creencia es antigua y
constante. Ya en el Hades homérico los difuntos, «pueblo apagado», «fantasmas insensi
bles de los humanos agotados», «duermen en la muerte •. Los infiernos de Virgilio son tam
bién un «reino de simulacros», «morada del sueño, de las sombras y de la noche adormeci
da ». Alli donde, como en el paraiso de los cristianos, reposan las sombras más felices, la
luz tiene el color de la púrpura, es decir, del crepúsculo!'.

El dia de los Peralta, dia de los muertos, los Romanos sacrificaban, según Ovidio en
Tacita, la diosa muda, un pez con la boca cosida, alusión al silencio que reina entre los

JOl. Babel, ConJes d'OdessQ, París, Gallimard, 1967,págs.84-86. Los paiseseslavosde tradición bizantina son conserva
dores.Véase M. Ribeyrol y D. Schnapper, «Cérémonies funéraries dans la Yougoslavíe ortodoxe», Archiveseuropéennes de
$ociologie, XVII (1976), págs. 220-246.

)l Homero, Odisea, XI, v. 475, 494; Virgilio, Enelda, VI, v. 268 a 679.
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Manes, locus ille silentiis aptus (ese lugar consagrado al silencio)". Era también el día de
las ofrendas llevadas a las tumbas, porque los muertos, en ciertos momentos y en ciertos
lugares, salían de su dormición como las imágenes inciertas de un sueño y podían pertur
bar a los vivos.

Sin embargo, parece evidente que las sombras extenuadas del paganismo están algo
más animadas que los durmientes cristianos de los primeros siglos. Desde luego, estos tam
bién pueden vagar, invisibles entre los vivos, y se sabe que se aparecen a las personas que
van a morir pronto. Pero el cristianismo antiguo exageró más bien la insensibilidad
hipnótica de los muertos, hasta la inconsciencia, sin duda porque el sueño era sólo la
espera de un despertar bienaventurado, el dia de la resurrección de la carne".

San Pablo enseña a los fieles de Corinto que el Cristo muerto ha resucitado, que enton
ces se apareció a más de doscientos hermanosjuntos: unos viven todavía, otros se han dor
mido, «quidam autem dormierunt».

San Esteban, el protomártir, muere lapidado. Las Actas de los apóstoles dicen: «obdor
mivit in Domino». En las inscripciones, aliado del hicjacet que se encuentra, mucho más
tarde, bajo la forma francesa de ci-gñ, se lee a menudo: él duerme, reposa: hic pausat, hic
requiescit, hic dormit, requiescit in insto tumulo. Santa Radegunda pide que su cuerpo sea
enterrado «en la basílica donde muchas de nuestras hermanas también han sido inhuma
das, en un reposo perfecto o imperfecto?» (in bastlica ubi etiam multae sorores nostrae
conditae sunt, in requie sive perfecta sive imperfecta). El reposo podía por tanto no estar
seguro de antemano: requie perfecta sive imperfecta.

Las liturgias medievales y galicanas, que serán reemplazadas en la época carolingia por
la liturgia romana, citan los nomina pausantium, invitan a rezarpro spirtttbus pausantium
(las almas de los durmientes). La extremaunción reservada a los clérigos, en la Edad
Media, es llamada dormientium exitium (el sacramento de la muerte de los durmientes).

Ningún documento explica mejor la leyenda de los siete durmientes de Efeso, la creen
cia del sueño de los muertos. Se difundió lo bastante como para encontrarla al mismo
tiempo en Gregorio de Tours, en Paul Diacre e incluso, en el siglo XlII, en Jacques de Vo
ragine: los cuerpos de los siete mártires, víctimas dela persecución de Decio, fueron depo
sitados en una gruta amurallada. La versión popular quiere que reposaron alli durante
trescientos sesenta y siete años, pero Jacques de Voragine, que conoce su cronología,
hace observar que, si se hace la cuenta, ¡no han podido dormir más de ciento ochenta y
seis años! Sea como fuere, en la época de Teodosio se propagó una herejia que negaba la
resurrección de los muertos. Entonces, para confundir a los heréticos, Dios quiso que los
siete mártires resucitasen, es decir que los despertó: «Los santos se levantarony se saluda
ron, con la idea de que no habian dormido más que una noche. (se saludaron como Olive
ros y Rolando hicieron antes de dormirse en la muerte).

De hecho, habian dormido varios siglos sin haberse dado cuenta, iY aquél de ellos que
salió a la ciudad no reconoció nada del Efeso de su tiempo! El emperador, los obispos, el
clero, advertidos del prodigio, se reunieron con la multitud ante la gruta tumular para ver y
oír a los siete durmientes. Uno de ellos, inspirado,explicó entonces la razón de su resurrec
ción: «Creednos, es por vosotros por lo que Dios nos ha resucitado antes del dia de la gran
resurrección... porque hemos resucitado verdaderamente y vivimos. i Y lo mismo que el
niño vive en el vientre de su madre sin sentir necesidades. así nosotros hemos estado

]2Ovidio, Fastos, 1I, 533.
J3 er. también infra, cap. 3 y 5.
J4 Actas de los Apóstoles, 7, 60; Ph. Labbe, Sacra sancta concilia, París, 1671, t. V, col. 87; Díctíonnaired'archéologie

chréuenne et de líturgíe; París, Letouzey, 1907, 1. XII, columna 28, «Mort»: t. 1, columna 479, «Ad sanctos».
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viviendo, reposando, durmiendo y no experimentando sensaciones! Cuando hubo dicho
estas palabras, los siete hombres inclinaron la cabeza sobre la tierra, se durmieron y entre
garon el espíritu según orden de Dios".•

¿Se puede describír mejor el estado de durmicíón en que estarian sumidos los muertos?
Veremos (capítulo 5) que esta imagen resistió siglos de rechazo por parte de los litte

rati: se la encuentra en la liturgia, en el arte funerario. No está ausente de los testamentos.
Un cura de París en 1559 opone todavia a la umbra mortis la placidam ac quietam
mansionem, la morada del reposo". Y hasta nuestros días, las plegarlas a intención de los
difuntos serán dichas por el reposo de sus almas. El reposo es a la vez la imagen más anti
gua, la más popular y la más constante del más allá. No ha desaparecido aún hoy, a pesar
de la competencia de otros tipos de representación.

EN EL JARDiN FLORIDO

Si los muertos dormian, era más bien en un jardin florido. «Que Dios reciba todas
nuestras almas en las santas flores», pide Turpin a Dios ante los cuerpos de los barones.
Del mismo modo Rolando ruega que «en santas flores les haga yacer». Este último verso
contiene perfectamente la doble representación del estado que seguía a la muerte: yacer o
el sueño sin sensación, en santas flores o el jardín florido. El Paraíso de Turpin y de
Rolando (al menos esta imagen del Paraíso, porque hubo otras), apenas es diferente de las
«frescas praderas. del Eliseo virgiliano, «que rigen riachuelos», o del jardín prometido
por el Corán a los creyentes.

Por el contrario, en el Hades homérico no había ni jardin ni flores. El Hades (al menos
el del canto XI de la Odisea) ígnora también los suplicios que, más tarde, en la Eneida,
anuncian el Infierno de los cristianos. Hay mayor distancia entre los mundos subterráneos
de Homero y de Virgilio que entre el de Virgilio y las representacíones más antiguas del
más allá cristiano. Dante y la Edad Medía no se engañaron sobre esto.

En el Credo o el viejo canon romano, el Infierno designa la morada tradicional de los
muertos, lugar de espera más que de suplicio. Los justos y los redímídos del Antiguo Testa
mento han esperado allí a que Cristo, tras su muerte, vaya a liberarlos o a despertarlos.
Fue más tarde, cuando la idea del Juicio la dominó, cuando los infiernos se convirtieron,
para toda una cultura, en lo que eran solamente en casos aíslados, el reino de Satán y la
morada eterna de los condenados 37.

El Euchologo de Serapión, texto litúrgico greco-egipcio de mediados del siglo IV, con
tiene esta súplica por los muertos: «Da el reposo a su espíritu en un lugar verdeante y tran
quilo.•

En el Acta Pauli el Theclae, «el cielo donde reposan los justos es descrito como «el
lugar de remozamiento y de saciedad y de alegría".. Es el refrigerium. Refrigerium o
refrigere se emplean en lugar de requies o de requiescere. Refrigeret nos qui omnia potestl,
dice una inscripción marsellesa que puede datarse de finales del siglo u. (Danos la frescura,
tú que puedes todo).

En la Vulgata, el libro de la Sabiduria llama al Paraíso refrigerium: «Justus, si morte
preoccupatus fuerit. in refrigerio erit» (el justo, después de la muerte, estará en el Paraíso,

l' J. de voregíne, La Légende dorée, París. Garnier-Flarnmarion, 1967, t. 11, pág. 12 Y ss. (trad. fr. por J.-B. Roze).
36 1559. Archivos nacionales (AN), minutario central (Me), VIII. 369.
J1 Dtaíonnatre d'archéologie chréuenne el de ltturgie. op. cit., t. XII. columna 28.
JI Véase irfra, cap. 5, «Yacentes, orantes, almas». Véase M. Ribeyrol Y D. Schnapper, op. cit.
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4, 6-14). La palabra subsiste, siempre con el mismo sentido, en el Canon antiguo de
nuestra misa romana, en el Momento de los difuntos: «in locum refrigerii, lucis et pacis»,
un jardin fresco, luminoso y pacifico. Las versiones francesas han rechazado la imagen
porque, según los traductores, [nosotros, en tanto que «nórdicos» no esperamos de la fres
cura las mismas delicias que los orientales y los mediterráneos! Admito que, en nuestras
sociedades urbanas de hoy, se prefiera el rayo de sol a la frescura de la sombra. Pero ya en
tiempos de san Luis, un piadoso recluido de Picardía, oponía al «oscuro valle, hiberna
ción» de este mundo, el «claro mundo», el «bello estío» del paraíso. La asociación de la
frescura y del calor, y también la de la sombra y la luz, evocaban al medieval de cultura de
oil tanto como al oriental la felicidad del estio y del paraiso.

El paraíso dejó de ser un fresco jardin florido cuando un cristianismo depurado sintió
repugnancia por estas representaciones materiales y las encontró supersticiosas. Entonces
buscaron refugio entre los Negros americanos: los films que han inspirado muestran el
cielo como un verde pasto o un campo de blanca nieve.

La palabra refrigerium tiene también otro sentido. Designaba la comida conmemora
tiva que los primeros cristianos tomaban sobre las tumbas de los mártires y las ofrendas
que en ellas depositaban. Así, santa Mónica llevaba, «según la costumbre de África, a las
tumbas de los santos, caldo, pan y vino». Esta devoción, inspirada en costumbres paganas,
fue prohibida por san Ambrosio y sustituida por servicios eucaristicos. Ha sido conservada
en el cristianismo de origen bizantino, y quedan restos de ella en nuestro folklore. Es
curioso que la misma palabra signifique a la vez la morada de los bienaventurados y la
comida ritual ofrecida en su tumba.

La actitud del convivio romano, acostado en la mesa, es la que la Vulgata da a los bie
naventurados: Dico autem vobis quod mullí ab oriente et occidente venient et recumbent
cum Abraham et Isaac et Jacob in regno coelorum. Las palabras que designan el paraiso se
encuentran emparentadas por tanto con tres conceptos: el jardín fresco, la comida funera
ria, el banquete escatológico.

Pero la iconografia medieval apenas sintió inclinación por estos simbolos. A partir del
siglo XII prefirió a éstos el trono o el seno de Abraham, El trono procede sin duda de la
imaginería oriental, pero transportado a una corte feudal. En el Paraíso de Rolando los
muertos están «sedentes». El seno de Abraham es más frecuente. A menudo adornaba las
fachadas exteriores de las iglesias que daban al cementerio. Los muertos enterrados alli
serán puestos un día como niños sobre las rodillas de Abraham. Es más, autores como
Honorius de Autun ven en el cementerio ad sanctos el regazo de la Iglesia al que están
confiados los cuerpos de los hombres hasta el último día y que les lleva como Abraham
en su seno.

Aunque rara, la imagen del jardín florido no es, sin embargo, totalmente desconocida;
reapareció aqui y allá durante el Renacimiento, en la pintura, donde los bienaventurados se
pasean, de dos en dos, a la sombra fresca de un maravilloso vergel.

No obstante, lo cierto es que la imagen más difundiday más constante del paraíso es la
del yacente del arte funerario, el requiescens'".

LA RESIGNACIÓN A LO INEVITABLE

La práctica de los documentos judiciales a finales del siglo XVII permite descubrir en las
mentalidades populares de la época la mezcla de insensibilidad, de resignación, de familia
ridad, de publicidad que nosotros hemos analizado en otras fuentes. Lo que Nicole Castan
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escribió de la muerte a partir de los procesos criminales del parlamento de Toulouse se
aplica tanto a la Edad Media como a la Rusia campesina del siglo xx: «El hombre del
siglo XVII, dice ella, expresa menor sensibilidad [que la nuestra] y da muestras en el sufri
miento [la tortura] y la muerte de una resignación y de un aguante sorprendentes: quizá
sea debido al formalismo de los interrogatorios, pero un condenado nunca protesta de una
vinculación particular a la vida o no clama a gritos su repugnancia a rnorir.» No es por
falta de medios de expresión: «Nótese (en efecto) que se sabe expresar muy bien la fascina
ción por el dinero y las riquezas.x Ya pesar de este amor por las cosas de la vida, el crimi
nal «testimonia por regla general más miedo al más allá que confianza en este mundo».

«El moribundo da la impresión de aceptar la fatalidad ".»
Es penetrante relacionar la observación de Nicole Castan sobre los suplicios languedo

cianos en el siglo XVII con el relato de una ejecución en el Sur americano a finales del
siglo XIX: Paul Bourget cuenta en Outre-Mer cómo fue testigo por azar del hecho, durante
su viaje a los Estados Unidos en 1890. Un joven negro estaba condenado a ser colgado.
Había sido servidor de un antiguo coronel nordista establecido en Georgia, Mr. Scott, a
quien habia Paul Bourget sido presentado. P. Bourget llega a la prisión y encuentra al pri
sionero comiendo: «Yo no tenia ojos más que para aquel bandido que iba a morir, al que
había visto defender su vida con una valentia encarnizada y que ahora saboreaba el pes
cado frito de aquella suprema comida con una sensualidad tan evidente.» Pasan luego al
condenado «la librea del suplicio», una camisa nueva: «Se estremeció con un ligero
temblor ante el contacto de la tela fresca. Este signo de delicadeza nerviosa añadia más
valor aún al coraje que aquel muchacho de veintiséis años desplegaba ante aquellos prepa
ratívos.s Su antiguo amo, Mr. Scott, pide quedarse solo con él unos instantes, para prepa
rarle para la muerte y cumplir el papel del confesor, del mendicante del siglo XVII. Se ponen
de rodillas y recitan juntos el Padrenuestro, y Paul Bourget comenta de este modo la
escena: «El valor tanto fisico y casi bestial [no comprende la resignación inmemorial ante
la muerte] que habia mostrado comiendo con aquel jovial apetito se ennoblecia repentina
mente con un poco de ideal.: P. Bourget no capta que no hay diferencia alguna entre las
dos actitudes que opone: él esperaba la rebelión, o la gran escena sentimental, y lo que
comprueba es la indiferencia: «Yo pensaba en la sorprendente indiferencia con que aquel
mulato abandonaba la vida, una vida a la que amaba sin embargo, puesto que era sensual
y enérgico. Yo me decía incluso: Qué ironía, sin embargo, que un hombre de esta especíe
(...) llegue de un solo golpe a lo que la filosofía considera como el fruto supremo de su en
señanza, la resignación ante lo inevitable.»

Ante la horca, Seyrnour, el condenado, dejó caer el puro que había conservado. «Ese
estremecimiento fue el único signo dado por aquel hombre, que trató de dominar. Lo
dominó enseguida [pero ¿era realmente un dominio estoico como lo imagina el occidental
de fin del siglo?], porque subió los peldaños de madera sin que sus pies desnudos tembla
sen. Su actitud era tan firme, tan simple, tan perfectamente digna, incluso en la infamia del
suplicio, que se hizo el silencio entre los rudos espectadores.» Justo antes de ser colgado,
cuando tenia el rostro envuelto en un paño negro, el coronel Scott, siempre en el papel del
monje confesor, le hizo repetir algunas invocaciones piadosas, «Señor, acordaos de mi en
vuestro reino», repitió la voz siempre ceceante del mulato. Luego, tras un silencio: «I am
al! right now, y con mucha firmeza: good bye, captain ... good bye everybody...», el último
adiós 40.

39 N. Castan, Criminalité el Subsístances dans le ressort du Parlement de Toulause (1690~ 1730), tesis de tercer ciclo uni
versidad de Toulouee-Le Mirail, 1966, mecanografiada, pág. 315.

4l,IP. Bourget, Outre-mer, París, A. Lamerre, 1895, t. 11, pág. 250.
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El mejor comentario a esta escena ¿no es la frase ya citada de Nicole Castan: «El
moribundo [el supliciado] ¿da la impresión de aceptar la fatalidad?»

LA MUERTE DOMADA

Encontrar de Homero a Tolstoi la expresión constante de una misma actitud global
ante la muerte no significa que le reconozcamos una permanencia estructural extraña a las
variaciones propiamente históricas. Muchos otros elementos han recargado este fondo ele
mental e inmemorial. Pero ha resistido dos impulsos evolutivos durante dos milenios apro
ximadamente. En un mundo sometido al cambio, la actitud tradicional ante la muerte apa
rece como un rompeolas de inercia y de continuidad.

Está ahora tan difuminada en nuestras costumbres que a duras penas podemos imagi
narla y comprenderla. La actitud antigua en que la muerte está a la vez próxima, familiar,
y disminuida, insensibilizada, se opone demasiado a la nuestra, en que causa tanto miedo
que ya no osamos decir su nombre.

Por eso, cuando llamamos a esta muerte familiar la muerte domada, no entendemos
por ese término que fuera antaño salvaje y que luego haya sido domada. Queremos decir
por el contrario que hoy se ha vuelto salvaje mientras que antes no lo era. La muerte más
antigua estaba domada",

41 Este capítulo estaba terminado cuando apareció L 'Anthropologle de la mort, por V.Thomas, París, Payot, 1975.
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AD SANCTOS; APUD ECCLESIAM

En el capítulo anterior, hemos comprobado la persistencia, durante milenios. de una
actitud que apenas ha cambiado ante la muerte, que traducía una resignación ingenua y
espontánea al destino y a la naturaleza. A esta actitud ante la muerte, a éste de morte
corresponde una actitud simétrica ante los muertos, un de mortuis que expresa la misma
familiaridad indiferente respecto a las sepulturas y a las cosas funerarias. Esta actitud ante
los muertos es especifica de un periodo histórico perfectamente delimitado: aparece con
nitidez hacia el siglo v d. Jesucristo, muy diferente de las que le habían precedido, y desa
parece a finales del siglo XVIII sin dejar huellas en nuestras costumbres contemporáneas. Su
duración, larga pero perfectamente delimitada, se sitúa por tanto en el interior de la conti
nuidad interminable de la muerte domada.

Comienza con el acercamiento de los vivos y de los muertos, con la penetración de los
cementerios en las ciudades olos pueblos, en medio de los habitáculos de los hombres.
Acaba cuando ya no se tolera esa promiscuidad.

LA PROTECCIÓN DEL SANTO

A pesar de Sufamiliaridad con la muerte, los antiguos tenían la vecindad de los muer
tos y los mantenian aparte. Honraban las sepulturas, en parte porque temían el regreso de
los muertos, y el culto que consagraban a las tumbas y a los manes tenía por objeto impe
dir a los difuntos «volver» para perturbar a los vivos. Los muertos enterrados o incinera
dos eran impuros: demasiado cerca, amenazaban con mancillar a los vivos. La morada de
los unos debía estar separada del dominio de los otros a fm de evitar cualquier contacto,
salvo los dias de los sacrificios propiciatorios. Era una regla absoluta. La ley de las Doce
Tablas la prescribia: «Que ningún muerto sea inhumado ni incinerado en el interior de la
ciudad,» Se repite en el código de Teodosio que ordena sacar de Constantinopla todos los
despojos funerarios: «Que todos los cuerpos encerrados en urnas o sarcófagos, sobre el
suelo, sean levantados y depositados fuera de la ciudad.»

Según el comentario del jurisconsulto Paul: «Ningún cadáver debe ser depositado en la
ciudad, para que los sacra de la ciudad no sean mancillados.» Ne funestentur: mancillados
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por la muerte, la frase traduce bien la intolerancia de los vivos. Funestus que ha dado, al
debilitarse, el francésfuneste [cast.: funesto] no significa en su origen cualquier profana
ción, sino la provocada por un cadáver. Deriva de funus, que significa a un tiempo los
funerales, el cuerpo muerto, y el asesinato 1.

Por eso los cementerios de la antigüedad estaban siempre fuera de las ciudades, a lo
largo de las rutas, como la via Appia en Roma: tumbas familiares construidas sobre domi
nios privados, o cementerios colectivos, tenidos y gestionados por asociaciones que quizá
proporcionaron a los primeros cristianos el modelo legal de sus comunidades ',

Al principio los cristianos siguieron las costumbres de su tiempo y compartieron las
opiniones corrientes sobrelos muertos. Primero fueron enterrados en las mismas necrópo
lis que los paganos, luego aliado de los paganos en cementerios separados, siempre fuera
de la ciudad.

San Juan Crisóstomo experimentaba todavía la repulsión de los antiguos por el con
tacto de los muertos. En una homilia recuerda la costumbre tradicional: «Ten cuidado de
que ningún -sepulcro sea levantado en la ciudad. Si se depositara un cadáver allí donde tú
duermes y comes, ¿qué no harías? Y sin embargo, depositas los muertos (animan
mortuum) no donde tú duermes y comes sino sobre los miembros de Cristo... LCómo se
pueden frecuentar las iglesias de Dios, los santos templos, cuando reina un olor tan espan
t0801 3»

En el años 563 se encuentran todavia huellas de ese estado de espiritu en un canon del
concilio de Braga que prohibía toda inhumación en las basilicas de los santos mártires:
«No se puede rehusar a las basilicas de los santos mártires ese privilegio que las ciudades
conservan inviolablemente para sí mismas, el de no dejar enterrar a nadieen su recintot.s

Sin embargo, esta repugnancia por la proximidad de los muertos cedió pronto entre los
antiguos cristianos, primero en África y luego en Roma. Este cambio es notable: traduce
una diferencia grandisima entre la actitud pagana y la nueva actitud cristiana respecto a
los muertos, pese a su reconocimiento común de la muerte domada. En adelante, y para
largo tiempo, hasta el siglo XVlII, los muertos han dejado de causar miedo a los vivos y
unos y otros cohabitarán en los mismos lugares, detrás de los mismos muros.

¿Cómo se pasó tan pronto de la antigua repugnancia a la nueva familiaridad? Por la fe
en la resurrección de los cuerpos, asociada al culto de los antiguos mártires y de sus tum
bas.

Las cosas podrian haber ocurrido de otro modo: entre los antiguos cristianos, algunos
no daban ninguna importancia al lugar de su sepultura, para marcar mejor la ruptura entre
las supersticiones paganas y su alegria por el retorno a Dios. Pensaban que el culto pagano
de las tumbas se oponia al dogma fundamental de la resurrección de los cuerpos. San Igna
cio deseaba que los animales no dejasen subsistir nada de su cuerpo'. Anacoretas del
desierto egipcio pedian que sus cuerpos fueran abandonados sin sepultura y expuestos a la
voracidad de los perros y de los lobos, o a la caridad del hombre que les descubriera
casualmente. «He encontrado, cuenta uno de esos monjes, una caverna, y antes de pene
trar en ella, he llamado según la costumbre de los hermanos.» Al no obtener respuesta,

"Citado por L. Thomassin, Anctenne et Nouvelle Discipline de L'Église, ed. de 1725, t, IlI, págs. 543 y ss.; Dictionhaire
d'archéofogie chrétienne, op. cu.; I<Ad sanctos», t. 1, columnas 479-509.

. Z Ch. Saumagne, «Corpus christiancrum», Revue tntematíonale des drotts de I'Antiquité, 3.- serie, t. LVII, 1960, págs. ¡:
438-478; t. LVIll, 1961, págs. 258-279.

3 San Juan Crisóstomo, Opera, ed. Montfaucon, Paris, 1718-1738, vol. VIII, pág. 71, hornilla 74.
4 L. Thomassin, op. cit.
, Díctiannaíre d'archéologie ehrétíenne, op. cit., «Ad sanctas».
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entra y ve a un hermano sentado que calla. «Yo le tiendo la mano, cojo su brazo, que se
pulveriza con mi contacto. Palpé su cuerpo y comprendí que estaba muerto... Entonces me
levanté, recé, recubriendo el cuerpo con mi capa, cavé la tierra y le enterré, y sali".»

Siglos más tarde, Joinville y san Luis, cuando volvian de la cruzada, hicieron un descu
brimiento semejante, en la isla de Lampedusa: penetraron en una ermita abandonada. «El
rey y yo fuimos hasta el extremo del jardin y vimos bajo la primera bóveda un oratorio
blanqueado a la cal y una cruz de tierra roja. Entramos bajo la segunda bóveda y
encontramos dos cuerpos humanos cuya carne estaba completamente podrida, las costillas
se tenían aún juntas y los huesos de las manos estaban unídos sobre el pecho; estaban
acostados de cara al oriente, en la forma en que se ponen los cuerpos en tierra",»

Hubierapodido bastar con este mínimum, y es cierto que los monjes orientales,herede
ros de los eremitas del desierto, siempre mostraron gran desinterés respecto a sus últimos
restos. El desprecio ascético por el cuerpo vivo y muerto, propalado por los cenobitas, no
se impuso sin embargo de modo general al pueblo cristiano en Occidente. Éste se inclinaba
por conciliar la fe nueva en la resurrección con el culto tradicional de las tumbas. No
obstante, tal conciliación no contribuyó a mantenerel antiguo temor a los muertos;desem
bocó por el contrario en una familiaridad que un dia, en el siglo XVllI, rozó la indiferencia.

La escatologia cristiana popular comenzó por adaptarse a las viejas creencias telúricas.
Asi, muchos estaban convencidos de que el último dia sólo resucitarian aquellos que
habian recibido sepultura conveniente e inviolada: «No resucitará aquél que esté sin sepul
tura.» El miedo a no resucitar traducía en la lenguacristiana el miedo ancestral a morir sin
sepultura'.

Según Tertuliano, sólo los mártires poseian por la virtud de la sangre «la única llave del
Paraíso»: «Ninguno al dejar su cuerpo obtiene de golpe el titulo de habitante junto al
Señor"... Los muertos esperaban el dia del Juicio Final, como los durmientes de Efeso. Pri
vados, al mismo tiempo que de cuerpo, de sentido y de memoria, no podian experimentar
ni gozos ni penas. El último dia sólo los "santos" prometidos a las beatitudes eternas
saldrian de las «regiones inferiores» (Tertuliano) para habitar las mansiones celestes. Los
demás permanecerían aniquilados en su sueño eterno: los malvados no resucitarían. Las
fórmulas de anatema amenazaban al maldito con el peor castigo, le privaban de su resu
rrección: «El no resucitaría el día del juicio 10.»

La opinión popular creia que una violación de la sepultura comprometia el despertar
del difunto el último dia y por consiguiente su vida eterna. «Qué jamás en tiempo alguno
este sepulcro sea violado, sino que sea conservado hasta el fin del mundo, a fin de que
pueda sine impedimento volver a la vida cuando venga aquel que debe juzgar a los vivos y
a los muertos 11,»

Por más que los autores eclesiásticos más esclarecidos repitieron que el poder de Dios
era tan capaz de reconstruir los cuerpos destruidos como de crearlos, no lograron en los
primeros siglos convencer a la opinión popular: ésta tenía un sentimiento muy vivo de la
unidad y de la continuidad del ser y no distinguia el alma del cuerpo, ni el cuerpo glorioso
del cuerpo carnal. Por tanto es posible que el temor a la violación haya estado, como

6M. Meslín y J.R. Palenque, Le Chrlstianisme antique, Paris, A. Colin, 1967, pág. 230.
1 J. Le Gotr, La Civllisation de l'Occident médiéval, París, Arthaud, col. «Les grandescivilieatione», 1964, pág. 239.
I Insepultus jaceat, non resurgat. Si auts hunc sepuIcrum violaven'tpartem habeat cum Juda traduore et in diejudicij non

resurgat, etc. Dictionnaire d'archéologie cnréttenne, op. cit., t. l. columna 486.
"Tertuliano, De resurrecttone carnis, 43, PL 2, columna 856.

10 Dictionnatre d'archéologie chrétienne, op. cit., «Ad senctos».
11 Como, finales del siglo VI, Dictionnaire d'archéologie chrétienne, op. cu., ICAd sanctos».
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sugiere DOI)1 Leclercq en el articulo Ad sanctosdel Dicuonnatred'archéologte chrétienne,
en el origen de la costumbre, que se volveria general, de enterrar a los muertos cerca de las
tumbas de los mártires: los mártires, los únicos de entre los santos (es decir, los creyentes),
de quienes se sabía con seguridad que tenían un lugar inmediato en el Paraíso, velarian por
los cuerpos y rechazarían a los profanadores.

Sin embargo el enterramiento ad sanctas, cerca de las tumbas de los mártires, tenía
otro motivo. Es cierto que el miedo a la violación, tan viva en los primeros siglos, dismi
nuyó bastante pronto, desde la alta Edad Media. En verdad, no habia más motivo que el
económico: desde entonces nada atraía a los saqueadores a sarcófagos que ya no con
tenían nada precioso. Pero también tenia un motivo espiritual. Con tal que los cuerpos per
maneciesen en la guarda del santo venerado y en el recinto sagrado de la iglesia, los cam
bios que podian afectarle no tenían mayor importancia. En efecto, ¿cuántas veces, si puede
decirse, serán violados, es decir, retirados, por los mismos clérigos, sin muchos miramien
tos en ocasiones, de su primer sitio, pero no profanados, porque permanecían en tierra de
iglesia?

El motivo principal del enterramiento ad sanctosfue asegurarla protección del mártir,
no sólo al cuerpo mortal del difunto, sino a su ser entero, para el dia del despertar y del
juicio.

EL BARRIO CEMENTERIAL.

Los MUERTOS INTRA MUROS

Los autores religíosos estaban convencidos de los felices efectos de la vecindad fisica
de los cuerpos de los fieles y del cuerpo del mártir.•Los mártires, explica Maxime de
Turin, nos guardan, a nosotros que vivimos con nuestros cuerpos, y nos toman a su cargo
cuando hemos dejado nuestros cuerpos. Aqui nos impiden caer en el pecado, allá nos pro
tegen del horrible infierno, infemt horror. Por eso nuestros antepasados se preocuparon de
asociar nuestros cuerpos a las osamentas de los mártires: el Tártaro les teme y nosotros
escapamos al castigo. Cristo los ilumina y su clarídad expulsa lejos de nosotros las tinie
bIas 12.»

Las inscripciones funerarias utilizan con frecuencia el mismo vocabulario. Asi, la de un
sub-diácono: «Aquel cuyos huesos reposan en esta tumba ha merecido ser asociado a los
sepulcros de los santos: que los furores del Tártaro y la crueldad de sus suplicios le sean
ahorrados.» También la de un rico cristiano de Viennoíse en 515: «Bajo la protección de
los mártires es donde hay que buscar un reposo eterno; el santisimo Vincent, los santos,
sus compañeros y sus iguales, velan sobre este lugar y rechazan las tinieblas difundiendo la
luz de la verdadera luz". (lumen de lumine vero).

San Paulino hizo transportar el cuerpo de su hijo Celso junto a los mártires de Aecola,
en España: «Lo hemos enviado a la ciudad de Complutum para que allí sea asociado a los
mártires por la alíanza de la tumba, a fin de que, de la vecindad de la sangre de los santos,
saque esa virtud que purifica nuestras almas como el fuego.» Ahi lo vemos: no es sólo una
protección contra las criaturas del Tártaro lo que conceden los santos; también comunican
al difunto que les está sociatusun poco de su virtud y, post mortem, redimen sus pecados.

Numerosas inscripciones de los siglos VI al vm repiten las fórmulas: «Que ha merecido

I~Máximo de Turin, PL 57, columna 856.
n Inscripción gala. Dictionnaire d'archéologie chrétienne. op. eu., «Ad sanctos».
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ser asociado a los sepulcros de los santos, reposando en la paz y la sociedad de los mártires
(martyribus sociatus)», ha sido depositado ad sanctos, inter sanctos, y algunos precisan:
«A los pies de san Martin.» Otros se han vuelto tan triviales que ya no reconocemos su
sentido fuerte: in loco sancto, huic sancto loco sepultus",

Así atrajeron las tumbas de los mártires las sepulturas, y como los mártires habian sido
enterrados por regla general en necrópolis comunes extraurbanas, las viejas zonas funera
rias paganas proporcionaron al cristianismo sus lugares más antiguos y más venerados.

En general, se atribuye origen africano a esta costumbre; en efecto, ha sido en África,
de donde pasó a España y a Roma, donde los arqueólogos han descubierto sus primeras
manifestaciones.

La coincidencia de los cementerios y de las iglesias periféricas salta a la vista del visi
tante menos avisado en todas las ruinas recientemente exploradas, allí donde el antiguo
paraje ha sido exhumado completamente y donde las ciudades modernas no lo han ocul
tado.

Primero se construyeron martyria o memoriae en el emplazamiento de las tumbas
veneradas en los cementerios extra muros. Luego se edificó a su lado o en el lugar de la
capilla una basílica. A menudo se encuentran yuxtapuestas, en el origen de los santuarios
suburbiales, una pequeña capilla de plano centrado, redondo o poligonal, y una basílica de
una o varias naves. Las basílicasde varias naves, precedidas de un vasto atrium, se habían
vuelto necesarias, en efecto, para acoger a las numerosas multitudes de peregrinos -¡pere
grinos vivientes atraidos por la celebridad del santo!-. La «confesión» del santo habia
fijado pues el lugar de la basílica en una antigua necrópolis. Luego la presencia de las san
tas reliquias atrajo no solamente el paso de los peregrinos, sino la morada definitiva de los
muertos. La basilica se convirtió en el núcleo de un nuevo cementerio ad sanctas, encima
de la antigua necrópolís mixta, o al lado.

Las excavaciones de las ciudades romanas de África ofrecen a nuestros ojos ese
espectáculo extraordinario: amontonamientos desordenados de sarcófagos de piedra
rodean los muros de las basilicas y en particular sus ábsides, muy cerca de la «confesión».
Las tumbas penetran en el interior, invaden las naves, por lo menos las naves laterales: es
lo que se ve en Tipasa, en Hipona, en Cartago. El espectáculo es también sorprendente en
Ampurias, Cataluña, donde la necrópolis cristiana y sus basílicas han cubierto las ruinas
de la ciudad griega abandonada hacia mucho tiempo: los arqueólogos han tenido que
echar abajo el cementerio cristiano para encontrar las huellas de la antigua Neápolís. Este
emerge hoy en medio de sarcófagos cristianos revueltos.

La misma situación encontramos en nuestras ciudades galo-romanas, pero ya no es
visible a simple vista y hay que reconstituirla bajo los aluviones sucesivos de la historia, los
más recientes de los cuales, los barrios de los siglos XIX y xx, han ahogado los últimos
rastros, todavia aparentes en las «vistas» pintadas o grabadas de finales del siglo XVIII. Asi
se conoce el cementerio y la basilica de Saint-Victor, junto a Marsella, Saint-Marcel, junto
a Paris, Saint-Seurin, junto a Burdeos, Saint-Sernin, junto a Toulouse, Saint-Hilaire en Poi
tiers, Saínt-Rémi en Reíros, etc.

La basílica cementerial destinada a los peregrinos, rodeada e invadida por los muertos,
era servida por una comunidad seglar o regular, y en la mayoria de los casos se convirtió
en sede de una poderosa abadia de monjes o monjas. En las ciudades romanas de África,
en la catalana Ampurias, parece que los barrios de cristianos pobres se agruparon alrede-

1([bid.
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dor de las basílicas extra-urbanas, aunque la sede episcopal, el episcopium, se haya ubicado
en la ciudad misma, detrás de los muros. En Galia, las abadías constituyeron también los
núcleos de barrios como Saint-Sernin en Toulouse, Saint-Martin en Tours, pronto unidos a
la ciudad y englobados en un recinto más tardío. Los habitáculos de los muertos no repelie
ron los de los vivos.

Las basilicas cementeriales se distinguieron durante mucho tiempo de la iglesia del
obispo, de la catedral, que, en el interior de la muralla y a veces asentada sobre ella, no
contenía tumba alguna. Por el contrario, las basilicas estaban llenas de muertos, atraí
dos no siempre por los mártires que alli habian sido los primeros venerados, sino por los
muertos que habian sido enterrados a su lado. Santos más recientes han substituido asi, en
la piedad de los fieles y en la elección de las sepulturas, al titular de las reliquias más anti
guas.

Reliquias transportadas han jugado en ocasiones el papel del mortyrium en el lugar del
suplicio. Así, el rey Childeberto habia hecho edificar una abadía para acoger la sien de San
Vicente de Zaragoza, que él mismo habia traido de España con una cruz de Toledo.
Proyectaba hacerse enterrar allí; quiso convertir la abadía de san Vicente en la necrópolis
de su dinastia, lo que fue Saint-Denis para los capetos; san Germain, obispo de Paris, que
la había consagrado, fue inhumado en ella: el rey y el santo obispo buscaban la proximidad
de las reliquias de san Vicente. San Germain no fue enterrado en la iglesia misma, sino in
porticu, en una capilla pegada a la iglesia.

La tumba de san Germain se convirtíó a su vez en objeto de gran veneración. En 755,
el cuerpo fue transportado al santuario bajo el altar mayor, y la iglesia adoptó entonces el
titulo de Saint-Germain, nuestro Saint-Germain-des-Prés, sustituyendo así san Germain a
san Vicente. La misma sustitución se hizo en París, donde el obispo san Marcelo sustituyó
a san Clemente, uno de los primeros papas; y en Bordeaux, donde el nombre de la iglesia
ha pasado del protomártir Esteban al obispo san Seurin.

Cuando se fundaron comunidades de canónigos en las iglesias catedralícias, los
canónigos, como los obispos, tuvieron su sepultura en las abadías de los barrios. Las ciu
dades cristianas galo-romanas presentaban pues, a principios de la Edad Media, dos
centros de vida cristiana: la catedral y el santuario cementerial; aqui, la sede de la admi
nistración episcopal y de un numeroso clero; allá, las tumbas de los santos y la muche
dumbre de peregrinos. Esta dualidad no dejaba de ofrecer rivalidades.

Llegó un momento en que la distinción entre el suburbio, donde se enterraba desde
tiempos immemoriales, y la ciudad, siempre prohibida a las sepulturas, desapareció. El
desarrollo de nuevos barrios alrededor de la basilica cementerial testimoniaba ya un gran
cambio: los muertos, sus primeros ocupantes, no habían impedido a los vivos instalarse a
su lado. Aqui observamos, en sus inicies- el debilitamiento de la repulsíón que los muertos
inspiraban en la antigüedad. La penetración de los muertos en el interior de las murallas, en
el corazón de las ciudades, significa el abandono completo de la antigua prohibición y su
sustitución por una actitud nueva de indiferencia o de familiaridad. Desde ese momento, y
por mucho tiempo, los muertos han dejado de dar miedo.

Podemos imaginar cómo se invirtió esa prohibición por el ejemplo de Arras". San
Vaast, obispo de Arras, murió en 540. Había elegido ser enterrado en un oratorio de tablas
de madera, a orillas del Crinchon, según la regia que imponía «que ningún difunto debia
reposar en el interior de las murallas de una ciudad». Pero en el momento del traslado, los

13É. Salin, La Civilisation mérovingienne. París, Picard, 1949, vol. Il, pág. 35.
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porteadores no consiguieron mover el cuerpo, de repente demasiado pesado, como si se
negara a moverse. El arcipreste se apresuró a constatar la intervención sobrenatural y
pidió al santo ordenar «que seas llevado al lugar que desde hace mucho tiempo nosotros
(es decir, el clero) hemos preparado para ti». Y al punto el cuerpo se volvió ligero y los por
teadores pudieron llevarlo sin esfuerzo «a la sepultura que convenía al servidor de Dios, en
la iglesia, al lado derecho del altar donde él mismo seguía el oficio religioso desde su sede
pontificial•. Es fácil de comprender lo que se oculta bajo tal hecho maravilloso: el clero de
la catedral se negaba a dejarse despojar, en provecho de una comunidad extraña, de un
cuerpo vulnerable, del prestigio, y las ventajas que irian a parar a la iglesia. Pero para anu
lar asi la prohibición tradicional, era preciso que ya estuviera debilitada.

La misma aventura iba a ocurrirle a san Germain. El clero parisino habia conseguido
que le dedicaran una iglesia en la Cité. Allí se veneraba ya una reliquia del santo obispo
para la que san Eloi habia previsto un relicario magnífico. Pero contaban con no quedarse
alli y transportar algún dia a ese lugar, muy cerca de los santuarios episcopales, el cuerpo
completo del santo. Ese dia no llegó nunca y san Germain se quedó en la abadía de la orilla
izquierda donde fue enterrado después de su muerte. El clero de París fracasó alli donde
habia triunfado el de Arras, sin duda por falta de apoyos temporales suficientes: la nueva
dinastía carolingia estaba menos vinculada que los merovingios a París, a su Cité. y a sus
cultos.

El cuerpo del santo, entrado in ambitus murorum, debia atraer, a su vez, las tumbas de
los muertos y los desfiles de peregrinos. Las diferencias de destino funerario entre iglesia
catedralicia e iglesia cementerial debian borrarse entonces. Los muertos, mezclados ya a
los habitantes de los pobres barrios suburbanos, fueron introducidos de esta forma en el
corazón histórico de las ciudades: en adelante, no hubo ya parte alguna de iglesia que no
recibiera sepulturas en sus muros y que no estuviera pegada a un cementerio. La relación
osmótica entre la iglesia y el cementerio estaba definitivamente establecida,"

El fenómeno ganó no solamente a las nuevas iglesias parroquiales de la ciudad episco
pal, sino a las iglesias rurales.

Los cementerios bárbaros o merovingios se han encontrado, como era de esperar,
apartados de las aldeas y de los lugares habitados, siempre en pleno campo. Todavia hoy
vemos en Civaux, por ejemplo, inmensas ringleras de sarcófagos monolitos de una o dos
plazas.

Pero a partir del siglo VII se observa un cambio análogo al que llevó a los muertos al
interior de las ciudades. Estos cementerios en pleno campo son abandonados, recubiertos
por la vegetación y olvidados, o ya no se utilizan más que en caso necesario (en tiempos de
peste). En este supuesto, una capilla tardía, a veces dedicada a san Miguel, se añade al sitio
funerario. En cambio, esa es la época en que el cementerio aparece en torno a la iglesia.
A menudo ocurre que hoy se exhuman, alIado de la iglesia,bajo sus muroso en el interior,
sarcófagos idénticos a los descubiertos en el campo: o bien han sido transportados de la
necrópolis merovingia y vueltos a utilizar, o bien se continuó fabricándolos según un
mismo modelo, destinándolos desde entonces al recinto eclesiástico.

En las excavaciones de Civaux puede leerse perfectamente esta sustitución de emplaza
mientos: se ha despejado del entorno de la iglesia un importante cementerio, que está ale
jado en varios centenares de metros de la necrópolis merovingia, situada, ésta, en pleno
campo.

La misma relación iglesia-cementerio se estableció en Chátenay-sous-Bagneux, gra
cias a documentos del siglo XVIII, porque ya no es visible debido a las viviendas contem-
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poráneas". La necrópolis galorromana y merovingia no fue completamente abandonada
hasta fmales de la Edad Media. En 1729, estaba a punto de desaparecer, «el emplaza
miento fue completamente cultivado luego y sólo subsiste el nombre de un lugar llamado El
Gran-Cementerio». La persistencia del nombre, e incluso el mantenimiento del emplaza
miento cuando las inhumaciones humanas debían ser allí raras (quizá en caso de peste), se
explican también por las funciones no funerarias del cementerio que estudiaremos más ade
lante. El cementerio alejado fue reemplazado luego por la iglesia y su recinto: se han
encontrado en la parte más antigua de la iglesia, en el coro, quince sarcófagos en yeso
molido «irrefutablemente merovingios». R. Dauvergne cree que provienen del Gran
Cementerio, pero supone que su re-empleo en la iglesia data de los siglos XII-XIII: en efecto,
en esas tumbas se ha encontrado mobiliario funerario de esa época. Sin embargo, podemos
suponer re-empleos más antiguos.

Así en Chátenay, en una época indeterminada entre los siglos VIII y XII, prefirieron
enterrarse en la iglesia, o contra la iglesia, antes que en el cementerio aislado en pleno
campo.

En Guyri-en-Vexin, se han exhumado, alrededor de la avenida del castillo, aproximada
mente trescientos sarcófagos y sepulturas en tierra: el mobiliario funerario permite fechar
esta necrópolis en los siglos v y VI. En la misma comuna, pero en pleno campo, se ha des
cubierto recientemente un cementerio del siglo VII: 47 sepulturas, 10 fosas conteniendo las
osamentas de 250 cuerpos. .

Como en Chátenay, parece evidente que el cementerio de la iglesia ha substituido a los
cementerios de pleno campo en Guiry. Se han encontrado muchas tumbas de piedas agru
padas presentando caracteres merovingios 17. Otro ejemplo es el de Minot-en-Chátillonnais,
estudiado por F. Zonabend y analizado al final del capitulo 11 de este libro, «la visita al ce
menterio».

La fecha de traslado es, con frecuencia, dificil de determinar y puede variar de un lugar
a otro, pero es regla general que, en una región rural, al principio se enterró a cierta distan
cia de las viviendas, en espacio descubierto, y que, luego, en el siglo VIII o más tarde, se
enterró en la iglesia o alrededor de ella.

Indudablemente el papel determinante de fijación corresponde aqui menos a los márti
res y a los santos obispos de las ciudades y de sus barrios que a los señores fundadores. En
las regiones paganas conquistadas por los antiguos cristianos, y convertidas en masa,
como la Germania carolingia, el abandono de los cementerios paganos y el enterramiento
en la iglesia o junto a la iglesia fueron impuestos por la fuerza: «Nosotros ordenamos que
los cuerpos de los sajones cristianos sean llevados ad cimenteria ecclesiae et non ad tumu
los paganorum 18.»

En el Bajo Imperio, el gran propietario galo-romano se hacia enterrar a veces en su
dominio. Uno de ellos, de la región vienesa, hacia grabar esta inscripción datada de 515:
«Penthagothus, al dejar esta frágil existencia no ha querido solicitar un lugar de sepultura
[en un cementerio públicol; ha confiado su cuerpo a esta tierra que le pertenece.» Pero la
costumbre del entierro ad sanctas se había vuelto tan general que, cuando el muerto no iba
al santo, era el santo el que debia ir al muerto. Asi Penthagothus había depositado en su
tumba reliquias de los mártires, según una práctica atestiguada en otras memoriae mero-

16 R. Dauvergne, «Fouilles archéologiques aChátenay-soua-Bagneux», Mémories des sociétésd'histoire de París el d'lle
de-France, París, 1965-1966, págs. 241-270.

11 J. Siral, Guide historique de Guiry-en-Vexin, Ed. del Museo arqueológico de Guíry, Guiry, 1964.
18 Monumenta Gennaniae tustortca, Hannover, 1875-1889, Leges V, Capitula de partibus Saxoniae, pág, 43 (22), año

777.
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vingias y carolingias; «es bajo la protección de los mártires, proclama, donde hay que bus
car tin reposo eterno; el santísimo Vicente, sus compañeros los santos y sus iguales
[cuanto más numerosos eran los santos, tanto mejor era la protección l velan sobre esta
domus», Domus: la tumba es también un templo, un lugar consagrado, donde se puede
celebrar la liturgia: más tarde se llamará capilla",

Todavía en el siglo IX, el obispo Jonás de Orléans censura a aquellos que se hacen
pagar por permitir el entierro de los muertos in agris suts": El ager tumular del gran pro
pietario se convírtió entonces en locumpublicumet ecclesiasticum, y el monumento funera
rio familiar, en iglesia rural y parroquial, o incluso colegial o albacial. Tal es el origen de la
capilla subterránea de san Maximino, en Provence: las sepulturas que la tradición legenda
ria atribuyó más tarde a Maria Magdalena eran las sepulturas de una familia. Lo mismo
ocurre, a algunos kilómetros de San Maximino, con la memoriade la Gayolle: otra capilla
familiar.

Semejantes sepulturas familiares debieron estar con frecuencia en el origen de las
parroquias rurales. El señor mantenia en su vílla un capellán, y el oratorio donde éste cele
braba también podía ser la memoria del señor.

En Guiry-en-Vexin, un acta del siglo XVI, pero que se remite a documentos antiquisi
mos, indica que los señores de Guiry «habiendo abrazado, a ejemplo de Clovís 1,el cristia
nismo..., comenzaron edificando una pequeña iglesia o capilla que dedicaron a Dios bajo la
invocación del apóstol san Andrés; se sabe que un Gabriel de Guiry fue enterrado allí en
818. Esta iglesia sirve, pues, de lugar de sepultura a sus fundadores y a sus sucesores. El
caso era frecuente: por eso los textos canónicos reconocian a los laicos fundadores los mis
mos derechos excepcionales en el enterramiento eclesiástico que a los sacerdotes y a los
religiosos, como veremos más adelante. Estas capillas funerarias no siempre se convirtie
ron en iglesias parroquiales, pero siempre fueron objeto de culto: en ellas se celebraba la
misa sobre las santas reliquias alli depositadas. Es el caso de la memoria subterránea del
abad Mellebaude. Es cierto que no estaba in agris, sino en un viejo cementerio extra
muros, a las puertas de Poitiers, Su primer investigador, el P. de la Croix, creyó reconocer
alli un monumento a la memoria de un mártir. Indudablemente se equivocaba, puesto que,
en realidad, era la tumba de un abad de finales del siglo VII. Pero su error se comprende
perfectamente porque nada se parece más a la memoria de un mártir que esa tumba. El
futuro difunto asoció a su sepultura reliquias de santos; concibió su hipogeo como figura
de la spelunca, de la gruta del santo Sepulcro, y, finalmente, hizo de su tumba un oratorio
consagrado a la cruz de Cristo, con un altar para la celebración de la misa.

La memoria del abad se convirtió, por tanto, en una especie de martyrium, pero tam
bién, como todas las iglesias, unas tras otras, en un lugar de enterramiento ad sanctos.
«Los fieles cavaron en su suelo fosas que cerraron con ayuda de losas cortadas de piedras
cogidas del edificio mismo. Allí introdujeron enormes sarcófagos que todavia se ven en el
lugar, y no dudaron [¿hacia los siglos IX y x?], para procurarse para si mismos y para los
suyos un lugar en esta cripta, en echar abajo un muro o en romper la escalinata de un
santuario 21.»

Enterramiento ad sanctas, poblamiento de los suburbios alrededor de las basilicas
cementeriales, penetración de las sepulturas en las ciudades y en las aldeas, entre las vivien-

19 Dictionnaíre d'archéologie chrétíenne, op. cit., «Ad sanctas».
20 E. Lesne, Histotre de la propriété ecíéstasuque en Fmnce, Lille, Desclée de Brouwer, 1936, t. III, págs. 122-129.
n Fr. Eygumy L. Levillain, Hipogée des Dunes d Poítíers, Poiticrs, ed. por la ciudadde Pcitiers y la Sociedadde anticua-

rios del Oeste, 1964.
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das: he ahí otras tantas etapas de una evolución que acerca a los vívos y a los muertos,
mantenidos hasta entonces aparte.

EL CEMENTERIO: «SENO DE LA IGLESIA»

Evolución de la práctica, pero también de la doctrina y del derecho: una nueva concep
ción explicita de lo sagrado de los muertos ha sustituido la de la antigüedad. Los autores
medievales se dieron cuenta rápidamente de que sus usos funerarios se oponían a los usos
de los antiguos. Durante mucho tiempo se creyó que los paganos no habian reservado
espacio especial para las sepulturas. Si Humbert de Bourgogne" está totalmente seguro de
que, a diferencia de los animales, los hombres siempre se han preocupado de sepultar a los
muertos, cree que los paganos los enterraban en cualquier parte, «en la casa o en el jardín,
en un campo o en otros lugares semejantes». Un canónigo del Mans de principios del
siglo XII habla de «lugares solitarios» (quaedam solitaria loca). Los antiguos autores, e
incluso Sauval en el siglo XVII, tendían a confundir los cementerios paganos, alli donde
exístian aún sus tumbas alineadas a lo largo de las grandes rutas, más allá de las puertas de
las ciudades, con solitaria loca. Así Sauval reconoce: «Mientras París estuvo sometido a
los romanos (...) los que acababan de morir siempre eran enterrados a lo largo de las gran
des rutas.» Hay que pensar que en esas épocas las rutas eran malos lugares, frecuentadas
por poblaciones errantes y peligrosas de vagabundos y de soldados; «antes de este cemen
terio [los Innocents: es decir, hace muchisimo tiempo l, estaba permitido a los padres y
madres de familia hacerse enterrar, ellos y los suyos, en sus bodegas, jardines, vías y cami
nos», quizá para huir de «las grandes rutas 23».

Esta idea de que los antiguos enterraban a sus muertos en sus propíedades persistió
hasta el siglo XVIII, y a imitación de lo que se creia costumbre antigua se recomendaron
entonces las sepulturas privadas. En la Edad Media, esta forma de inhumación parece con
denable.

Humbert de Bourgogne oponía a los paganos enterrados en cualquier parte, los cristia
nos, enterrados solamente «en los lugares venerados y públicos, destinados a este uso y
consagrados a este fin24». Se reprochaba a los heréticos negar al cementerio el carácter de
locum publicum et ecclesiasticum; los valdenses y los husitas creian «que no importaba
para nada en qué tierra se sepultase a los muertos, ya fuera sagrada o profana'?», La reu
nión de los cuerpos cristianos alrededor de las reliquias de los santos y de las iglesias
construidas sobre esas reliquias, se habia convertido en un rasgo específico de la civiliza
ción cristiana. Un autor del siglo XVI reconoce que «los cementerios no son simples sepul
turas y almacenes de cuerpos muertos, sino que antes son lugares santos o sagrados, desti
nados a las oraciones por las almas de los difuntos que en ellas reposan»; lugares santos y
sagrados, públicos y frecuentados, y no impuros y solitarios.

La oposición antigua de lo muerto y de lo sagrado, por tanto, se habia borrado menos
que invertido: el cuerpo muerto de un cristiano creaba por sí solo un espacio, si no comple-

"Humbertus Burgundus, Maxima bibliotheca veterum patrum. 1677, t. XXV, pág. 527.
23 A. Chedeville, Liber controversíarum Sanctl Vtncenttt Cenomannenns o Second Cartufaire de l'abbaye Saint-Vincent

du Mans. París, Klincksieck, 1968; Antiquos patres ad vitandam urbiumfrequentiam quaedam solitaria loca elegisse, ubt ad
honorem Deifldelium corpora honeste potuissent sepelírí,n" 37. pág. 45, 1095-1136; H. Saulval, Histoire et Recherchesdes
antiquités de París, París, 1724, t. 1, 20, pág. 359. '

2( Humbertus Burgundus, op. cit.
23 Aeneas Sylvius, De origine Boem., ca. 35, citado por H. de Sponde, Les Ctmeuéres sacres, Burdeos, 1598. p. 144.
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tamente sagrado, al menos, según el distingo de Durand de Mende en el siglo XIII, religioso.
Un autor eclesiástico del siglo XVIII no dejó de sorprenderse ante la diferencia entre los sen
timientos cristianos y la creencia en la impureza de los muertos, común a los judíos y a los
romanos. Debía explicársela por razones de doctrina: «Esta imaginación [del romano1era
muy perdonable puesto que la ley de Moisés se expresaba en hacer comprender a los
hombres la profanación que habia en el contacto con los cuerpos muertos.» «Desde que el
Hijo de Dios no sólo santificó sino que crucificó la muerte misma tanto en su persona
como en sus miembros, tanto mediante su resurrección como mediante la esperanza que
nos da; haciendo habitar en nuestros cuerpos mortales su espiritu vivificante que es la
fuente de la inmortalidad, las tumbas de los que habian muerto por él han sido considera
das como manantiales de vida y de santidad. Por eso las han colocado en las iglesias o han
construido basilicas para encerrarlas".» San Agustin manifestaba cierta frialdad respecto
a devociones en las que, sin duda, adivínaba alguna filiación con las magias funerarias afrí
canas: insistió sobre el hecho de que los honores debidos a los muertos servían sobre todo
para consolación de los vivos: sólo las plegarias tenian una acción realmente propiciatoria.
Pero estas reservas fueron rápidamente olvidadas en la Edad Media: se creía, como san
Juliano, que las plegarias de los vivos eran tanto más eficaces cuanto más cerca se decian
de la tumba de los mártires: «La proximidad de las memoria de los mártires es tan prove
chosa para el difunto que, si se encomienda al patronato de los mártires a aquél que des
cansa en su vecindad, el efecto de la plegaria queda aumentado".»

El Elucidarium, más matizado, vuelve no sin apuros y sin reservas a los principios de
san Agustín. Obra de Honorius de Autun, datada a finales del siglo XI o a principios del
siglo XII, fue leida y practicada hasta finales de la Edad Media. «En nada perjudica a los
justos no ser enterrados en el cementerio de la iglesia, porque el mundo entero es el templo
de Dios, consagrado por la sangre de Cristo. Sea cual fuere el destino de su cuerpo, los jus
tos estarán siempre en el seno de la Iglesia.» Dicho esto por respeto a los Santos Padres, el
autor también admíte la creencia y la práctica comunes y se esfuerza por justificarlas: «Sin
embargo es provechoso ser enterrado en lugares consagrados por la sepultura de algunos
santos. Aquéllos que todavia están penando se aprovechan de las plegarias que hacen por
ellos los justos enterrados a su lado, y también de las plegarias que hacen sus parientes
cuando van a esos lugares y las tumbas les recuerdan la memoria de los difuntos ".» Puede
observarse que las intercesiones de los muertos se ponen en el mismo plano que las plega
rias de los vivos, y que ambas, las de unos y las de otros, son sugeridas, es decir, impuestas
por la cercanía fisica de las sepulturas.

Según Honorius de Autun, la proximidad de los santos no asegura ninguna protección
a los malvados. Al contrario, «los malvados no sacan de ellos ningún beneficio». Les
resulta perjudicial incluso estar unidos por la sepultura a quéllos de quienes tan lejos están
por el mérito. Se lee que son numerosos aquéllos a quienes el demonio ha desenterrado y
arrojado lejos de los lugares consagrados. Esta última frase hace alusión a hechos milagro
sos contados por Gregorio el Grande y constantemente repetidos posteriormente. Los
cadáveres de los malvados mancillan la iglesia y el cementerio, como antíguamente los
cadáveres en cuanto tales mancillaban el suelo de las ciudades. De este modo, el cemente
rio es el santo dormitorio de los muertos, y según Honorius de Autun, el seno de la Iglesia
(ecelesiae gremium) donde ésta reanima las almas de los muertos según la carne para

u L. Tbomessín, op. cit.
17 Citado por Dr. Gannal, Les Cimetiéres de París, París, 1884, t. I.
u L'Elucidarium el les Lucidaires, Mélanges d'archéologie et d'histoire des Écoles francaísee d'Athénes et de Rome,

ed. Y. Lefebre, fase. 180, París. de Boccard, 1954.
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devolverlos a la vida eterna, de igual modo que por el bautismo hace nacer los muertos al
mundo.

LA SEPULTURA MALDrrA

Por tanto, también aqui la situación se ha invertido en relación con la Antigüedad, o al
menos con la idea que de ella se hacian. Es la sepultura solitaria la que causa horror. No es
imposible que antiguos hábitos de enterrar in agris suis hayan persistido todavia: bemos
visto que Jocas de Orléans los denunciaba en el siglo IX. En 1128, el obispo de Saint-Brieu
todavia prohibia inhumar al pie de la cruz de las encrucijadas. Pero tales casos se han
vuelto excepcionales y sospechosos. Sólo los malditos son abandonados en los campos, o,
como se dirá más tarde, en el vertedero.

Sije muir,je vous fais savoir
Plus ne vueil en atre gesir.
Faites moi au chans enJouir.*

Los excomulgados, como los supliciados que no han sido reclamados por sus familias,
o que el señor justiciero no ha querido restituir, se pudren sin ser enterrados, simplemente
cubiertos por bloques de piedra, para no molestar al vecindario: imblocati",

Manfred, el hijo natural del emperador Federico Il, enemigo del papa, pereció exco
mulgado en la batalla de Benevento en 1266. Dante nos dice que fue enterrado allí mismo:
«a la cabecera del puente, cerca de Benevento, bajo la custodia de un pesado montón de
piedras»; cada soldado habia arrojado una piedra sobre su cuerpo 30. Pero el papa Cle
mente IV no toleró que aquel cuerpo maldito permaneciese en el interior del reino de Sicilia
que era feudo de la Iglesia, y por lo tanto asimilado a tierra bendita. Por eso, según una tra
dición repetida por Dante, sus huesos fueron exhumados, «y ahora las lluvias los bañan y
el viento los mueve fuera del reino, a lo largo del Verde, donde él (el papa) los hizo llevar,
con todas las antorchas apagadas», de noche.

Alain Chartier llama «falso altar», es decir, falso cementerio, al lugar en que se arroja
ban los cuerpos de los malditos:

e'est a la maniere de faulx átre
Et y gect-on les corps maudits.
J'en y recogneus plus de quatre,
Ld sont espars, noirsel pourris,
Sur terre, sans estre enfouys.**

Este horrible depósito coincidía a veces con la horca. Los cuerpos de los supliciados
quedaban colgados y expuestos durante meses, incluso años.

29 E. Lesne, Htstotre de la propriété extéetasttque, op. cít.; Dom. H. Menee, Memoires pour servir de preuves ti tktstotre
civile et eccfésiastlque de Bretagne, París, 1742, t. J, pág. 559; Fauveyn, citado por Godefroy, Dictionnaire de í'Ancten
francais. en la palabra «Aitre»; véase la palabra lmblocatus en e: Ducange, Glossarlum mediae el infímae kumuaus. París,
Didot, 1840-1850.

30 Dante, La Divine Comédte, París, Albín Michel, 1945, t. I1I, pág. 127, n. p. 48 (trad. por Masseron).
• Si yo muero, os hago saber / que más no quiero en altar yacer. / Hacedme sepultar en los campos.
•• Es a la manera de falso altar I y allí yacen los cuerpos malditos. / Allí reconocí yo más de cuatro, / allí están esparci

dos, negros y podridos, I sobre tierra, sin ser sepultados.
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Así, el 12 de noviembre de 1411, Colinet de Puiseux es decapitado, despedazado, col
gados cada uno de sus cuatro miembros en una de las puertas principales de París, y su
cuerpo, o lo que de él quedaba, «fue puesto en un saco en la horca" », Pero sólo el 16 de
septiembre de 1413, casi dos años después. «el cuerpo del traidor Colinet de Puiseux fue
quitado de la horca y sus cuatro miembros de las puertas. Sin embargo era más digno de
ser quemado y dado a los perros que de ser depositado en tierra bendita; pero los Armag
nac obraban a capricho. Según el Burgués de París, habria habido que quemarle, o dejarle
todavia pudrirse al pie de la horca, presa de los pájaros y de los perros.

Un hermosísimo texto de 1804 nos describe un patíbulo. A pesar de su fecha tardía,
puede admitirse que las disposiciones que evoca apenas han cambiado desde finales de la
Edad Media. Es el Manuscrito encontrado en Zaragoza. de J. Potocki". El héroe de la
novela, después de fantásticas aventuras nocturnas, se despierta bajo la horca. «Los
cadáveres de los dos hermanos de Zata [bandidos ajusticiados] no estaban colgados. Esta
ban acostados a mi lado [se descolgaba a los ahorcados, o caían por si mismos y se los
dejaba pudrir al pie de la horca...]. Yo descansaba sobre trozos de cuerdas, deshechos de
ruedas [¿instrumentos de suplicio"], restos de esqueletos humanos y sobre los horribles
harapos que la podredumbre habia separado de ellos.» Por encima, colgados de la horca,
«los horribles cadáveres, agitados por el viento, se balanceaban de forma extraordinaria,
mientras horribles buitres tironeaban de ellos para arrancarles trozos de su carne», ¡Esos
ahorcados se parecian mucho a los de Villon!

El espacio alrededor de las horcas estaba cerrado por un recinto. El cercado de la
horca debía servir tambíén de vertedero: los despojos de los ajusticiados quedaban cubier
tos de este modo de inmundicias. El «falso altar. de Alain Chartier podia estar pues alre
dedor de una horca. En cualquier caso, la siniestra relación entre la horca, la descarga de
vertedero y las industrias insalubres y nauseabundas ha sido hecha por Louis Chevalier a
propósito de Montfaucon",

En principio, sin embargo, los cuerpos de criminales podian ser inhumados en tierra
bendita; la Iglesia lo admitia porque Dios no condena dos veces por el mismo motivo: el
supliciado habia pagado. Pero esta recomendación se quedó en pura teoria hasta la época
de los mendicantes y de las cofradías. Los hombres de la Edad Media y del principio de los
tiempos modernos no aceptaban que la muerte detuviese el curso de la justicia y de su
acción. Llevaban al muerto ante los tribunales: cuando se trataba de un suicida, su cadáver
era arrojado fuera del cementerio: todavia en la Bretaña de principios de este siglo, cuenta
G. Le Bras ", existian cementerios reservados a los suicidas, donde el ataúd era pasado por
encima de un muro sin abertura.

Cuando se trataba de un supliciado, se esforzaban por dejarlo pudrirse, o quemarlo, o
dispersar sus cenizas a las que a veces iban unidas las piezas del proceso o de las pruebas
criminales: «Sus cenizas, que se arrojaron al viento, al aire, al agua», dijo Agrippa d' Au
bigné de los reformados condenados a la hoguera. Cuando los leprosos se enteran de que
Isolda ha sido condenada por el rey Marc a ser quemada viva por adulterio, piden que en
vez de eso la desventurada les sea entregada: ellos sabrán hacer mejor que el fuego: «Sire,
si quieres arrojar a tu mujer a esa hoguera, es buena justicia, pero muy corta. Ese gran

JI.Journal d'un bourgeois de París au Moyen A'ge(12 de nov. de 1411), ed. A. Tuetey, París, Champion, 1881, pág. 17:
¡bid. (15 de sept. de 1413), pág. 44; Alain Chartier, citado en J.-B. de Lacume de Saint Palaye, Dictionnairede l'Ancien
franfats. 1877. en la palabra «Aitrelt.

J1 J. Potocki, Manuscrit trouvé el Saragosse, publicado por R. Caillois, París, Gallimard, t 958, pág. 5l.
n L . Chevalier, Clasees laborieuses el Classes dangereuses aParís, París, Plon, 1958.
"fndícecíón dada oralmente al autor por G. Le Oras.
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fuego la habrá quemado muy pronto, y gran viento habrá dispersado sus cenizas»
La muerte no detiene ni la venganza ni la justicia. Goneval mata a Ganelón, el enemigo

felón de su señor Tristán, Él <do desmembra completamente (como a un animal de mon
teria) y se va, llevando la cabeza cortada». El resto del cuerpo despedazado es abandonado
a las bestias. La ata por los cabellos a la entrada de la «galeria de enramada» donde
dormian Tristán e Isolda, para alegrarles cuando despierten.

En estos casos, el hombre de la Edad Media prohibia a su enemigo, o a aquel de su
sociedad, la sepultura ad sanctos que los teólogos habrian tolerado o incluso prescrito. A la
inversa, ocurría que la reclamaba para los suyos y que la Iglesia la negaba, porque el
difunto no estaba en regla con ella: ha muerto intestato, excomulgado, etc. (siglos XIII-XIV).

Entonces, la familia del difunto asi excluido se ponía en el lugar de aquél, cuando era posi
ble, para reparar sus errores y reconciliarle: la operación llevaba tiempo a veces, y se cita el
caso de un prelado excomulgado que esperó ochenta años en un ataúd de plomo, deposi
tado en un castillo, el derecho a reposar de una vez por todas en tierra santa. Cuando no se
podia levantar la condena canónica, la familia trataba de forzar el acceso del locus publi
cus el ecclesiasticus. No habiendo sido enterrados, los ataúdes, según se dice, erandeposi
tados a veces sobre los árboles del cementerio (¡extraño espectáculo!); eran inhumados
clandestinamente, pero los demonios, o los ángeles, no siempre les dejaban gozar tranquila
mente del lugar usurpado en el lugar santo que mancillaban: los desenterraban por la
noche y los expulsaban ellos mismos, o bien provocaban fenómenos insólitos que advertian
al clero del fraude. Existen fórmulas en blanco de petición para exigir a la oficialidad el
derecho a exhumar un cadáver y arrojarlo fuera del cementerio o de la iglesia.

En todos estos casos, 'en nombre de la venganza privada, de la justicia del señor o de la
iglesia, se pretendia quitar a las víctimas y a los culpables las ventajas que necesariamente
procuraba la inhumación apud memorias martyrum. La Iglesia, por otro lado, se esforzaba
por reservar los lugares consagrados solo para aquellos que morian en regla con ella.

EL DERECHO: ESTÁ PROHIBIDO ENTERRAR EN LA IGLESIA.

LA PRÁCTICA: LA IGLESIA ES UN CEMENTERIO

Los autores espirituales y el derecho eclesiástico, al romper con la tradición antigua, al
prescribir el depósito de los muertos junto a santuarios frecuentados por los vivos, afirma
ban el carácter fasto de una vecindad considerada por los antiguos como nefasta. El senti
miento sagrado que inspiraban los muertos habia cambiado de sentido. Pero ¿en qué
medida lo sagrado ha sobrevívído a la familiaridad de lo cotidiano?

Si habia acuerdo entre el derecho y la práctica sobre la utilidad de la sepultura ad
sanctos, había, por el contrario, divergencia según se tratase del cementerio junto a la igle
sia o de enterramiento en el interior de la iglesia.

Durante siglos, los concilios han seguido distinguiendo en, sus decretos la iglesia y el
espacio consagrado alrededor de la iglesia. Mientras imponían la obligación de enterrar al
lado de la iglesia, no dejaban de reiterar la prohibición de enterrar en el interior de la igle
sia, salvo algunas excepciones en favor de sacerdotes, de obispos, de monjes y de algunos
laicos privílegiados: excepciones que inmediatamente se convirtieron en la regla.

En 563, el concilio de Braga prohibe el enterramiento en las iglesias y sólo permite
poner las sepulturas junto a las paredes de la iglesia, pero por fuera.". Es la regla que los

35 L. Thomassin, op. cit.
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textos jurídicos no cesaron de afirmar hasta el siglo XVIII, incluso cuando bajo la presión de
las costumbres, hubieron de consentir derogaciones.

Encontramos, por tanto, la repetición monótona de estos preceptos en los concilios de
la Edad Media: «que ningún muerto sea enterrado en la iglesia» (Mayence, 813). «Según
las instrucciones de los Padres y las enseñanzas de los milagros [sin duda los cuerpos de
malvados no reconciliados, expulsados milagrosamente de la iglesia que mancillaban, de
los relatos de Gregorio el GrandeJ, prohibimos y ordenamos que de ahora en adelante
(deinceps) ningún laico sea enterrado en la iglesia» (Tribur, 895). «Nosotros prohibimos...
que ninguna persona sea enterrada en la iglesia» (pseudo-concilio de Nantes, 900).

El liturgista Durand de Mende vivia en el siglo XIII, en una época en que las iglesias
eran necrópolis: trató sin embargo de preservar el coro, que jamás habia dejado de ser el
lugar más solicitado, primero porque contenía la confesión del santo;además, por las razo
nes mismas de su vana prohibición: «Ningún cuerpo debe ser enterrado cerca del altar en
que el cuerpo y la sangre del Señor están preparados o son ofrecidos, a menos que sean los
cuerpos de los Padres ".» Durand de Mende no hacia sino repetir la prohibición del
pseudo-concilio de Nantes de enterrar «cerca del altar en que el cuerpo y la sangre del
Señor son hechos (conficiuntur}, Las prohibiciones de los concilios estaban llenas de
excepciones: salvo los obispos y los abades, los sacerdotes, los fideles laici. con el permiso
del obispo y del cura o rector (Mayence, 813). ¿Quiénes son esos fieles? Los hemos
encontrado hace un momento al hablar de las iglesias rurales donde tenian sus tum
bas: «señores de las villae y patronos de las iglesias y sus esposas, por quienes el honor de
esas iglesias se ha visto incrementado.» Los fundadores benefactores de la iglesia, empe
zando por los reyes, eran asimilados a los sacerdotes ungidos del señor, los cuales a su vez
eran asimilados a los mártires y a los santos: estos cuerpos consagrados no mancillaban;
todo lo contrario, podian acompañar al cuerpo y la sangre del Hombre-Dios sobre
el altar.

Tras la larga Edad Media, los concilios de la Contrarreforma trataron a su vez de reac
cionar contra la inveterada costumbre de volver al espiritu y a la regla del derecho antiguo;
recuerdan el principio: in ecclesiis vero nulli deinceps sepeliantur (que ninguno sea ente
rrado de ahora en adelante en las iglesias). Denuncian cuán escandaloso es que las deroga
ciones a este principio sean privilegio del nacimiento, del poder, de la riqueza, en lugar de
estar reservadas a la piedad y al mérito: «Que este honor no sea dado por dinero, en vez de
serlo por el Espíritu Santo.» Los obispos, sin embargo, admitían que la inhumación en la
iglesia era un honor: no debían por tanto extrañarse, en esos tiempos en que los hombres
erantan aficionados a la famacomo a la riqueza, si la buscaban con semejante insistencia.

El concilio de Rouen (1581) reparte en tres categorías a los fieles que pueden reivindi
car la sepultura en la iglesia.

1.0 «Los consagrados a Dios y en particular los hombres», los religiosos, en rigor,
«porque su cuerpo es especialmente el templo del Cristo y del Espíritu Santo»;

2.° «aquellos que han recibido honores y dignidades en la Iglesia (los clérigos ordena
dos) como en el siglo (los grandes) porque son los ministros de Dios y los instrumentos del
Espíritu Santo»;

3.° además (las dos prímeras categorías son de derecho, ésta es una elección), aquellos
que por su nobleza, sus acciones y sus méritos se hayan distinguido al servicio de Dios y de
la cosa pública.»

Todos los demás son destinados al cementerio.

"Guñíaume Durand de Mende, Rationale Divinorum ojJiciorurn, op. cít., t. V, cap. 5, pág. XII.
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El concilio de Reims (1683) distingue también las mismas categorias, pero las define
según caracteres más tradicionales:

1.0 dos categorias de derecho, los sacerdotes y los patronos de iglesias ya reconocidos
en la Edad Media;

2.0 aquéllos que por su nobleza, su ejemplo y sus méritos, han prestado servicio a Dios
ya la religión»; éstos son admitidos solamente, según la costumbre antigua, con el permiso
del obispo 37.

Los demás son enterrados en el cementerio que «antiguamente los más ilustres no des
preciaban».

La larga serie de estos textos, si se los toma al pie de la letra, haria creer que la sepul
tura en las iglesias sólo era una excepciónmás o menos rara, perouna excepción. Su repe
tición desde el siglo VI al XVIII, durante más de mil años, con tan pocas variantes, da a
entender más bien lo poco que se respetaban estas prohibiciones. En 1581, los Padres
prescribian: in ecc/esUs nu//i deinceps sepelliantur. Deinceps, de ahora en adelante. Pero
los Padres de 895 ya reclamaban: u/ deinceps nu//us in ecc/esia sepeliatur, porque desde
esa época su regla no era observada, y, a finales del siglo XVIII, el obispo Teodulfo de
Orléans denunciaba la costumbre como un abuso ya antiguo: «Es una antigua costumbre
en este país enterrar a los muertos en las iglesias.»

Uno se pregunta entonces si la disposición canónica fue realmente observada alguna
vez. Desde el principio de la práctica de los enterramientos ad sane/os, las tumbas habian
invadido el interior de las iglesias, empezando por las basílicas cementeriales. Las iglesias
del África romana, en los siglos IV y V, fueron pavimentadas, por lo menos parcialmente,
en sus naves laterales, con tumbas de mosaico, con un epitafio y la imagen del difunto".
En Damus el Karita, en Cartago, las tapas de las tumbas forman el enlosado de la basílica.
En los Alyxcamps de ArIes, la iglesia Saint-Honorat está edificada sobre una capa de
sarcófagos, y sus padres se apoyan directamente encima, sin basamentos. Parece evidente
que los enterramientos en las iglesias fueron contemporáneos de los textos que los pro
hibian: las prohibiciones canónicas no impidieron su duradera extensión en toda la cris
tiandad occidental.

Porque hasta finales del siglo XVIII, por lo menos, no dejaron de enterrar en las iglesias.
En el siglo XVII, estaban pavimentadas de tumbas, su suelo estaba formado por losas tum
bales, como el de las basílicas del África romana. En general, en las iglesias francesas ya
no adivinamos, bajo el suelo completamente reconstituido en los siglos XVIII y XIX, el apre
tado damero de tumbas planas, aunque exista todavia allí donde el celo de los restaurado
res laicos o eclesiásticos no se manifestó demasiado (Chálons-sur-Marne, por ejemplo), o
en pequeños burgos pobres y apartados. Por tanto es ahi donde no actuaron con severidad,
como en Francia o en Austria, las sucesivas depuraciones del clero de los siglos XVII y
XVIII, en la católica Italia o en la calvinista Holanda.

En Harlem, Saint-Bavon ha conservado intacto su pavimentación del siglo XVIII, que
está completamente formada de piedras tumbales, El espectáculo es conmovedor, porque
nos muestra lo que ha desaparecido o ha sido alterado en otras partes: toda la superficie de
la iglesia es un cementerio compartimentado: los fieles caminan siempre sobre tumbas.
Esas grandes losas no están cimentadas. Cada una está ahuecada en su centro por una
cavidad que servia de lugar de alojamiento a la palanca del enterrador. Por regla general
están numeradas (cifras árabes del siglo XVII, posteriores a la Reforma), como hoy el plano

J7 L. Thomassin, op. cit.
JlG. Charles-Picard, La Carthage de Saint Augustin, París. Fayard, 1965, págs. 204-205, 210.
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de un cementerio: semejante cuidado de localización del espacio debia ser, por lo demás
muy nuevo, y prueba una organización racional del subsuelo que no existia en épocas ante
riores. Pero muestra también hasta qué punto se había adoptado la costumbre de consa
grar a las sepulturas lodo el suelo de la iglesia. Además, algunas de estas losas llevan un
monograma, una fecha, armas, algunas de ellas expresivas, como las herramientas del
zapatero, o símbolos macabros, cabezas de muertos, esqueletos, relojes de arena. Raras
son las que tienen adornos más ricos, siempre de motivos heráldicos.

La calvinista Holanda ha conservado hasta nuestros dias iglesias antiguas con su suelo
enlosado de tumbas. Esta costumbre de enterrar en la iglesia no debia agradar, sin
embargo, a los reformadores y debía parecer sospechosa de superstición papista. Era por
tanto preciso que estuviera muy arraigada en las costumbres para sobrevivir.

La pintura holandesa ha descrito como un espectáculo famílíar escenas de funerales. E.
de Witte nos muestra un entierro en 1655": el cortejo ha entrado en la iglesia y se dirige
hacia el coro. Durante este tiempo, el enterrador y su ayudante preparan la fosa. Han
levantado la piedra esculpida que cerraba la tumba. No deja al descubierto una «cava»,
como se decía en Francia en el siglo XVII, es decir, una cavidad trabajada, sino la tierra ple
na. Los enterradores han cavado la fosa hace ya cíerto tiempo, sin cerrarla; algunas fosas
quedaban así, lo sabemos, abiertas durante variosdías, recubiertas a penasporun poco de
tierra y tablas de madera. La tierra, retirada y amontonada al lado, contiene una mezcó
lanza de huesos, de cráneos, de restos de sepulturas más antiguas. ¡Tal era el espectáculo
familiar de una iglesia protestante a medíados del siglo XVII!

La práctica constante, desde la Antigüedad cristiana hasta el siglo XVIlI, fue, por tanto,
la de enterrar en las iglesias, auténticas necrópolis, y si los Padres conciliares mantenían
colectivamente en sus estatutos una posición juridicamente intransigente, los mismos píos
pontifices, actuando personalmente, eran los primeros en olvidarla en sus actos pastorales.

En el siglo IX, los Búlgaros escribieron al papa Nicolás II para preguntarle sí estaba
permitido sepultar a los cristianos en una iglesia. Refiriéndose a Gregario el Grande, el
papa respondió que bien se podía enterrar en ellas a quienes no habian cometído pecados
mortales (gravia peccata). La justificación que da es la del Elucidarium de Honorius (y no
la seguridad de la salvación gracias a la vecindad de los mártires): la vista de la tumba
invita a los parientes del difunto a recordárselo a ellos mismos y a recordarles a Dios cada
vez que visitan el lugar santo. «Según los textos de esos dos papas (Gregario y Nicolás),
comenta un autor del siglo XVIII (Thomassín), bastaba a los laicos en Italia con haber lle
vado una vida cristiana y haber muerto en el camino de la salvación para volver útiles y
saludables las sepulturas que habían escogido en la iglesia», a pesar de las prohíbíciones
canónicas.

A finales de la Edad Media, Gerson admitía simplemente el derecho a comprar
mediante temporalia «lugares seguros y honorables para su sepultura» en las iglesias. De
este modo el difunto testimoniaba «una piadosa previsión... y buen corazón'?»,

El único efecto de las prohibiciones canónicas fue, por tanto, someter la inhumación
usual en las iglesias al pago de un derecho, manteniendo al mismo tiempo un principio.

Como los sacramentos o los sacramentales, el enterramiento no podía ser vendido.
Pero las derogaciones a la regla general podian comprarse: tal es, poco más o menos, el
origen de los derechos de sepultura percibidos por los curas y asimilados en un principio a
ofrendas, luego exigidos como derechos y designados bajo el ambiguo vocablo y algo ver-

3' Museo Boymans van Beuningen, Rotterdam.
40 L. Thomassin, op. cit.; G. Gerson, Opera, Amberes, 1706, t. 11, pág. 440.
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gonzoso de «loables costumbres» (laudabiles consuetudines). Asi es, al menos, como los
canonistas de los siglos XVII y XVIII las explicaban. En su libro sobre L'Ancienne et la Nou
vel/e Discipline de l'Église (1725) el jurista Thomassin titula el capitulo que consagra a los
derechos de sepultura «De las ofrendas por las sepulturas después del año mil, y de la si
monía que en este punto puede cometerse»: «Jamás se habria obligado a la Iglesia, escribe,
a reiterar con tanta frecuencia los decretos que prohiben no exigir nada por las sepulturas
si todos los fieles se hubieran contentado con ser inhumados en los cementerios públicos
para esperar alli la resurrección común a todos y quizá más gloriosa incluso para quienes
menos apegados hayan estado a esa gloria vana y ridícula que trata de distinguirse hasta
por el lugar de sepultura.» Esa es la opinión de un sacerdote ilustrado, en el tiempo de las
Luces, extranjero a las mentalidades medievales y populares. Y prosigue: «Aparentemente
es por un lugar más honorable que el de los cementerios comunes (es decir, por un pues
to en la iglesia) por lo que se exigia algo.» «Las sepulturas eran gratuitas en los cemente
rios, los ricos querían distinguirse haciéndose inhumar en las iglesias, se concedió esto
a sus rezos y a sus liberalidades, finalmente se exigieron esas liberalidades como
deudas.»

La gradación de tarifas del cementerio a la iglesia pone perfectamente de manifies
to que, de una a otra, sólo habia una díferencia de honor. En realidad, la mentalidad co
mún a la Edad Media y a los principios de los tiempos modernos distinguia mal el enterra
miento en la iglesia y junto a la iglesia. Sólo existia una jerarquia de honores y de devoción,
desde la confesión del santo o el altar mayor, hasta la extremidad del cementerio, y esa
continuidad no era interrumpida por el muro físico de la iglesia, era como si ese muro no
separase y como si sólo contara la distancia al centro espiritual del conjunto eclesiástico,
tumulatio in ecclessiam o sepelitio apud martyrum memorias (inhumación de la iglesia y
junto a las memorias de los mártires), las dos expresiones se emplean con el mismo
sentido.

Por eso nos sorprende menos la escasa atención prestada a las ordenes canónicas (era
cosa corriente) que la constancia y tenacidad con que las autoridades eclesiásticas mantu
vieron durante un milenio una reglanuncaobservada. Los decretosconciliares preservaron
una concepción teóricade lo sagradoen contradicción con la práctica: prolongaban, en un
mundo que ya no la comprendia, la repugnancia tradicional a mezclar a lo sagrado del
templo la corrupción de los muertos. Su contacto no entrañaba ya ni profanación ni man
cilla.

Los laicos e incluso los clérigos,en su conductapersonal se habían vueltoextrañosa la
concepción de lo sagrado contenida siempre en el derecho. Ingenuamente estaban todos
ellos convencidos, a pesar de los textos canónicos, de que no existía ninguna intolerancía
de 10sagrado a la proximidad de los muertos, como tampoco, por otro lado, a la presencia
familiar de los vivos. La frontera mental entre lo sagrado y lo profano permanecerá más
bien imprecisa hasta las reformas de los siglos XVI y XVII: lo profano estaba invadido por lo
sobrenatural y lo sagrado penetrado de naturalismo.

EL ATRIO Y EL CARNARIO

La estrecha relación entre el cementerio y la Iglesia se percibe además en las palabras
que los designan y en la ambigüedad de su empleo.

Para establecer un cementerio, se construía una iglesía. En un diploma de 870, Luisel
Germánico recuerda que sus padres hicieron construir una iglesia, «a fin de que en ese
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lugar haya un cementerio para los rnuertos"!», La basílica Notre-Dame de Tours fue fun
dada para la sepultura de los pobres. El cementerio parisino des Champeaux es el mayor
cementerio de la pequeñísima iglesia parroquial de los Santos Inocentes, aunque en este
caso, el territorio de la parroquia no supera los muros del cementerio. Las palabras eccle
sia y cimeterium son casi sinónimos. Duncange llama cimeterium a «una iglesia en que son
inhumados los cuerpos de los difuntos"».

Sin embargo, aunque se construía una iglesia para hacer de ella un cementerio, se vaci
laba en transformar un cementerio en iglesia, por las razones de derecho que conocemos.
"Si se han enterrado muertos antes de que la iglesia haya sido consagrada, que no sea
consagrada'".» El concilio de Tribur (895), quiere incluso que, en caso de que haya dema
siadas tumbas, se quite el altar, si ya se había puesto. Por eso, las necrópolis merovingias
fueron abandonadas, por falta de iglesia en el lugar, en beneficio de la iglesia más próxima.

La función cementerial comenzaba en el interior de la iglesia, dentro de sus muros, y
continuaba más allá, en el espacio que constituían los passus ecclesiastici, in circuitu eccle
siae. La palabra iglesia no designaba, por tanto, solamente el edificio sino ese espacio todo
entero. De este modo, las costumbres de Hainaut definen «las iglesias parroquiales», «a
saber la nave, campanario y cementerio'?». El cementerio propiamente dicho, en sentido
restringido, era por tanto simplemente el patio de la iglesia: atrium id est cimiterium (co
mentarios del decreto de Graciano). Añre [atrio]· y charnier [carnario] son las palabras
más antiguas que designan el cementerio en la lengua hablada. La palabra de cementerio
perteneció preferentemente durante mucho tiempo a la lengua docta de los clérigos: una
palabra griega latinizada. Turpín presiona a Rolando para que haga sonar el cuerno a fin
de que el rey y sus huestes vayan a vengarlos, a llorarles y a «enterrarnos en añres de
monasterios4

\ ) . Un cronista refiere: «por la fuerza tomaron el añre y la iglesia de la ciu
dad. Se decia el aftre saint-Maclou, como la Iglesia Saint-Maclou. La palabra fue susti
tuida en francés por cementerio a partirdel sigloXVII, pero ha quedado en inglés,en alemán y en
neerlandés (churchyard, kirckhof, kerkhoft".

. La parte del atrium, donde preferentemente se hacían los enterramientos, fue primero
la parte semi-circular que rodeaba el ábside: in exhedris ecclesiae. Al principio había con
tenido las tumbas veneradas que todavía no se atrevían a poner en el coro, in cancello. Los
cuerpos de san Martín de Tours, el de san Germain en París descansaron ahí en unas capi
llas, antes de su traslado al santuario bajo el altar mayor.

Otra zona privilegiada era el «vestíbulo», el paradisum o pórtico. Ahi es donde se
colocó el primer laico para ser inhumado junto a la iglesia, el emperador Constantino. El
paradisum era el impluvium sub stillicidio, es decir bajo las aguas de lluvia que habian

41 Ecclesia ut íbi címeteríum esse mortuorom, citado por E. Lesne, op. cit.
42 C. du Cange, Eccíesía in qua humantur corpom defunctorum.
H Nullo tumulorum vestigio appareme.eccíesiaereverenua conservetur. Ubi verahocpro multitudinecadaveromdifJicile

est[acere, íocus ille coemeterium et polyandríum habeatur,ablato inde altere, et constítuto sacrificium Deo vaíeatofferi, A.
Bernard, La sepuíture en droít canonique, tesis de derecho, París, 1933, págs. 20-21, n. 7.

44 En 1059, un concilio romano fija en 60 pasos per círcuttumpara las iglesias principales y en 30 pasos para las capillas
los confina cemeteriorum, É. Lesne, op. cít.; G. Le Bras, Dtctíonnaíre d'histoire et géographie ecclésiastiques, 1930, artículo
«Asile», t. IV, columna 1035-1047.

4' La Cbanson de Roland, op, cit., CXXXII.
46 Díctionnaíre de l'Ancien francais, op. cít., arto «Aitre»; C. Enlart, Manuel d'archéoíogíe médiévale, pág. 909 Y ss.,

«Cimetiére». P. Duparc, «Le Címenére séparé des vivants», Bulletinphilofogiqueel historiquedu Comitédes travaux histori
ques et scienafíouee, 1964, págs. 483-509.

• Mientras que camario es término castellano con igual precisión que el francés cñamter. atrio, del mismo origen latino,
atrium, que añre, se presta mal a la designación de cementerio que tuvo en francés ese término hoy desaparecido, y que dejó
en su lengua original {N. r.j
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absorbido lo sagrado de la iglesia chorreando a lo largo del techo y pegadas a las paredes:
quod et impluvium dicebatur area ante ecclesiam quae dicebaturparadisus. En francés se
decia «bajo las goteras»:

Un sarkeu fist apareiller
A metre emprés sa mort sun cors
Suz la gutiere de defors",*

En la Francia del Sudoeste, donde Constantino era representado frecuentemente a
caballo en la fachada occidental, encima del «vestíbulo», se decia: «bajo el Constantino de
Roma que está situado en la parte derecha de la iglesia».

Fuera de estos lugares privilegiados, alrededor de la iglesia, se enterraba in atrio, en el
patio que más tarde se convertirá en el cementerio propiamente dicho. Hemos de observar
que uno de los nombres más antiguos que designaban el cementerio no tiene ni el sentido
religioso de descanso, de sueño, ni el sentido realista de enterrar: simplemente el patio de la
iglesia.

Se empleó también una segunda palabra como sinónimo de aftre charnier. Una y otra
se emplean igualmente en La Chanson de Roland. Cuando Carlomagno y su ejército lle
gan al lugar en que yacen los cuerpos de Rolando y sus compañeros, los recogen: Ad un
carner sempres les unt portet [A un carnario después los han llevado] «Rápidamente los
charners hacen abrir.» «Después que los matásteis (de Forrnigny en 1450) fueron enterra
dos en grandes charniers'".»

A finales de la Edad Media parece que el empleo de la palabra chamier fue muy
extensa y que sustituyó a la palabra aftre: ésta no ha quedado más que ante un nombre
propio de santo, convertido en nombre de lugar: añre Notre-Dame, aftre Saint-Maclou,

Según Furetiére, provenia de carnarium «que está en Plauto con la misma significa
ción». Caro, del latín clásico, ha pasado a la lengua clerical con varios sentidos: el verbo se
ha hecho carne, el pecado de la carne, la carne es débil. En la lengua vulgar, el mismo caro
ha dado palabras que significan carne (el italiano carne) pero también con el bajo latín
carona, la carroña.

El carnier designa en Rabelais el lugar en que se conserva el tocino, como en Plauto.
R. J. Bernard lo encuentra todavia en el siglo XIX en el Gévaudan, donde «frecuentemente
estaba situado cerca de la habitación del señor de la casa"». Hoy día la palabra designa el
morral del cazador. Ahora bien, en antiguo francés, la misma palabra carnier significa
también el lugar bendito donde descansan los muertos: carnarium o carnetum, en ellatin
de los clérigos. Acabamos de cítarlo en La Chanson de Roland, sin ninguna intención des
pectiva. Indudablemente el uso común adoptó en origen una palabra popular y grosera,
como nuestra «carne rancia» actual, para nombrar lo que no tenía nombre en las lenguas
nobles, salvo el vocablo griego, demasiado culto aún, de cementerio. j Evolución paralela a
la que ha dado tete a partir del latín testa, la cruchets»

47 C. du Cange, op. cít., «StillicidilJtmll, «Paradlsum»; Roman de Rou, v. 5879. Citado por VioUet-le Duc, Díaíonnatre
raisonné de l'architecture frascatse, París, 1868, 1. IX, pág. 23.

411 La Chanson de Roland, op. ctt.;CCXII; Roncívaí (Formigny) Mathieu de Coucy, Histoire de Charles VII. citados por
J.-B. de Lecurne de Saint-Palaye, Dictionnaire de l'ancien francaís, op. cit., articulo «Charnier».

~9 Annales ESe. 1969, pág. 1454, n. lo
- Un sarcófago hizo preparar / para poner después de su muerte su cuerpo / bajo la gotera de fuera.
--Término popular para cabeza [N. T.j.
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No obstante, aquí no se trata de sustitución de una palabra por otra, síno de creación
que responde a un concepto nuevo, el de cementerio. Y es esta emergencia la que resulta
ínteresante. Entre los romanos, el tumulus, el sepulcrum, el monumentum, más tarde la
tumba, tenían más sentido que el espacio que las tumbas ocupaban. Podria decirse casi
que no había cementerio, no había más que tumbas más o menos yuxtapuestas.

En la mentalidad medíeval es por el contrario el cementerio el que tíene sentido. A prin
cipíos de la Edad Media, la tumba, convertida en anónima, ya no lo tiene. Lo que cuenta es
el espacio público y cerrado de las sepulturas. De ahí la necesídad de nombrarlo.

La palabra eharnier ha conservado el sentido general de cementerio pero, a finales de
la Edad Media, designa además una parte de este cementerio, lugar tan especifico que fue
tomado por el todo: el osario, pero también las galerias en que los huesos eran deposítados
y expuestos a un mismo tiempo. Esta evolución se debe a la forma adoptada por el recinto
eclesiástico, el atrium cerrado por muros.

De ígual forma que se enterraba sub stillicidio, se enterraba in porticu (préau en fran
cés): bajo tejadillos o galerias (préau) adosadas al muro de la iglesia, bajo nichos o enfeux
que se sucedían como arcadas cavadas en ese muro. Los pórticos se continuaron a 10largo
de los muros que cerraban el aftre y le díeron una apariencia de claustro (que a su vez
servia también de cementerio a los monjes o a los canónígos). Los cementerios antiguos se
parecían completamente a claustros: Una (a 10 largo de la iglesia) o varias galerias above
dadas enmarcando un patio cerrado.

Hacia el síglo XIV, se adoptó la costumbre de retírar de la tierra los huesos más o
menos resecos de las viejas sepulturas; a fin de dejar sítío para las nuevas y amontonarlos
en los graneros de las galerías o en los costados de las bóvedas cuando las había. A veces
eran ocultados alli (así fue como en 1812 se descubrió en Paris, sobre las bóvedas de una
iglesia abandonada, durante el curso de su destrucción, en el emplazamiento del actual
Collége de France, una gran cantidad de osamentas), pero la mayoría de las veces, estaban
aparentes 50.

Se llamó charniersa esas galerias y a los osarios que estaban encima de ellas, «el lugar
en el cierre de la íglesia que contiene los huesos de los muertos"». «Allí, en el cementerio
de los Innocents, según Guillaume le Breton, en su París sous Charles VI, hay un cemente
rio muy grande rodeado de casas llamadas chamiers, alli donde los huesos de los muertos
están amontonados".»

El Trésor de Raconnet-Nicot, fechado en 1606, define asi el eharnier: «El lugar donde
se pone los huesos de los difuntos, ossuaria» O también, según Ricbelet: ossium condito
rium, «el depósíto de los huesos», «lugar en un cementerio [y tampoco, aquí, todo el
cementerio] donde se ordenan y se ponen en fila los huesos de los muertos (también se dice
los charniers Saint-Innocents)».

Según estos textos, eharnier designa el osario encima de la galeria. También designa a
la galeria misma, en los Innocents, a cada arcada de una galeria correspondía un espacío
cubierto que se llamaba charnier. Cada eharnier era como una capilla, y el nombre de su
fundador estaba grabado sobre el muro: «Este eharnierfue hecho y donado a la iglesia por
el amor de Dios el año 1395. Rogad a Díos por los dífuntos.» «Armand Estable hizo hacer
del residuo de sus bienes este eharnier para albergar los huesos de los dífuntos.» Lo mismo

soIglesia Saint-Benoit.
HCrónica de Marigny, In camarío quf locus ímra sepia ecclesiae íllius ossa comínet mortuorum, Lacurne de Saínt

Palaye, op. cit.
H Guillaume le Bretón, Descnpuon de París sous CharlesVI. en L. Lerouxde Lineyy L. Tisserand, Histoíregénéralede

Paris, París. 1867, pág. 193.

53



Sauval, en el siglo XVII: «Lo más singular de este cementerio (des Innocents), es la tumba
de Nicolas Flamen y de Pemelle su mujer, que está cerca de la puerta del lado de la calle
Saint-Denis, bajo los charniers.» En los siglos XVI y XVII, los testadores pedían ser enterra
dos «bajo los charniers"».

Finalmente, último episodio de esta evolución semántica, en el siglo XVII, el sentido de
osario ha desaparecido del buen uso, si no de los diccionarios, y la palabra charnier ya no
designa más que la galeria alrededor de la iglesia y de su patio. Rápidamente se volvió
arcaico, y fue entonces cuando la palabra cementerio, salida del latin eclesiástico y ya
empleada desde el siglo XVI, se impuso definitivamente en la lengua hablada.

He ahi, al menos, la evolución semántica francesa. En inglés, el empleo de la palabra
cemetery en la lengua corriente parece todavia más tardío. Chuchyardo graveyard no han
sido sustituidos por cemetery en el uso corriente hasta el siglo XIX, y para designar, por
oposición, otra forma de cementerio, el rural cemetery",

Las palabras no traicionan las cosas: el cementerio medieval es a la vez añre y char
nier.

Añre: pequeño patio rectangular, uno de cuyos lados coincide con el muro de la iglesia.
Por sus reducidas dimensiones, se distingue tanto del cementerio moderno como de la zona
funeraria extensa y a veces mal definida de la Antigüedad. Cuando un cementerio medieval
sucede a un cementerio galo-romano o merovingio, no ocupa más que una pequeña parte
de él: el cementerio es estrecho, encerrándose detrás del recinto eclesiástico". Hoy día no
imaginamos (y esto sorprendía también en esa época) como más de medio millar de muer
tos parisinos pudieron amontonarse en el pequeño cuadrilatero, apenas mayor que la
actual plaza del square de los Saints-Innocents, entre las calles Saint-Denis, de la Ferron
nerie, de la Lingerie (que siguen existiendo) y la calle aux Fers. Esos eran los antiguos limi
tes de la iglesia de los Saints-Innocents y de su cementerio -y aquí, por una vez, el cemen
terio es mucho mayor que la iglesia.

Charnier: el patio, o añre, está rodeado de charniers, a la vez galerias cubiertas, capi
llas funerarias y osarios. El cementerio de los Saints-Innocents, según Corrozet, «contiene
LXXX arcos y charniers bajo los muros de la iglesia», es decir, alrededor de la iglesia".
Los Innocents han desaparecido, pero todavia existen charniers en Bretaña, en Rouen, en
Blois, en Montfort-l'Amaury, etc. Los espacios cubiertos por los charniers eran capillas
funerarias casi tan buscadas para la sepultura como el interior de las iglesias. En los Inno
cents, en las capillas de Orgemont y de Villeroy -dos charniers agrandados por el lado del
patio-, el precio de la inhumación era en el siglo XVIII de 28 libras. Bajo el charnier pe
queño (lado menor) el precio es todavia más elevado debido a las excesivamente frecuentes
sepulturas solicitadas en ese lugar en el que los cuerpos no podian consumirse rápida
mente: por cada tumba que levantar, 25 libras; sin tumba que levantar, 20 libras. Bajo los
charniers grandes (los dos lados mayores), por una tumba que levantar, 18 libras, y 15 sin

'3 H. Sauval, op. cu; t. 1, pág. 359; V. Dufour, Le Ctmettére des ínnocenu. en F. Hofibauer, París ti travers les áges,
París, 1875-1882, t. 11, V parte, págs. 1-28 (citas de Roland de Virlays, Dictionnalre d'arcnuecture, 1770, y del abate Vi
llain).

'4Véase irifra, cap. 11, «La visita al cementerio».
H «La región que rodea la iglesia Saint-Gervais (en París)podría por tanto en la Antigüedad y en la época merovingiaser

un vasto cementerio que ha sobrevivido empequeñecíéndose hastala Edad Media». Abandonado durante la creación de la
parroquia Saint-Jean-en-Greve, subsiste en el lugar del Vieux-Cim~tiére-Saint-Jean o platea veterís cimeterií, M. Vieillard
Troiekoufoff et al., Les Ancíennes Eglises suburbaines de París (IV-X síécles), Memorias de la Federación de las sociedades
de historia de París y de !'De de France, 1960, pág. 198.

l6V. Dufour, La Dame macabre des Saims-Innocents de París. París, 1874; V. Dufcur, en F. Hoñbauer, Paris d travers
les dges. op. cit., t. 11, 1.. parte, pág. 29.

54



tumba que levantar. En el otro lado, pero no en las grandes fosas comunes, sobre el
perímetro del añre, 5 y tres libras (incluida sin duda la provisión del ataúd). Sabemos el
precio de un enterramiento en la iglesia Saint-Louis-en-I'Ile en 1697: la cuenta del enterra
dor es .de 12 libras, a las que hay que añadir las 6 libras de los derechos parroquiales de la
cuenta del cura, por tanto de 12 a 18 libras, cifra comparable a la de los charniers grandes
des Innocents ~7.

LAS GRANDES FOSAS COMUNES

Encima de las galerias, los desvanes abiertos estaban llenos 'de cráneos y de huesos
resecos, amontonados al aire libre, y visibles desde el cementerio.

En el espacio entre charniers -raramente plantados de árboles, con frecuencia tan
invadidos por las hierbas que el cura y la comunidad se disputaban el pasto y a veces los
frutos- algunas rarísimas tumbas aparentes, algunos monumentos de uso litúrgico, cruz,
altar, púlpito de predicar, linterna de los muertos, que dejaban descubierta y desnuda la
mayor parte del patio interior. Ahí es donde se enterraba a los muertos pobres, a aquéllos
que no pagaban los elevados derechos de la ínhumación en la iglesia o bajo los charniers.
Se los amontonaba en grandes fosas comunes, auténticos pozos de 30 pies deprofundidad,
de 5 a 6 metros de superficie, conteniendo de 1.200 a 1.500 cadáveres, los más pequeños
de seiscientos o setecientos, Habia síempre una abierta, a veces dos. Al cabo de algunos
años (o de algunos meses), cuando estaban llenas, se cerraban y se cavaban otras aliado,
en la parte excavada hacia más tiempo del añre. Las fosas apenas estaban recubiertas de
tierra cuando se hallaban cerradas, y se decia que a los lobos, en los inviernos frios, no les
costaba mucho desenterrar los cadáveres (ni a los lobos ni a los ladrones que abastecian en
el siglo XVIII a los aficionados a la disección). El empleo de estas fosas, que podia remon
tarse como máximo al siglo xv (es una hipótesis), se volvió habitual en el momento de las
epidemias de peste que asolaron las ciudades ya abultadas por el desarrollo demográfico
del siglo XIII. En tiempos de Glaber, se cavaban durante las hambrunas: «Como no se
podia enterrar por separado cada cadáver debido al gran número de muertos, las almas
buenas que temen a Dios construyeron en diversos lugares carnarios donde se depositaban
más de 500 cadáveres.» El Burgués de Paris cuenta en octubre de 1418: «Murieron en tan
poco tiempo tantas personas que hubo que cavar en los cementerios parisinos grandes
fosas en cada una de las cuales se metia 30 ó 40 personas, amontonadas como tocino, y
apenas espolvoreadas con un poco de tierra encima.» Habla también, más adelante, de
grandes fosas, cada una de las cuales recibía aproximadamente 600 personas: «Hubo que
cavar de nuevo grandes fosas, 5 en los Innocents, 4 en la Trinité y en otros lugares.»

Sauval cree también que el cementerio de la Trinité data de la gran peste negra de
1348: «En 1348 habia en Paris tanta gente que los cementerios rebosaban de cuerpos
muertos. Lo cual obligó a Felipe de Valois a ordenar al preboste de los mercaderes buscar
fuera de la ciudad algún lugar para hacer otros nuevos, tanto que eligió un gran jardín de la
calle Saint-Denis pegado a la Trinité sobre el que trató con los relígíosos".»

Después de las epidemias de 1544, 1545, 1548, 1553, las autoridades del Chátelet se
esforzaron por encontrar «algunos cementerios separados y aparte», más allá de la calle

H F. de Lasteyrie, «Un enterrement aParis en 1697», Bulletinde fa societé d'hístoire de París el de rile de France, París,
t. IV, 1877, págs. 146-150.

lB Journald'un bourgeoisde París au Moyen Age. op. cit. (octubre-noviembrede 1418), pág. 116; H. Sauvat, op. cit., t. Il,
pág. 557.
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Saint-Oenis, «para en estos inhumar y sepultar los cuerpos de aquéllos que, desde enton
ces, murieron de la enfermedad de peste y de aquellos que, por pobreza, suelen quedar
expuestos públicamente sin sepultura». «En el cementerio del hospital de la Trinité no se
enterraban desde entonces los cuerpos de las personas muertas en el Hotel Oieu de la cit.
ciudad; asi, seria destinado y preparado el cit. cementerio de la Trinité para el crecimiento,
morada y comodidad de los pobres niños alimentados y mantenidos en el hospital. En
lugar de ese cementerio, habrá principal sitio capaz y suficiente en la isla Macquerelle,
estando limitada por el rio del Sena...• «Pero un años después (1555) la ciudad empezó a
pensar que seria temible que a quienes condujeran los cuerpos los arrojasen al rio para ter
minar pronto, y no se siguió adelante S9.»

En última instancia, estas grandes fosas de que los textos hablan, sobre todo a
propósito de epidemias, ya no estaban reservadas para las épocas de gran mortandad.
A partir del siglo xv por lo menos, y hasta finales del XVIII, se convirtieron en la forma
común de sepultura de los pobres y de los difuntos de condición modesta. En 1763, un
comisario-inspector del Chátelet, encargado de una investigación sobre los cementerios de
París, describia asi su relación con el de los Innocents: «Observamos también que hay en
la actualidad aproximadamente veinte pies de la Torre llamada Notre-Dame-des-Bois, por
el lado de septentrión, una fosa común que el enterrador nos dijo que habia sido abierta
durante el enero último, de unos 15 por 18 pies y 20 de profundidad (aproximadamente 6
metros), cubierta no exactamente de diferentes tablas; la cit. fosa podia contener de seis
cientos a setecientos cuerpos, en la cual habia en aquel momento 500. Nos ha añadido que
en mayo del año en curso se abriría otra, sinpodemos indicar el lugar preciso,por no tener
ninguna anotación conservada del orden de esas aberturas. Lo cual ocasiona algunas
veces que durante las excavaciones, al encontrar cuerpos no consumidos, tengan que dete
nerse, sea para llenarlos con nuevas inhumaciones, sea para cubrirlos y dirigirse a otro
lugar .»

Estas grandes fosas no se cavaban solamente en los viejos cementerios que databan de
la Edad Media. En un cementerio completamente nuevo que la fábrica Saint-Sulpice había
creado en 1746 en la calle de Bagneaux, un comisario, en el curso de la misma investiga
ción, encontró una fosa de quince pies por quince de ancho y dieciocho de profundidad
«cubierta por una verja de hierro, que podía contener 500 cadáveres».

Es como si los hábitos adoptados para enterrar rápidamente a los apestados de los
siglos XIII y XIV en las ciudades se hubieran conservado para enterrar a todos los que no
pagaban derechos de sepultura en las iglesias o bajo los carnarios'".

Las grandes fosas justificaban el nombre de «mange-chair» [come-carne1que se daba
a los Innocents, pero que también merecían otros cementerios. «En este cementerio, hay
tantas osamentas de difuntos que es cosa increíble», dice Corrozet, pero es debido a su vir
tud particular: «la tierra del cual (cementerio) es tan putrefaciente que un cuerpo humano
se consume a1li en nueve dias .» También se atribuia a los Alyscams de Aries la misma pro
piedad, que se consideraba sobrenatural. Cuando los testadores, a veces obispos, que no
podían hacerse inhumar en los Innocents, pedían que se pusiera un poco de esa tierra en su
ataúd, se debía sín duda a esa cualidad maravillosa que poseia. Las osamentas expuestas
en los carnarios provenían de esas fosas. Había dos operaciones sucesivas, una para el
cadáver entero, otra solamente para los huesos, tras la consunción de las carnes. Se sabe

'9L.-M. Tisserand, «Les iles du fief de Saint-Germain-des-Prés el la question des cimetiéres», BuIletin Soco hist. París,
t. IV, 1877, págs. 112-131.

6°BN, Manuscritos franceses (Ms. fr.), Papiers Joly de F1eury, 1207.
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que la práctica de la doble sepultura era conocida en otras culturas, en Madagascar, por
ejemplo, pero aquí no tiene el mismo sentido religioso.

Hay que citar un caso particular del sur de Francia, diferente de la costumbre general
de los carnarios. Se encuentran en las pequeñas iglesias románicas de Cataluña cavidades
practicadas en los muros y abiertas al exterior. Estaban destinadas a recibir huesos, y eran
cerradas con un epitafio. Todavia pueden verse hoy. Manifiestamente, estas tumbas eran
como segundas sepulturas, o sepulturas de huesos, porque el cuerpo no podía entrar entero
en ellas. El esqueleto habia sido desmontado. ¿Estaban estas sepulturas reservadas a per
sonajes importantes, una vez consumidas sus carnes, o destruidas esas carnes por coci
miento, por ejemplo? Esta práctica pudo desarrollarse a11i donde las prohibiciones canóni
cas de enterrar en la iglesia fueron mejor respetadas: entonces se habria enterrado lo más
cerca posible del muro, o todavia mejor, en el muro. Por el contrario el uso de los osarios
en la Francia no mediterránea corresponde a ideas diferentes. Es un fenómeno de masas
que se extendió a mediados de la Edad Media, en los siglos XIV y xv, al final del desarrollo
urbano, cuando los estrechos espacios de los añres no pudieron absorber los restos de una
creciente población expuesta periódicamente a mortandades epidémIcas más fuertes. Se
hacia sitio exhumando los huesos y transportándolos allí donde se podia, es decir, a los
desvanes, sobre los costados de las bóvedas.

Esta práctica era seguida todavia a finales del siglo XIX en los cementerios bretones
donde, según nos cuenta Anatole Le Braz, al cabo de cinco años, se llevaban al carnario
los huesos del último ocupante para dejar libre el sitio. El enterrador de Penvenan habia
«labrado seis veces toda la extensión del cementerio», es decir, «que había acostado sucesi
vamente en el mismo agujero hasta seis muertos». Cumplia su oficio como todos sus pre
decesores, los enterradores de los siglos XVI y XVII, cuyos contratos con las fábricas han
conservado los archivos notariales: el de Saint-Maclou de Rouen recibe el 27 de octubre
1527 libras «por haber preparado el cementerio y por haber arrimado los huesos de los
difuntos a la galeria" ».

«Difícilmente se hubiera encontrado un enterrador más entendido», prosigue Anatole
Le Braz. «Seguía viendo tan claro como el dia en las fosas que había llenado. A sus ojos, la
tierra húmeda del cementerio era transparente como el agua.» El rector le pide un dia ente
rrar a uno de sus feligreses, o mejor «cavarle su agujero aIIi donde fue sepultado el gran
Ropertz, hace cinco años». Pero el enterrador conoce demasiado bien su cementerio y sus
habitantes: «Mire, en ese rincón los cadáveres se conservan muchotiempo. Conozco a mi
Ropertz. Después de todo este tiempo, apenas si los gusanos han comenzado a roerle las
entrañas.»

Los OSARIOS

El rasgo más sorprendente del carnario es la ostensión de los huesos.
Durante mucho tiempo, sin duda hasta el siglo XVII aproximadamente, los huesos aflo

raban incluso al suelo, mezclados con piedras y guijarros. Una vidriera, hoy desaparecida,
de la sacristia de Saint-Denis (1338) ilustraba las obras de misericordia de San Luis, una de
ellas el sepultamiento de los muertos. Sin embargo, no es un enterramiento lo que se repre
senta, sino la recogida de los huesos: san Luis llena un saco de cráneos y de tibias; sus

~l A. Le Braz, La Légende de fa Mor! chez les Bretons armorícalns, Paria, Champion, 1902,1. l. pago 313; M. Píllet,
L'Aitre Sotm-Maclou, París, Champion, 1924.
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compañeros, que le ayudan a sostener el saco, se tapan la nariz y la boca. En cuadros de
Carpaccio, el cementerio está sembrado de restos de esqueletos o incluso de trozos de
momias, semihundidos en tierra.

En la época de Pantagruel, los cráneos y los huesos están tirados por todas partes y sir
ven a los «pordioseros de los Innocents para calentar el culo». Dan pie a la meditación de
un HamIet. Pintores y grabadores los muestran en el interior o al lado de las iglesias,
mezclados a la tierra removida.

Sin embargo, a partir del siglo xv, quizás algo antes, en las ciudades, se dispuso y
ordenó esa enorme masa de osamentas, perpetuamente devueltos por la tierra. Fueron
entonces expuestos artisticamente en presentadores encima de las galerias de los charniers,
o también sobre el pórtico de la iglesia, o en una capillita, junto a la iglesia, destinada a ese
cometido.

Quedan todavia algunos: uno, en la frontera franco-luxemburguesa, y los osarios bre
tones. Éstos no tienen nombre especificamente bretón. Se les llama «garnal».•Garnal»,es
decir, el carnier de la Chanson de Roland, el carnario: son, en efecto, la supervivencia
extraña y tardia de los carnariosde finales de la Edad Media y de principios de los tiempos
modernos: «Detrás de los barrotes de la claraboya, mezclados a los restos de las tablas de
ataúd, las osamentas están apiladas en trozos: a veces sobresalen y pueden tocarse, sobre
el apoyo exterior de la ventana, filas de cráneos cubiertos de musgo que siguen con sus
ojos vacios las ideas y venidas de los viandantes» (A. Le Braz).

Parece que una noche, hacia 1800, «un muchacho embriagado llevó a su casa una
cabeza de muerto que habia cogido de un carnario: al pasársele la borrachera, fue domi
nado por el terror». Esa fue la historia a secas. Dio nacintiento a la siguiente leyenda: el
muchacho ebrio creyó coger la cofia de tela fina de una muerta que bailaba en el cemente
rio y que él habia tratado de robar. La puso al volver, en su armario y, al dia siguiente, «en
lugar de la blanca cofia de tela fina, habia una cabeza de muerto, y sobre la cabeza queda
ban cabellos, largos y sueltos cabellos que probaban que era la cabeza de una muchacha».
El rector, consultado, decreta que al joven no le quedaba otra cosa sino «devolverla al
camario de Pommerie de donde había venido"».

Las costumbres funerarias bretonas nos dan una clave para comprender la significa
ción de las exposiciones de huesos desde mediados de la Edad Media hasta el siglo XVIII y
más tarde todavia en Bretaña, en Nápoles, en Roma. En el siglo XIX, la zarabanda maca
bra, la transferencia de los huesos en presentadores estaban prohibidas por la ley. Sin
embargo fueron toleradas por la administración en el Oeste bretón donde duraron hasta la
guerra de 1914. Pero, sentimíento nuevo: la familia bretona, afectada desde entonces por la
preocupación moderna de particularizar la tumba, prefirió al anonimato tradicional del
carnariouna especiede pequeño osario individual, «la caja paracráneo», Estascajas esta
ban horadadas por una abertura, a menudo en forma de corazón, que permitia ver el
cráneo lo mismo que en los relicarios se disponía un oculus para ver al santo". Estas cajas
para cráneos no se limitaban solamente a Oeste; en esa ntisma época pueden verse en el
carnario de Marville (Meuse).

Un himno bretón llama a los fieles a contemplar los huesos amontonados en los cama
rios (A. Le Braz):

u A. Le Braz, op. ctt•• t. 1, pág. 286.
6J Th. Ducorcq, «De la variétédes usages funéraíres dans t'Ouest de la France», memoria leídael 18 de abril de 1884 en el

22 Congrés des Socíetés savantes. sección de Ciencias económicas y sociales. París, E. Thorin, 1884.
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Venons au charnier, chrétiens, voyons les ossements
De nosfréres (...)
Voyons l'état pitoyableO" il sont réduits (...)
Vous les voyez. cassés, émiettés (...)
Éeoutez done leur enseignement, éeoutez-le bien (...).-

Hay que ver. Los eharniers eran presentadores, hechos para ser vistos.
Indudablemente, en origen no fueron más que un almacén ocasional en el que se libera

ban de los huesos exhumados, sólo para hacer un espacio, y entonces no se trataba de en
señarlos; pero luego, a partir del siglo xv, bajo el influjo de una sensibilidad orientada
hacia lo macabro se quiso, por el contrario, sacar partido de ellos: se dispusieron los hue
sos, los cráneos, de modo que formasen alrededor del patio de la iglesia un decorado para
la vida cotidiana de aquellos tiempos sensuales.

EL GRAN CEMENTERIO DESCUBIERTO

El añre-cñamier duró hasta finales del siglo XVIII., Pero existía otro tipo de cementerio.
Un historiador de las sepulturas medievales, A. Bernard, ha hecho observar que a partir del
siglo XII se ven aparecer cementerios mucho mayores. En esa misma época han dejado de
amontonar sarcófagos e incluso han empezado a abandonar los sarcófagos de piedra. Es
también la época de las linternas de los muertos.

Asi, junto a los añres de pequeños patios cerrados por los camarios, existen también
cementerios mayores, hasta el punto de que Gabriel Le Bras ha podido escribir: «Los anti
guos cementerios tienen a veces una extensión inmensa» (el subrayado es nuestro)".

Estos grandes cementerios estaban siempre cerca de las iglesias y en el interior del
recinto eclesiástico. En el siglo XVII podemos identificarlos sobre los dibujos de villas de
Gaignieres (Notre-Dame de Évreux, Saint-Etienne de Beauvais, la abadia de Saint-Amand
de Rouen)",

Cerca de Saint-Savin-sur-Gartempe, en la pequeña población de Antigny, aliado de la
iglesia, una plaza de gran dimensión recubre en la actualidad el antiguo cementerio donde
sarcófagos de piedra de los siglos XII-XIII han sido exhumados y expuestos: en el centro,
una cruz-altar: un ejemplo de este otro tipo de cementerio medieval.

El plano de estas grandes plazas ya no es geométrico y rectangular como el de los
carnarios: vagamente oval, de forma laxa e irregular. Más galerias aparentes o camarios.
El cementerio es, en ocasiones, cerrado, pero entonces mediante una tapia baja, bordeada
de árboles como un seto, horadado por grandes puertas o grandes brechas por donde' pue
den pasar las carretas. Ese muro delimita un vasto espacio descubierto: si el diseñador de
Gaigniéres no hubiera escrito la palabra, no podria adivinarse que se trata de un cemente
rio. No obstante, mirándolo de cerca, se perciben algunas cruces y pequeños rectángulos.
Los rectángulos señalan el emplazamiento de las grandes fosas comunes descritas más
arriba. Esas cruces son los únicos adomos de esa gran superficie desnuda. A veces no hay

64 A, Bernerd, op.cu.; G. Le Bras, en Díctíonnaíre d'histoire et de géographie ecctéstasttque, op. cit., articulo «Asile,,; P.
Duparc, op. cit., págs. 483-509.

6!Gaignieres, Répertoire Bouchot, n," 5186 (catedral de Evreux), n." 5650 (Saint-Étienne de Beauvais), n." 5879 (Saint
Amand de Rouen).

• Vayamos al camarto, cristianos, veamos las osamentas / de nuestros hermanos (...). / Veamos el estado lamentable a
que están reducidos (...). / Ahí los veis, rotos, desmenuzados C..). / Escuchad pues su enseñanza, escuchadla bien (...).
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más que una sola, monumental, erigida sobre un pedestal: una cruz hosanniére. Por otro
lado, hay cinco. En el cementerio de los Innocents, habia quince. Se encontraban otras
iguales en todos los cementerios pero poco numerosas, aisladas, a distancia unas de otras:
nada que se pareciese a las cruces estrechas de nuestros cementerios actuales. En el Gran
Cloitre o patio de los canónigos de Vaulgert, «en el cementerio que está a la siniestra,
entrando en el patio, se ven varias cruces, tanto de piedra como de madera».

Las cruces eran donaciones. Unas con fines litúrgicos, como las grandes cruces hosan
niéres, cruces de calvarios bretones; Otras, más pequeñas, poco numerosas, señalan
emplazamientos de sepulturas, o mejor dicho, sirven de punto de referencia: son alzadas
por familias enterradas a su alrededor.

ASILO y LUGAR HABITADO. PLAZA MAYOR Y LUGAR PÚBLICO

El cementerio medieval no era sólo el lugar en que se enterraba. La palabra misma,
cimeterium, designaba también, como ha subrayado G. Le Bras, un lugar en que se habia
dejado de enterrar", donde a veces no se había enterrarlo nunca, pero que asegurabauna
función común a todos los cementerios, incluidos aquéllos en que se continuaba ente
rrando: el cementerio era, con la iglesia, el foco de la vida social. Desempeñaba el papel del
jorum. Durante la Edad Media y hasta bien avanzado el siglo XVII, correspondía tanto a la
idea de plaza pública como a la otra, hoy exclusiva, de espacio reservado a los muertos. La
palabra tenia entonces dos sentidos de los que, a partir del siglo XVII hasta nuestros días,
sólo uno ha subsistido.

Esta doble función se explica por el privilegio del derecho de asilo, por los mismos
motivos que el enterramiento ad sanetos. El santo patrón otorgaba a los vivos que le hon
raban una protección temporal, como a los muertos que le confiaban su cuerpo un seguro
espiritual. El ejercicio de los poderes laicos se detenia ante el muro de la iglesia y de su
atrium. Dentro de esos muros, los vivos estaban, como los muertos, en la paz de Dios:
omnino sunt (cimeteria) in paee Domini.

El primer sentido no funerario de la palabra cementerio fue, por tanto, el de un lugar de
asilo en torno a la iglesia. Por eso es definido por Ducange como: «Asilo alrededor de la
iglesia.» Y el sentido pasó dellatin eclesiástico al francés. Aunque el díccionario de Ríche
let no dé del cementerio una definición literal del asilo tan nítida como el glosario de
Ducange, no por eso deja de reconocer la función en sus comentarios: «Los cementerios se
han difundido siempre como lugares de asilo.» Un historiador contemporáneo constata
que en Bretaña «cementerio ha tomado rápidamente el sentido de refugio, franquicia".»

Una anécdota, recogida en esta ocasión por los bollandistas, permite ilustrar ese papel
de asilo: «En Inglaterra, durante una guerra privada, un partido enemigo llegó a una aldea
y se apresuró a saquear incluso lo que los habitantes depositaron, como salvaguarda, en
las iglesias y los cementerios. En este último lugar, los vestidos, sacos e incluso cofres col
gaban de las ramas de los árboles. Los bandidos trepan a ellas pero, por intercesión del
santo patrón de la iglesia, las ramas se parten, ellos caen, y sus caídas, así como la de los
objetos colgados, aplastan a los compañeros que les esperaban al pie de los árboles 68.» Ya
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hemos visto que de ese modo se colgaban los ataúdes de los excomulgados. Se «enra
maba» igualmente a los ahorcados: [árboles para todo del pasado!

En estas condiciones, se comprende que la función de asilo haya predominado a veces
sobre la función de inhumación. Nada impedia, cosa que nos parece absurda, crear cemen
terios donde no se enterraba, donde podía estar incluso prohibido enterrar. En este caso,
un espacio necesariamente rodeado de muros, y en general cercano a una capilla o a un
oratorio, era bendecido sub priori immunilatis (un espacio era bendecido primero para la
inmunidad). Ducange da un ejemplo de cementerio prohibido a los muertos y destinado a
la seguridad de los vivos: ad refugium tantum vivorum, non ad sepulturam mortuorum
(para refugio de los vivos y no para sepultura de los muertos). Con esta fundación, el
obispo de Redon no queria privar a los monjes, de quienes dependia la parroquia, de los
derechos de sepultura, pero tampoco privar a los habitantes del pais de un lugar de refu
gio 69

•

La función de asilo transformó el cementerio, a veces en un lugar de residencia,
siempre en un lugar público de encuentro, en que se seguia enterrando o en el que se dejaba
de enterrar.

Los refugiados que habian pedido asilo en el cementerio se instalaban allíy se negaban
a abandonarlo. Algunos se contentaban con cuartos encima de los carnarios. Otros
construían allí viviendas y prolongaban de este modo una ocupación que las autoridades
eclesiásticas habían querido temporal. No era que a los clérigos les pareciera escandaloso
que alguien viviese en un cementerio, sino que querían controlar su uso.

Un concilio normando de 1080 píde que los refugiados sean expulsados después del fin
de la guerra (de atrio exire coganturi"; pero estipula no obstante que puedan quedarse allí
los habitantes más antiguos.

De este modo los cementerios son ocupados por casas construidas sobrelos carnarios,
unas habitadas por sacerdotes, otras alquiladas a laicos. Por eso cimeterium ha tomado el
sentido de lugar que se ha vuelto habitado junto a la iglesia: locus seu vicus (barrio, aglo
meración), forte prope ecclesiam constitutus (Ducange). Puede ocurrir que los islotes de
habitáculos hayan invadido la superficie del cementerio hasta el punto de no dejar ya sitio
a las sepulturas: no obstante el islote habitado sigue siendo un cementerio, sus habitantes
reivindican el privilegio, constatado por otro lado, del derecho de asilo, e incluso después la
palabra sigue viva: la plaza del Yieux-Cimetiere-Saint-Jean.

A principios del siglo XIII un tribunal de oficialidad examina si la costumbre del pais
permite a los señores, domint villarum, exigír census, customaset alia servitia de los habi
tantes del cementerio (censo, costumbres y otras servidumbres). En Sélestat, en el siglo XIII,

se estableció que los habitantes del cementerio gozan completamente de la inmunidad".
Por lo tanto, se vivía en el cementerio sin impresionarse para nada ante el espectáculo

de los enterramientos, ante la vecindad de las grandes fosas comunes, dejadas abiertas
hasta que estuvieran llenas.

Los residentes no eran los únicos en frecuentar el cementerio sin tomar precauciones
frente a la vísta y a los olores de las fosas y de los osarios. El cementerio servia de forum,
de plaza mayor y de mallo, donde todos los habitantes de la comuna podian encontrarse,
reunirse, pasear,para sus asuntos espirituales y temporales, para sus juegos y sus amores.
Los autores medievales tenian conciencia del carácter público del cementerio: oponían el
locus publicus de su tiempo a los loci solitari de las tumbas paganas.

69 C. du Cange, op. cít .. arto «Cimeteriumv.
10 É. Lesne, op. cit.
11 Cartulaire Saint-Vicent, ed. Chedeville, op. cit .. n." 153.
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Según la frase de un historiador de los derechos funerarios de la Edad Media, Bernard,
el cementerio era «el lugar más ruidoso, más atareado, más turbulento, el más comerciante
de la aglomeración rural o urbana». La iglesia era la «casa común 72»; el cementerio, el
espacio abierto, igualmente común, en épocas en que no había otros lugares públicos a no
ser la calle, ni otro lugar de encuentro: tan pequeñas eran y tan superpobladas estaban las
casas por regla general.

En el añre, en el patio de la iglesia, se reunian para todas las manifestaciones regulares
que la iglesia no podía contener: predicación, procesión, distribución de sacramentos.

En 1429, «el hermano Richard predicó durante toda una semana, en los Innocents,
cada dia desde las cinco de la mañana hasta las 10 o las 11 ante un auditorio de cinco a
seis mil personas». ¡Cinco a seis mil personas en el estrecho espacio de un cementerio!
«Predicaba desde lo alto de un estrado de cerca de toesa y media de altura, de espaldas a
los carnarios, frente a la Charronerie, en el lugar de la danza macabra 73.»

Algunas iglesias, como la de Guérande, la catedral de Viena, conservan una cátedra de
piedra adosada a la fachada del monumento y vuelta hacia el exterior, hacia el antiguo
cementerio hoy desaparecido. En la segunda mitad del siglo XVIII, las investigaciones seña
lan que el enterrador de los Innocents habitaba una pequeña casa que todavia se llamaba el
predicadero. Según los planos, parece que en principio la «casa del guardián» se apoyaba
en el ángulo de un corredor que daba la vuelta de la iglesia de los Innocents, y la separaba
del cementerio propiamente dicho. Luego esa casa fue transformada en oficina y agran
dada: oficina de Saint-Germain, Entonces tuvieron que transferir la vivienda del guardián
contra el predicadero al centro del cementerio.

La procesión de Ramos tenia lugar en el cementerio: la gran cruz hosanniére le debe su
sobrenombre, servia ese dia de lugar de apoyo, y el pupitre de piedra que a veces está aña
dido a ella soportaba el evangelio durante el canto de la Pasión. Sobre las bases de una de
estas cruces, se representó la entrada de Cristo en Jerusalén.

Todavia hoy en nuestros campos el dia de Ramos es una fiesta de los muertos: se ador
nan las tumbas con las ramas bendecidas. Uno se pregunta si esa costumbre no viene
simplemente de que la procesión de Ramos tenia lugar en el atrio de la iglesia, y de que ese
atrio servia también a las sepulturas. En la Edad Media, los muertos eran asociados de este
modo a la liturgia pascual por los vivos, porque estaban alli a la vez hollados por ellos y
expuestos a su piedad. La frecuentación de los muertos en el cementerio, por regla general
volvía a los vivos familiares e indiferentes, salvo en los momentos culminantes de una reli
gión de salvación que reanimaban los recuerdos de los muertos en la memoria de la comu
nidad sobre el lugar mismo de las sepulturas74.

Los días de peregrinación, el cementerio servía de estación al séquito: «Doce mil niños
se reúnen en el cementerio de los Innocents para ir en procesión a Notre-Dame con cirios,
para dar gracias a Dios por la victoria de Formígny".»

Alli se reunian asimismo todo tipo de séquitos civiles y militares durante la Liga: en
1588, «a las nueve de la noche se encontraban en el cementerio de los Innocents varios
coroneles y capitanes de diversos barrios en número de once compañías».

Entre sus habitantes vivos, el cementerio contaba a veces algunos singulares: mujeres
eremitas se hacían encerrar, recluir alli: «El jueves 11 de octubre [1542], la reclusa de los

72 «Esta actividad profana parecía natural a los hombres de aquel tiempo porque el santuario era la casa comun», A.
Dumas, L 'Église au pouvoír des laiques, en Pliche y Martin, Hístotre de I'Eglise, Paria, PUF, t. VIII, pág. 268.

7J Joumal d'un bourgeois de París au Moyen Áge, ed. A. Tuetey, op, cit.
7~ A. vellance, Old Crosses. Londres. 1930, pág. 13.
"Corrozet. citado por V. Dufbur, op. cit.
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Innocents llamada Jeanne la Vairiére fue instalada por el obispo Denis Desmoulins en una
casita completamente nueva y se hizo un hermoso sermón delante de ella y delante de una
gran multitud venida alli para la ceremonia.» De otra reclusa «encerrada» en 1418 se ha
conservado él epitafio:

En ce lieu gist soeur Aliz la Bourgotte
A son vivan recluse tres dévote
Rendue ti Dteu femme de bonne vie
En cet hostel volust étre asservie
OU a régné humblement et longtemps
Et demeuré bien quarante six ans.*

El reclusorio donde estaban emparedadas daba, a la vez, a la iglesia y al cementerio.
En Saint-Savin (Bajos Pirineos), cuyo cementerio servia a todo un valle de la montaña pire
naica, una ventana se abria también sobre la iglesia: la leyenda la atribuye a los mojigatos.
¿No era más bien la comunicación de un reclusorio con la iglesia?

Casualmente, las piadosas eremitas estaban en vecindad con reclusas a pesar suyo:
mujeres de mala vida -o criminales- que la justicia habia condenado a estar emparedadas
a perpetuidad. Así, en 1485, en el cementerio de los Innocents, «en una pequeña casa que
deberia serle hecha», habia una mujer que habia matado a su marido, y a la que habian
conmutado la pena de muerte. Se las encerraba en el reclusorio como, por otros delitos, en
el convento o en el hospital general, por falta de prisiones.

Entre las manifestaciones propiamente religiosas y las actividades profanas, la justicia
ocupaba entonces un puesto intermediario. Expresión esencial del poder -mucho más que
nuestros Estados modernos- y, al mismo tiempo, modo popular de participación en la
vida pública -función hoy borrada-, la justicia pertenecia al mismo tiempo a lo sagrado y
a lo profano. Incluso temporal, era devuelta a la iglesia o mejor dicho, al cementerio, por
que era un asunto de aire libre.

En la época carolingia, el conde, el centurión, el vicario tenian allí sus audiencias (placi
ta). La plaza del tribunal estaba al pie de la cruz hossanniére. Todavia en el siglo xv, Juana
de Arco fue juzgada (por una corte eclesiástica) en el cementerio Saint-Ouen de Rouen.

Cuando el procedimiento inquisitorial substituyó las ordalias y duelos judiciales, los
interrogatorios y las torturas tuvieron lugar en el interior de los auditorios. Sin embargo, la
sentencia debía ser pronunciada públicamente, sobre un estrado de piedra construido a este
efecto, en una esquina, si no del cementerio, al menos de la plaza que lo prolongaba y de la
que sólo estaba separado por un tabique. Incluso los actos de derecho privado debían no
sólo pasar por el notario -o el cura- en presencia de algunos testigos o signatarios, sino
ser llevados al conocimiento de todos. En la Edad Media, en una civilización de lo visible,
el acto juridico era espectáculo, representado en el recinto eclesiástico: en la época carolin
gia, las liberaciones tenian lugar en la iglesia, cerca del altar, y los cambios, donaciones y
ventas, en el atrium, alli donde la comunidad se reunia habitualmente. La mayor parte de
estas operaciones eran extrañas a las funciones de inhumación: una, sin embargo, movili
zaba a los muertos en su simbolismo dramático: las costumbres (como las de Hainaut) pre
venian que una viuda podía sustraerse a las deudas de la comunidad familiar mediante una

* En este lugar yace sor Aliz la Bourgotte, / en vida reclusa muy devota, / rendida a Dios mujer de buena vida. I En este
hospital quiso someterse, I donde reinó humildemente y mucho tiempo I y permaneció cuarenta y seis años.
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ceremonia durante el curso de la cual depositaba sobre la tumba de su marido su cinturón,
sus llaves, su bolsa. También era en el cementerio donde, en los siglos XII-XIII, una ceremo
nia inspirada en las de los funerales celebraba la muerte civil de los leprosos.

En los tiempos modernos, los actos privados pasaron del cementerio a los despachos
de notario, lo mismo que la instrucción de la justicia pasó a las salas del ayuntamiento.
Pero también debian ser leidas públicamente en el cementerio, ante la comunidad de los
habitantes que por lo general se reunian alli después de la misa mayor. Allí, ésta deliberaba,
elegía sus síndicos, su tesorero, sus oficiales. En el siglo XIX, la mayor partede sus atribu
ciones pasaron a la alcaldía donde residia el Consejo municipal. En el conservatorio
bretón, algunas de sus funciones de información han persistido, en particular la proclama
ción de los actos de derecho privado, como lo muestra este extracto de un cuento recogido
por A. Le Braz: «Una vez acabada la misa, el secretario de alcaldia hacia su discurso,
desde lo alto de las escaleras del cementerio [es decir del calvario o de la cruz), leia a las
gentes reunidas en el lugar las nuevas leyes; se publicaban, en nombre del notario, las ven
tas que habrian de tener lugar durante la semana.» Los oradores «subían sobre la cruz».
En efecto, el pedestal de la cruz «que en ciertos lugares toma, por lo demás, la forma de un
púlpito (para los sermones), sirve casi siempre de tribuna pública. Desde lo alto los orado
res profanos [y antaño los predicadores) se dirigen así al pueblo». Por eso «monter sur La
croix, [subir sobre la cruz) es sinónimo de arengar 76».

No es sorprendente que equipamientos colectivos se hayan instalado en este lugar
popular y hayan sido frecuentados por la comunidad de habitantes. Un documento de fina
les del siglo XII, trata de la construcción de un horno común en el cementerio 77. Siete siglos
más tarde, las leyendas bretonas seguian recordando la presencia del horno comunal en el
cementerio. En el de Larinvoiré se mostraban panes en forma de piedra: panes milagrosa
mente cambiados en piedra, porque el señor, que vigilaba su cocción en el cementerio, se
habia negado a dar un trozo a un pobre 78.

La proximidad del horno de pan y de las fosas en que los muertos eran inhuma
dos superficialmente, donde eran periódicamente exhumados de los osarios en que es
taban indefinidamente expuestos, proporciona hoy motivo de sorpresa y repugnancia: dejó
insensibles a los habitantes desde la Edad media hasta el final de los tiempos mo
dernos.

El derecho de asilo hizo igualmente del cementerio, al mismo tiempo que un lugar
público y de reunión, un lugar de mercado y de feria. Los mercaderes gozaban alli de las
franquicias de la inmunidad, se aprovechaban del concurso de parroquianos atraídos por
las manifestaciones religiosas, judiciales o municipales. Los dias de peregrinación eran
también dias de feria.

Algunos restos reconocen a los habitantes del cementerio el derecho de tener alli
tienda, y Ducange cita uno de ellos para ilustrar las definiciones que da de la palabra cime
terium: «Los hombres del cementerio de Jay vendían vino y cerveza en el cementerio.»
A lo largo de los carnarios se instalaban tiendas y mercaderes. Los sínodos del siglo xv
quisieron prohibir alli las actividades profanas (Nantes en 1405, Angers en 1423)", las
actividades judiciales: prohibian a los jueces seculares (pero no a las cortes de oficialidad)
mantener sus juicios en el cementerio y proclamar alli las sentencias. Prohibian hacer de él
un lugar de feria o de mercado, vender, o incluso sólo exponer pan,caza, pecesu otracosa.

7~ A. Le Graz, op. cít., t.l, págs. 123. y n. 1.
77 Canulaire Saint-Vincent, op. ctt., n." 285.
"A, Le Braz, op. cít., t. 1, pág. 259, n. I.
79 A. Bernard, op. cít.; Dom E. Marténe: Veterum scriptorium (. ..) collectio, 1724-1733, IV, columnas 987·993.
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Una sola excepción para la cera, noble materia prima de los cirios, obra preciosa de la
madre abeja como cantaba la liturgia pascual: apis mater eduxtt. Prohibian a los obreros y
a los segadores reunirse aIli y proponerse allí en el momento de la contrata.

Estas prohibiciones de los concilios responden a las mismas preocupaciones que las
prohibiciones de inhumar en las iglesias: creian protejer los lugares benditos contra los
mercaderes, tanto como el santuario contra los cadáveres. Tuvieron algún exito en deter
minados casos, en el siglo XVI, al retirar del recinto eclesiástico la sede de la justicia o la
plaza del mercado. Pero una y otra se separaron de mala gana. Los mercados de la feria
Saint-Gerrnain estaban contiguos al cementerio Saint-Sulpíce, el mercado de Champeaux
(los puestos de Paris), estaba junto al cementerio de los Saints-Innocents,

En su conjunto, las prohibiciones conciliares fueron ineficaces. En realidad, ninguna
consideración teórica, ninguna autoridad juridica o moral impidió que la iglesia y el cemen
terio sirvieran de lugar de reunión a toda la comunidad, siempre que ésta experimentó la
necesidad de reunirse periódicamente por entero para administrarse directamente y tam
bién para sentirse vivir junta.

Al convertirse en sede de una asamblea cuyas deliberaciones eran públicas, pero que
desde entonces estaba más aislada por la ley de la masa de los electores, la nueva casa
común, la a1caldia, perdió el carácter popular de la iglesia y del cementerio. No es conse
cuencia de una laicización. El positivismo no deliraba al hacer de la alcaldia el templo
laico: la iglesia habia jugado perfectamente ese papel durante siglos. La razón es más bien
el progreso de las formas burocráticas en la vida pública y en la administración, la pérdida
del sentido global de comunidad vivida. Antes, la comunidad manifestaba mediante fiestas
su conciencia colectiva, liberaba mediante juegos el exceso de sus jóvenes fuerzas, en el
lugar mismo en que celebraba sus reuniones religiosas, judiciales, políticas, mercantiles: el
cementerio.

El cementerio era el lugar de paseo, de encuentro, de goce. Ocupaba el lugar del
«mallo». En la Bretaña de Anatole Le Braz ha permanecido asi: «Joven, bajo los olmos o
los tejos del cementerio dará cita después de visperas a la joven de la que tenga "deseo", y
los días de perdón esperará que él la invite al paseo o a la danza'·».

Las condenas de los sinodos, repetidas inútilmente durante siglos, nos informan por
tanto que los cementerios han servido a los placeres, a los juegos que acompañaban
siempre a los mercados y las ferias.

En 1231, el concilio de Rouen prohibia, «bajo pena de excomunión, bailar (choreas) en
el cementerio o en la iglesia». Prohibición que se encuentra prácticamente ígual en 1405:
prohibición a toda persona de bailar en el cementerio, de jugar en él a cualquier juego; pro
hibición a los mimos, a los juglares, a los portadores de máscaras, a los músicospopulares,
a los charlatanes, de hacer aIli sus sospechosos oficios". El cementerio de los Innocents
era, en los siglos XVII YXVII~ una especie de galeria mercantil: los curiosos se paseaban por
alli como por las galerias del palacio de la Cité, donde se encontraban también libreros,
merceros, ropavejeros. Lugares igualmente públícos, el palacio de justicia y la iglesia,
atraían asimismo tiendas y chalanes. Dos de los cuatro carnarios debian su nombre a los
comercios que en ellos se hacian: el carnarios de las costureras y el camario de los escrito
res <es decir escribanos públicos). «Bajo las bóvedas, de toesa y media de anchura... se
encuentra una doble hilera de tiendas de escritores, de costureras, de libreros y de ropaveje
ros.» Berthaud cítaba:

10 A. Le Braz, op. ctt.. t. 1, pág. xxxv.
I! A. Bemard, op. cit.
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Les cinq eents badinerles
Que l'ont voit sous les galeries·".

«En medio de esta barahunda se iba a proceder a una inhumación, abrir una tumba y
desenterrar cadáveres que todavía no estaban consumidos, donde, incluso en los grandes
fríos, el suelo del cementerio exhalaba olores mefiticos.» Este texto de 1657 muestra que
esta promiscuidad ya no era apreciada. Los paseantes se divertian con el pintoresquismo
de los pequeños oficios: «Le he llevado a los camarios des Saints-Innocents donde le he
mostrado a los ilustres secretarios de esta región, le he hecho oir la lectura de una carta de
elevado estilo de esos señores. Le he hecho mirar a una criada que ha hecho reformar una
cuenta para herrar la mula [sisar¡. (Berthaud).

«Es en los earnarios y a lo largo de los pilares donde se encuentran ciertos escritores
que son muy conocidos por aquellos que no saben escribir.»

Estos paseos eran frecuentados a menudo por mala gente. Ya en 1186, según Gui
llaume le Breton, el cementerio des Saints-Innocents era conocido como lugar de prostitu
ción (meritrieabatur in il/o). Por eso Felipe el Hermoso hizo consolidar su recinto difumi
nado. En la época de Rabelais los Innocents no tenian mejor reputación: «Era una buena
ciudad [París¡ para vivir, pero no para morir», a causa de los «andrajosos, clochards, pio
josos. que frecuentaban dia y noche su cementerio.

También los encontramos en el siglo XVIII: «Las gentes pobres moraban allí y pro
ducian suciedades, enfermedades y contagios y se entregaban a toda suerte de excesos.»
«Los bribones estaban seguros de encontrar a1li un asilo por la noche como en la journée
des dupes, de los inocentes, según un antiguo juego de palabras".»

En estas épocas en que el soplón y la policia controlaban mal e irregularmente a las
clases peligrosas, los pordioseros buscaban refugio y provecho en los lugares públicos, igle
sias y cementerios, alli donde se habian instalado tabernas y tiendas.

Mercado, lugar de anuncios, de gritos, de proclamas y de sentencias, espacio destinado
a las reuniones de la comunidad, lugar de paseo, de juegos, de malos encuentros y de ofi
cios malvados, el cementerio era simplemente la plaza mayor. Tenia de plaza la función: el
lugar público por excelencia, el centro de la vida colectiva. De la plaza tenia también las
formas, las dos formas conocidas del urbanismo medieval y del principio de los tiempos
modernos: el ferial y la cruz cuadrada.

Sin duda fue la instalación del mercado 10que provocó, a partir de los siglos XII y XIII,

el ensanche de ciertos cementerios, observado antes, siguiendo a A. Bernard y a G. Le
Bras: se parecian entonces a las grandes encrucijadas de las ciudades de la Edad Media.
dominadas en su centro por una cruz monumental: cruz hosanniere, cruz de encrucijadas.

¿Fue el earnarlo o el claustro lo que sirvió de modelo a la plaza cuadrada o rectangu
lar, flanqueada de galerias mercantiles, la plaza mayor española, la plaza de los Bosgos o
las galerias del Palais en Paris? Los habitantes de las ciudades, grandes o pequeñas, de los
siglos XVI a XVIII, gustaron de meter su vida pública en esos espacios cerrados, algunos de
los cuales, como los Innocents, eran cementerios. Tras su destrucción/Jos Innocents fue
ron reemplazados como lugar de callejeo y de placeres por otro patio rectangular, el del
Palais-Royal. Lasgalerias del Palais-Royal serán a su vez reemplazadas, en el siglo XIX,

82V. Dufour en F. Hoflbauer, op. cit.; Berthaud, La Ville de Pum en vers burlesque, 1661, citado por E. Raunié, Bpua
phier du vieux París. Hístoire general de París, Imprimerie nationale, 1890 (Introducción).

13 Berthaud, prefacio de La Vtlle de París en vers burlesques, op. cu.; Journal d'un voyage elPum en 1657. publicado por
A. P. Pougére, París. 1892, página 46; A. Bernard, op. cit.; V. Dufour y F. Hoflbauer, op. cit.

• Las quinientas bromas / que se ven bajo las galerías.
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por los Grandes Bulevares, signo de una transformación del hombre de las ciudades y de
su sociabilidad. Prefiere el espacio abierto y lineal de bulevar, donde se instalan las «terra
zas» de los cafés, al espacio cerrado y cuadrado. Quizá quede algo del gusto antiguo en los
pasajes cubiertos del urbanismo del siglo XIX.

En los burgos, en las pequeñas aglomeraciones semi-rurales, senti-urbanas, en el
siglo xvn, la plaza de la Baillie o des Halles prolongó el cementerio vecino. Terminaron por
separarse de él cuando una evolución desigual, comenzada a finales del siglo XVI en ciertos
lugares, sin carácter de generalidad, separó el cementerio de la iglesia, como veremos en el
capitulo 6 de este libro, «el Reflujo». También será una de sus consecuencias el debilita
miento del papel laico del cementerio, alli donde no estaba sostenido por una potente tradi
ción como en Paris, en los Innocents. Entonces la función de lugar público pasó del cemen
terio a la plaza vecina. Pero durante muchisimo tiempo, antes de ser aislado, el cementerio
fue la gran plaza pública.

LA IGLESIA REEMPLAZA AL SANTO. ¿QuÉ IGLESIA? 1<

Mucho de cuanto se ha dicho del cementerio y de su carácter público se aplica también
a la iglesia. Uno y otra eran a la vez casa de los muertos y de los vivos. Lo fueron en el
principio gracias a la devoción por las reliquias de los santos, por sus memoria. Luego, a
partir del siglo XII, siguieron estando cercanos, pero la piedad cambió de motivo. El mismo
sentintiento que atraia los sarcófagos de los primeros tiempos cristianos hacia los martyria
impulsó a los hombres de la Segundad Edad Media a elegir sepultura en la iglesia o alIado.
No obstante, no es ya la memoria de tal santo lo que se busca, sino la iglesia misma, por
que alli se celebraba la ntisa, y el lugar más apreciado era el altar, no la confesión de un
santo, sino la mesa del sacrificio eucarístico.

El entierro apud ecclesiam ha reemplazado al entierro ad sanctas.
Este cambio es tanto más notable cuanto que en la época en que se efectuaba, la devo

ción a los santos conoció nuevo desarrollo. J. Le Golf distinguió dos oleadas en la historia
del culto de los santos". Una, en la alta Edad Media, que ponen de manifiesto las primeras
hagiografias fabulosas, otra a partir del siglo XIII, con la Leyenda áurea y las maravillo
sas anécdotas de un arte riquisimo de pintoresquismo folklórico. El primer periodo coin
cide con el éxito del enterramiento ad sanctas; el segundo no tuvo efectos directos en las
costumbres funerarias y no influyó en la actitud hacia los muertos. Si nos atenemos a la
lectura de IDs testamentos, no se sospecharia la popularidad del folklore de los santos a
finales de la Edad Media. En ellos únicamente aparece un solo aspecto de esa devoción: el
peregrinaje después de la muerte.

En este caso, el testador pide que un mercenario haga, en su lugar, y por el descanso de
su alma, la peregrinación a donde él no ha podido ir en vida, cuya meta y precio fija: la
costumbre queria que la suma fuera entregada a la vuelta del peregrino, basándose en un
certificado firmado por el clero de la iglesia visitada. Un testamento de 1411 de un procu
rador del parlamento de Paris prevé «un viaje y peregrinación que habia que hacer por
Mad, compañera y esposa y yo a Notre-Dame de Boulogne por mar y también a Notre
Dame de Montfort, a Saint-Come y Saint-Damien de Lusarches, Por lo que se me ha dado
a entender Mad. compañera tenia devoción de hacer un viaje a Santiago de Galicia, aun
que ella no me habia dicho nada ni declarado nada y además yo no hubiese consentido; no

~ J. Le Goñ; «Culture cléricale et Traditions foíktoríques», arto cu.
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obstante quiero que se envíe un mensaje seguro que de ello traerá carta de certificación»,
A. Le Braz cíta peregrinaciones póstumas de este género en la Bretaña del siglo XIX".

Así pues, siempre se va a rezar a la tumba del santo, junto a reliquias veneradas, pero
se preocupan menos de hacerse enterrar a su lado. Esta segunda época del culto folklórico
de los santos no llega tan lejos como la primera en su sensibilidad religiosa. Indudable
mente va acompañada de una reacción clerical de desconfianza y comienza a parecer sos
pechosa. Un secretario de la reina Isabel, canónigo en varias iglesias, prevé en su testa
mento de 1403, en caso de que muera lejos de su casa, cómo disponer entonces de su cuer
po. Sus preferencias varian según el titulo de la iglesia del lugar de su muerte. Pide primero
el coro, o, si no es posible, la nave ante la imagen de Notre-Dame. No obstante, si la iglesia
del lugar de su muerte está dedicada a un santo distinto a la Virgen, el testador renuncia a
postular la vecindad del altar mayor, el coro o la capilla del santo; este precursor de las
reformas pide ser enterrado entonces en la nave ante el crucifijo. Asi, en el orden de prefe
rencias: el coro, la estatua de la Virgen, el crucifijo, que pasan antes que el santo". Otros
menos puntillosos han dejado también de buscar para su cuerpo muerto la protección de
un santo distinto de Nuestra Señora o el patrón de su cofradía. La iglesia prevalece en ade
lante sobre otras consideraciones. Es la imagen que el testador asocia naturalmente a su
cuerpo. Así, un consejero del parlamento de Toulouse en 1648: «Doy mi alma a Dios, dejo
mi cuerpo a la iglesia de los Agustinos [y no a la tierral y a la sepultura de los mios.»

Este desplazamiento de la piedad apenas cambia la actitud ante los muertos ni sus
manifestaciones: la iglesia sólo ha reemplazado al santo. Se escoge la iglesia como antaño
se escogía el santo. La diferencia es grande para la historia del sentimiento religioso: es
muy escasa para la historia del sentimiento de la muerte.

El problema consiste, pues, en saber qué motivo dictaba la elección de una iglesia, de
un lugar determinado en una iglesia o de un cementerio. Los testamentos permiten respon
der a estas preguntas: la elección de sepultura es una de sus razones de ser. Pero los testa
dores tampoco ignoraron ciertas indicaciones del derecho canónico.
. Al principio, la iglesia cementerial era la de una abadia venerada por sus reliquias o sus
tumbas. El santo se borró luego ante la abadía; la costumbre quiso que cada cual fuera
enterrado en un monasterio. Es la única precisión que da Rolando cuando desea que Car
lomagno pueda recuperar su cuerpo muerto y los de sus compañeros.

Intereses materiales no despreciables entraron igualmente en juego, porque el difunto
se vio pronto en la obligación de prever en su testamento legados en favor de la abadia que
habia escogido. Por eso los obispos pretendieron quitar a las abadias el monopolio de los
entierros e incluso reservarlo al cementerio de su iglesia catedral previsto en principio fuera
de los muros y luego unido a una parroquia o a la iglesia episcopal. «La sepultura de los
muertos debe celebrarse allí donde está la sede del obíspo.» Si el cementerio episcopal está
demasiado alejado del lugar de la muerte, la inhumación se hará en una comunidad de
canónigos, de monjes o de monjas, a fin de aprovechar la intercesión de las plegarias de los
religiosos. Sólo si alguna de estas dos eventualidades no ha podido ser cumplida, los
Padres del concilio de Tribur, en 895, autorizan el enterramiento en el lugar, en el antiguo
oratorio en que se ha convertido la iglesia parroquial, a1Ii donde el difunto pagaba el diez
mo. El enterramiento en la iglesia rural sólo se ha producido cuando se renunció a imponer
el cementerio episcopal. En los Pirineos se ha conservado el recuerdo de la época en que de

"Jean du Berry, 24 de agosto de 1411, en A. Tuetey, Testaments enreglstrés au Parlement de Paris, sous le régne
de Charles VI, París, Imprimerie nationale, 1880, n." 282. (Esta obra sera citada a partir de ahora en la forma abreviada
«Tuetey»).

"Tuetey, n." 105 (1403).
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todo un valle iban a enterrar sus muertos a un cementerio como el de Saint-Savin (cerca
de Pau).

y sin embargo, el derecho reconocia a cada cual la libertad de elegir el lugar de su
sepultura. Sin embargo, en el caso de la mujer casada se produjeron algunas incerti
dumbres. Según el decreto de Graciano, «la mujer debe seguir a su marido en la vida y en
la muerte». Por el contrario, según un decreto de Urbano Il, la muerte emancipa a la mujer
de su marido. '

Se plantea la cuestión de saber qué ocurría cuando el difunto no habia podido expresar
su voluntad. El derecho prescribe entonces que sea inhumado junto a sus padres (in majo
rum suorum sepulcris jacet). En el caso siempre significativo de la mujer casada, ésta, o
bien es enterrada con su marido, o bien en el lugar designado por el marido, o bien junto a
sus propios antepasados.

Podia temerse que las familias se valieran de los precedentes para disponer de su sepul
tura como de una posesión transmisible por sucesión. Por eso se recomendaba la elección
de la iglesia parroquial. Asi Hincmar:

«Ningún cristiano debe imponer su sepultura como si la tuviera por herencia (heredita
rio jure); pero que sean enterrados en la iglesia parroquial en los lugares designados por los
sacerdotes [los obíspos]".» Esta incertidumbre del uso se explica por la preocupación de
no privar a la parroquia de los derechos funerarios. Esta debia percibir siempre una «justa
parte», fijada por la costumbre, a veces tras largos procesos, cuando uno de sus feligreses
había escogido su sepultura en otra iglesia. Además, a partir del siglo XVII por lo menos,
los cuerpos podían ser presentados en la iglesia parroquial antes de ser transportados a la
de la sepultura. Finalmente, era el enterrador de la parroquia el nombrado en los registros,
si la inhumación tenia lugar en otra parte (siglos XVII-XVIII). La legislación eclesiástica, por
tanto, dudó entre la preferencia por la familia o por la parroquia.

La práctica refleja la misma vacilación que el derecho. Al principio, los caballeros de
La Chanson de Roland, y también los de las novelas de la Tabla redonda no se preocupa
ban de sepultura familiar: Ni Rolando ni Oliveros manifestaron el menor deseo de reposar
junto a sus padres, en quienes, por otra parte, jamás pensaron antes de morir. Los caballe
ros de la Tabla redonda deseaban ser enterrados en la abadia de Calaamoth junto a sus
compañeros de armas.

A partir del siglo XV, la mayoria de los testadores quieren ser enterrados en la iglesia o
en el cementerio donde ya han recibido sepultura miembros de su familia,junto al marido,
la mujer. a veces los hijos ya muertos -sea en la iglesia-: «en la iglesia de Mgr. Saint Eus
tache, en el lugar en que están mi querida compañera y esposa y mis hijos cuyas almas
tenga Dios» (1411); dos esposos piden en su testamento ser enterrados cerca uno de otro
en la iglesia Saint-Médéric, su parroquia (1663); -sea en el cementerio-: la viuda de un
mercader, «en el cementerio de la iglesia Saint-Gervais, su parroquia, en el lugar y sitio en
que su difunto marido fue sepultado» (1604); un feligrés de Saint-Jean-en-Gréve, «en el
cementerio de los Saints-Innocents, en el lugar en que su mujer y sus hijos muertos están
inhumados y enterrados» (1609); un maestro zapatero de la parroquia Saint-Martial
«desea que su cuerpo muerto sea inhumado y enterrado en el cementerio de los Saints
1nnocents junto al lugar donde está enterrada su difunda mujer y sus hijos» (1654)88.

Cerca de los padres y de la esposa, a la vez, tanto en la iglesia como en el cementerio:

"É, Lesne, op. cu; t, IlI, págs. 122-129.
88Tuetey, n." 282 (1411); Archivos nacionales (citados a partir de ahora bajo la forma abreviada «AN~j Minutario

central (citado a partir de ahora bajo la forma abreviada «Me»); XXVI, 24 (1604); LI, 112 (1609); LXXV. 87 (1654).
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«en la iglesia abacial de Saint-Sernin (Toulouse), en la sepultura donde están sepultados
nuestros abuelo, abuela, padre, madre, hermano Y- hermana, y mis dos mujeres» (1600);
«en la iglesia Saint-Etienne-du-Mont, en el lugar en que están enterrados sus padres y su
marido y alrededor de sus hijos» (1664); Cerca de los padres, sin referencia al esposo: un
consejero del duque de Orléans, feligrés de Saint-Nicolas-des-Champs, «en el cementerio
de los Saints-Innocents, en el lugar en que están enterrados sus padres, madres y herma
nos»; «en la iglesia [Saint-Séverin] en la sepultura de sus antepasados» (1690); «en el patio
de la iglesia Saint-Germain-Ie-Vieil donde están mis dos hermanas» (1787)89. Los últimos
testadores ¿son acaso célibes? Sin embargo sus viudas prefieren decididamente la sepul
tura de sus padres a las de sus esposos: «en la iglesia Saint-Jacques-de-la-Boucherie, su
parroquia, en el lugar en que está enterrada su difunta madre» (1661): «poned [su sepul
tura] en el cementerio de la iglesia de los Saints-Innocents de Paris junto al lugar en que
fueron sepultados su padre y su madre» (1407).

Un testamento ológrafo de 1657 muestra la misma vacilación entre la sepultura del
cónyuge o la de los padres: «Ordeno que mi sepultura esté en el lugar y sitio en que mi
mujer desee ser enterrada» El difunto, en este caso, será enterrado por tanto en el lugar
fijado por la superviviente, salvo si determinadas circunstancias se oponen a esta voluntad,
y en tal caso «en el cementerio en el sitio en que mi padre, mi madre, y antiguos parientes
están enterrados'?»,

La iglesia pues, es escogida casi siempre por una razón de familia para ser enterrado
bien junto a sus padres, bien, lo más a menudo, junto a su esposa y a sus hijos. La cos
tumbre se generalizará a partir del siglo XVI y traduce perfectamente los progresos de un
sentimiento que sobrevivia a la muerte; quizá, además, fue en el momento de la muerte
cuando comenzó a imponerse a la conciencia clara: si la familia desempeñaba entonces un
papel débil en el tiempo trivial de la vida cotidiana, en las horas de crisis, cuando un peligro
excepcional amenazaba el honor o la vida, recuperaba su dominio e imponia su última soli
daridad hasta la muerte. La familia dio, de este modo, razón de las fraternidades guerreras
que unían en sus cementerios a los caballeros de la Tabla redonda porque su verdadera
familia eran sus compañeros. Por el contrario, se acomodó a las fraternidades de oficio,
porque esposos e hijos reposaban juntos en la capilla de la cofradía.

Ocurria no obstante que el testador preferia una vecindad distinta a la de su familia, en
particular cuando era soltero; la atracción de los padres era menos fuerte que la de los
esposos e hijos en el caso de un hombre casado. Escogía, en otra parte, un tia que había
sido su benefactor, especie de padre adoptivo, como aquel comerciante tapicero de 1659
que quiere reposar «bajo la tumba del difunto señor de la Vigne, su tia». También escogía a
un amigo: es el sueño de Jean Regnier:

Aux Jacobins eslis la terre
En laquelle veuil estre mis,
Pour ce qu'aux Jacobins d'Aucerre
Gisent plusieurs de mes amis".·

19 Archivos departamentales (citado a partir de ahora bajo la forma abreviada flAO.) de Haute-Garonne,Testamentos
separados 11.808. n.v 19: Me, LXXV, S4 (1644); 372 (1690); CXIX. 355 (1787).

lPOMe, LXXVIII (l661); Tuetey, 217 (14D7); Me. LXXV, 94 (1657).
91 Me, LXXV, 97 (1659); lean Régnier. enAnthologiepoéti~franraise, Moyen Att, París,Garnier-Flammarion, 1967,

t.II, pág. 201.
• En los Dominicos está la tierra/ en la que quieroser metido, / porqueen los Dominicos de Auxerre/ yacen la mayoría

de mis amigos.

70



A decir verdad, el amigo camal era también un primo, un pariente lejano. Es algo así
como «el hermano» en las sociedades arcaicas. Así aparece en los testamentos, como en el
del presidente del parlamento de París de 1413: eligió su sepultura en una capilla donde
reposan «su difunto padre y sus demás amigos». Es frecuente, entre los síglos xv y XVII,

que fundaciones piadosas se destinen a la salvación de su alma, de su mujer, «conjuntanea
mente juntos y de todos sus amigos"».

En 1574, un notarío escogió «junto a las sepulturas del difunto maestro Francoís Bas
toneau [también notarío) su prímo y buen amigo ». La amistad no era solamente, como en
los adultos de nuestro tiempo, un adorno de la vida de relaciones, era lo que sigue siendo
hoy para el niño y el adolescente, pero que ya no es para el adulto, un lazo sólido compara
ble al amor, tan fuerte que a veces resiste también a la muerte. Era observada en todos los
estados sociales, incluso en los más humildes. La arrendadora de sillas de la iglesia de
Saínt-Jean-en-Gréve estaba, en 1642, viuda de un soldado en el regimiento de Piamonte;
quiso que su cuerpo yaciese «en el pequeño cementerío cercano a la iglesia Saint-Jean [un
buen lugar) colindante con la fosa de la mujer de Jacques Labbé, su buena amiga"».

A la familia, a los amigos carnales se puede preferir en el siglo XVII, el amigo espiritual,
el confesor. No se contentan con favorecerle con algunos legados como era la costumbre,
quieren reposar bajo su sombra, como el médico parisino en un testamento ológrafo de
1651: su cuerpo muerto será inhumado en la iglesia Saint-Médard, «junto al confesionarío
de señor Cardos». Aquí el confesor del siglo XVII ha reemplazado al santo de la alta Edad
Media: en vida era venerado como un santo.

También ocurre, finalmente, que los servidores deseen permanecer después de la
muerte cerca de sus amos: «Lo más cerca que sea posible de la tumba del difunto señor
Pierre de Moussey y su mujer, en vida burgués de Paris, que fueron sus amo y ama, a quie
nes Dios absuelva» (siglo XVI). «En la iglesia Saint-Croíx-de-la-Bretonniére, cerca de la
sepultura de la hija de su amo» (1644). La mayoría de las veces los amos son los ejecutores
testamentarios de sus servidores, y éstos les dejan la elección de su sepultura".

A las solidaridades terrestres, familiares o más tradicionales, se prefirió en ciertos
casos, más numerosos en los siglos XVII y XVII~ la familía espiritual, la parroquia: efecto
del concilio de Trento que había querido devolver a la parroquia la función que había (o

'habría) perdido en la Edad Media, y sobre todo en los siglos XIV y xv: «Deseo y quiero que
mi cuerpo sea inhumado en la Iglesia de Monseñor Saint-Jehan-en-Gréve, mi parroquia».

Testadores ingeniosos combinan la parroquia y otra iglesia de su elección: «Quiere y
entiende que 'su cuerpo sea inhumado y enterrado en la iglesia colegial Mons. Saínt-Médé
ric en París, en el corazón de esa su parroquia, en la fosa donde el difunto honorable Thi
bault, señor de su marido, ha sido enterrado.» Es una viuda, convertida después de la
muerte de su marido «en una de las devotas de la capilla Saint-Étienne-et-André». Sin
embargo, debía tener una devoción particular por la iglesia Saínt-Jean, porque añade:
«Quiere y entiende que, antes de su entierro, su cuerpo sea llevado a la iglesia Saint-Jehan
en-Gréve donde será dicho un servicio completo, al cual entierro y séquito asistirán los
curas, vicarios, sacerdotes y clérigos del coro de Saínt-Jehan, los señores canónigos y cape
llanes ordinarios de la dicha iglesia Saint-Médéríc», es decir, los clérigos de las dos iglesias
(1606)".

92Tuetey, 323 (1413).
93Me. VIII, 328 (l574), citadoporA. Fleury, Le Testament dans la coutume deParís au XVI slécle, École nationale des

chertes, position des théses, Nogcnt-Ie-Rotrou, imprenta Daupeley, 1943, págs. 81-83. MUe. F1eruy me ha comunicado el
manuscrito de su tesis. Se cita bajo la forma abreviada A. Fleury. Me. LXXV, 48 (1642).

94MC, LXXV, 76 (1651); siglo XVI: A. Flcury, LXXV, 62 (1644).
95 Me, XXVI, 25 (1606). Médéric = Merry.
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No obstante, la restauración parroquial de la Contrarreforma, no eliminó, al menos
hasta la segunda mitad del siglo XVIIT, la vinculación tradicional a las comunidades religio
sas (dominicos, carmelitas) como veremos más adelante con la ayuda de documentos tolo
sanos.

¿DÓNDE EN LA IGLESIA?

Una vez escogida la iglesia, por razones de familia o de piedad, se planteaba el pro
blema de determinar el lugar en que uno pedía ser enterrado: en la iglesia misma o en el
cementerio, y sobre todo en qué sitio.

Si algunos dejan la elección a su ejecutor testamentario, la mayoria se toman muchas
molestias para describir puntos de referencia faciles de reconocer y situar mejor de este
modo el emplazamiento que desean. En general, se trataba de precisar el lugar en que se
encontraba la sepultura familiar, al lado de la cual queria ser inhumado el testador. La
mayoria de las veces esa sepultura no estaba aparente. Hasta finales del siglo XVIII no se
generalizó la costumbre de señalar mediante una inscripción el sitio exacto de la sepultura:
el hábito de amontonar los cuerpos, de superponerlos, de trasladarlos, tampoco permitia
generalizar esta práctica, sólo reservada a algunas tumbas. No habia catastro del subsuelo
funerario. De este modo, los obituarios en que los monjes de la Edad Media inscribian los
aniversarios de los difuntos bienhechores del convento designaban vagamente el lugar de
las sepulturas: Aniversario de C. A., canónigo de Limoges, «que está enterrado en nuestro
claustro contra el muro o un pilar"». Por tanto era preciso que el testador díese las coor
denadas de un lugar que a menudo él era el único en conocer: en el convento de los domini
cos, en la capilla en que han sido inhumadas su mujer, su hermana, la mujer de su padre:
«la cual capilla está a mano derecha cuando se va de la nave al coro» (1407). En la iglesia
de los hermanos Minimos de San Francisco en Blois, «en el lugar que dice haber mostrado
a su prima la escribana» (siglo XVI); «entre el pilar donde está el altar de la Anunciación y
aquél de debajo contra el que está el banco de Pierre Feuíllet» (1608); «en la nave de su
gran iglesia de París, del lado díestro... en el lugar que yo he mostrado a mi hermano»; «en
Saint-Denis, ante la imagen de la Virgen»; «cerca del lugar en que se sitúa el señor Deán de
Paris los domingos por la mañana, en la procesión ordínaria» (10 de agosto de 1612); «en
la iglesia Saint-Nicolas-des-Champs... en el pilar quinto» (1669); «en la iglesia de los
padres Carmelitas de la plaza Mauber en la sepultura de sus antepasados que está en la
capilla de San José bajo una gran tumba [la presencia de "una gran tumba" que, con toda
seguridad, implicaba una inscripción no bastaba por tanto para asegurar los puntos de
referencia de la fosal que lleva a la grada que sostiene la balaustrada del altar de la capilla,
tirando hacia el lado derecho97» (1661).

No siempre se estaba seguro de poder ser enterrado exactamente en el lugar asi desig
nado, incluso aunque el cura y los mayordomos parroquiales hubieran dado (o cedído) su
consentimiento: sepulturas más recientes y todavia no «consumidas» ocupaban quizá el
suelo. Por eso era más una vecindad que un lugar muy preciso lo que se pedía: «en la igle
sia del Val-des-Écoliers, en el sitio o pegando a la difunta señora su esposa» (1401); «en los
Innocents, cerca del lugar donde fueron sepultados su padre y su madre, o en otro lugar

'HiAnntversortum G.A.. canonicí íemovicensís qui es! sepultus in claustro nostro in pariete SIVE in pila claustri. Obituaire
de Solígnac, Umoges, Archivos departamentales, H. 9180 bis (comunicado por J.-L. Lamaitre).

91Tuetey, 211 (1407); A. F1eury, Me, I1I, 507 (1608); XVI, 30 (1612); LXXV, 146 (1669); LXXVI, 112 (1661).
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junto a ése» (1407); «lo más cerca posible de la tumba...» (siglo XVI); «la fosa de mis cita
dos padre y madre que está junto al muro de la iglesia, del lado siniestro cuando se entra»
(1404)". Bajo la pluma de los testadores o de los clérigos que redactaban los testamentos
se encuentran expresiones como proche [cerca] del lugar en que está enterrado..., prochede
la capilla... en inglés beneath. Esta aproximación es el Caso más frecuente, pero también
presenta excepciones: algunos ponen los puntos sobre las ies: «en el lugar y sitio en que»
(1657), «en el mismo sitio en que está enterrada mi señora madre» (1652).

Un testador del siglo xv se tomó gran esfuerzo para determinar como geómetra el
lugar de su sepultura: «en la cruz obtenida uniendo mediante dos trazos de un lado el cru
cifijo con la imagen de Nuestra señora, de otro lado los altares de san Sébastien y de san
Dominique» (1640)".

El emplazamiento más buscado y más costoso es el coro, cerca del altar donde se dice
la misa, allí donde el sacerdote recita el confiteor. Ésa es la razón del enterramiento apud
ecclesiam: el sacrificio de la misa, más que la protección de los santos. «Su cuerpo quiere
yacer en la iglesia de la Terne que es de la orden de los Celestinos en la diócesis de Limoges
y estar dentro del coro de la citada iglesia, bastante cerca [es decir muy cerca] del gran
altar que está colindante con el muro» (1400). Un médico de Carlos VI: in choro dictae
ecclesiae ante magnumaltare (1410). «En el coro de la iglesia de los frailes Mínimos de San
Francisco en Blois, junto al altar mayor» (siglo XVI). «En el coro del Hótel-Dieu de esta
ciudad de París» (1662). Un maestro de sumarios: «ser llevado a la iglesia del Boulay y ser

j enterrado en ella en el coro de la citada iglesia» (1669).
Ocurria que no siempre se decia la misa parroquial en el altar mayor; por eso este tes

tador quiere ser inhumado «en la iglesia Saint-Merry, en la capilla en que se dice la misa de
la parroquia» (1413). En el siglo XVII, ese altar era el del Santo Sacramento: «bajo esta
tumba reposa el cuerpo de micer Claude d' Aubray, en vida caballero», muerto el 31 de
mayo de 1609 a los 83 años, «teniendo en tierra una entera y singular devoción al precioso
cuerpo de N. S., deseó en el día de su deceso ser puesto y sepultado junto al del Santo
Sacramento, a fin de obtener misericordia por las plegarias de los fieles que se prosternen y
se acerquen a ese santísimo y venerable Sacramento y resucitar con ellos en gloria lOO».

Después del coro, el lugar más buscado era la capilla de la Virgen o su «imagen». La
familia de la viuda de Guillaume des Bordes, chambelán, muerto en Nicópolis, tenia su
sepultura «en la iglesia del priorato de Saint-Didier, en Brugéres, en la capilla de Nuestra
Señora» (1416). Uno podia ser enterrado ante la capilla y no dentro: asi, esa viuda de pri
meras nupcias de un burgués de Paris, «en la actualidad mujer de un cirujano del Rey»,
«desea que su cuerpo muerto sea enterrado en la iglesia de Saint-Jacques-de-la-Boucherie,
su parroquia, ante la capilla de la Santa Virgen, en el lugar en que está enterrada su difunta
madre» (un caso de preferencia de los padres al esposo) (1661). Este otro testador: «en la
iglesia abacial de Saint-Sernin junto a la capilla de Nuestra Señora» (1600).

Se escogia también ser sepultado ante la imagen de Nuestra Señora, como este viña
doro «En la iglesia de la citada Montreuil en el mismo lugar en que su querida mujer estaba
enterrada, que es ante la imagen de la Virgen» (1628). O también: frente por frente de la
imagen de Nuestra Señora que hay en la citada iglesia.» Un secretario del rey: «Quiero y
entiendo que mi cuerpo sea enterrado en la iglesia de Saint-Jehan-en-Gréve, mi parroquia,
en la que fui segundo mayordomo cuando el señor marqués de Estrées era el primero [jher-

9STuetey, 61 (1401); 217 (1407); 132 (1404).
99MC, LXXV, 94 (1657).; LXXV, 80 (1652); Tuetey, 337 (1416).

100 Tuetey, 264 (1410); 55 (1400); Me, LXXV, 117 (1662); LXXV, 142 (1669); Tuetey, 323 (1413), Épitaphier de París,
op. cit.

73



mosa promoción!] y que sea ante la imagen de la Virgen, en el lugar de la capilla (...) donde
la difunta Señora Damond mi mujer fue enterrada» (1661).

También habia una imagen de Nuestra Señora en los cementerios, en los Innocents:
«En este cementerio hay una hornacina sobre una lápida sepulcral donde hay una imagen
de Nuestra Señora tallada en piedra, muy bien hecha, la cual hornacina un hombre mandó
hacer sobre su sepultura' porque en vida se habia vanagloriado de que los perros no
mearían sobre su sepultura.» En el siglo XVI uno elegia la sepultura «ante la imagen de la
Bella Dama», «al lado de la imagen de Nuestra Señora», en los Innocents. En 1621, «en el
cementerio de los Saínts-Innocents delante del altar de la Virgen María en el citado lugar»;
«en el cementerio de los Saints-Innocents, ante la capilla de la Virgen Maria que está en
medio del cementerio 101.

Los demás santos eran designados más raramente: también se los veneraba a veces
como patrones de cofradias a quienes estaba dedicada la capilla: la mujer de un jardinero:
«en la iglesia Saint-Gervaís, frente por frente de la capilla de Saint-Eutrope» (1604); un
procurador del Chátelet, en la capilla Saint-Joseph, en 1661, época del desarrollo de la
devoción a san José como patrón de la buena muerte. La capilla de la Resurrección en
1647 era escogida por los mismos motivos.

Después del coro, la capilla o la imagen de la Virgen, se encuentra como lugar de elec
ción de sepultura, a partir del siglo xv y también en el XVII, el crucifijo. Un cura de 1402
precisó que quería estar a la vez ante cruclfixumetymaginembeateMariae.También podia
darse el caso de que el crucifijo estuviera en el coro: «bajo el crucifijo del coro» (1690). En
general, el crucifijo estaba colgado entre la nave y el coro. Un burgués de Paris de 1660
«desea que su cuerpo muerto sea enterrado en la Iglesia de Saint-Germain-de-l'Auxerrois,
su parroquia, a los pies del crucifijo». El crucifijo también podia estar en el emplazamiento
del banco de la obra. Algunos fieles, sin duda antiguos mayordomos parroquiales, lo es
cogian para su última etapa. Un panadero y su mujer, «en la iglesia de la Madeleine ante la
obra de la citada iglesia» (1560). «En Saint-Médériq mi parroquia ante la cátedra de los
fundadores donde están mis padres y madres 102» (1649).

Ya hemos visto más arriba que las cruces servian de puntos de referencia en los cemen
terios. Con frecuencia los testadores las señalaban como referencia topográfica para desig
nar el lugar de su sepultura: «entre la cruz y el olmo del cementerio de la iglesia de Saint
Gervaís», piden un mercader de París y su mujer (1602).

Finalmente una de las localizaciones frecuentes era, en el siglo XVII, el banco que la
familia tenia en la iglesia. Se pedia que el cuerpo de uno reposara cerca del sitio en que, en
vida, se asistia a la misa, «en'la nave cerca de su banco situado en la parte baja de la iglesia
contra uno de los pilares de la torre del lado de los asientos» (1622); un sargento de varas
del Chátelet y su mujer, «en la iglesia de Saint-Nicolas-des-Champs su parroquia delante
de su banco en la citada iglesia» (1669). Una familia firma contrato en 1607 con la fábri
ca de la iglesia para «hacer poner una tumba delante del citado banco para hacerse inhu
mar, él, su mujer, y sus hijos»; otro, «en la iglesia de Saínt-Jehan-en-Gréve su parroquia,
cerca de su banco10'» (1628-1670).

Cosa curiosa, los protestantes parisinos, bajo el régimen del edicto de Nantes com
partían la misma devoción hacia el lugar en que, durante su vida, seguian la liturgia: Anne

J01Tuetey, 337 (1416): Me. LXXVIII (1661); AD Haute-Garcnne, 11808. n.s 19 (1600); Me. I1I, 533 (1628): 532
(1621).

102 Me, XXIV, 24 (1604); Tuetey, 80 (1402); Me, LXXV, 372 (1690); 109, (1660); AD Seine-et-Oíee, parroquia de
Seínt-Juüen, en F1eury, op. cll. (20 de mayo de 1560), Me.LXXV, 78 (1649).

'''Me. III. 516 (1622); LXXV. 146 (1669); XXVI. 26 (1607); III. 533. (1628).
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Gaignot, mujer de Nicolás L° de Rambouillet, muerta en 1684, pidió ser enterrada aliado
del templo de Charenton, en el viejo cementerio, junto a sus padres y madres, «frente por
frente al lugar en que ella se ponía en el templo 104 0•

En los testamentos se encuentran otras designaciones que son más excepcionales y
menos significativas: «debajo de la pila de agua bendita» (l404),prope piscinam (1660) 10'.

De manera más general, uno queda sorprendido ante el hecho de que las elecciones de
sepulturas más difundidas entre los siglos xv y XVII hayan sido dictadas sobre todo por la
devoción a la misa y a Cristo en la cruz.

La elección del emplazamiento así designado por los testadores quedaba subordinada a
la aprobación del clero y de la fábrica. Era casi siempre asunto de dinero, pero los testado
res más avisados preveian destinos de nuevo emplazamiento que también son interesantes
para comprender la relación psicológica entre el enterramiento en la iglesia y en el cemen
terio: «en la iglesia Saint-Eustache; si los mayordomos parroquiales no consienten alli, en
la fosa de los pobres de los Innocents» (1641); «en la Iglesia Minimes... suplicando al cura
de Saint Méderíq, su honrosisimo pastor, tenga a bien la siguiente disposicióno (1648) «en
la iglesia parroquial en la cual el citado testador decidirá lo más cómodamente que pueda
hacerse, si no en el cementerio» (1590), «en la iglesia del Hótel-Díeu... si tal cosa es posible,
o de otra forma en tal iglesia o cementerio que la señora Marg. Picard mi sobrina escoja»
(1662); «en la iglesia de los religiosos capuchinos... suplicándoles que lo tengan a bien»
(1669); «en la capilla de Notre-Dame-des-Sulfrages du Taur (en Toulouse) si el señor Rec
tor de la citada iglesia lo tiene a bien, si no en el cementerio de la citada parroquiao (1678).

Por lo tanto, sólo se deciden por el cementerio a falta de la iglesia. No obstante, algu
nos testadores escogían voluntariamente el cementerio por humildad. Claude de I'Estoile,
escudero, señor de Soussy, «reconociéndose grandísimo pecador, no desea ser enterrado
en la iglesia, reconociéndose indigno, sino solamente en el cementerio de su parroquia»
(1652). En el cementerio, esto queria decir a veces en la parte noble, en los carnarios:
«Laure de Mahault desea que su cuerpo sea enterrado en el cementerio colindante con el
carnario de la iglesia Saint-Jehan su parroquia» (1660); «bajo los carnarios de la parro
quia Saint-Cosme» (1667). Esto queria decir también en la fosa común: un abogado del
Chátelet, en 1406, «en la gran fosa para los pobres»; Geneviéve de Quatrelivres, en 1539,
«en la fosa para los pobres del cementerio de los Saints-Innocents», como su padre 10'».
Veremos (en la tercera parte) que la inhumación en los cementerios de las gentes de cali
dad, siempre excepcional, se hará más frecuente en la segunda mitad del siglo XVIII, signo
de un cambio que anuncia el abandono de las sepulturas en las iglesias 107.

¿QUIÉN EN J.A IGLESIA? ¿QUIÉN EN EL CEMENTERIO? UN EJEMPLO TOLOSANO

Por lo que acabamos de ver da la impresión de que, entre los siglos xv y XVIII, el lugar
deseado de la sepultura era la iglesia. Eso es lo que dice Furetiére, en la noticia de su dic
cionario a la palabra «cimetiére»: «Antaño no se enterraba a nadie en las iglesias, sino en
los cementerios: Hoy apenas son para otras personas distintas a las del pueblo.o

1l)(É. Magne, La Fin trouote de Tallemant des Réaux, París. Émile-Paul Préres, 1922. pág. 342.
IW'Tuetey, 122 (1404); Me. LXXV, 142 (1660).
'MMC, LXXV, 46 (1641), 66 (1648): XLIX, 179 (1590): LXXV, 117 (1660),137, (1667): Tuetey, 185 (1406): AN, y

86. F.O 68 n v.o 0.539), citado por A. Flcury.
107 Los testamentos parisinos SOft objeto de un estudio cuantitativo sistemático por P. Chaunu y sus alumnos. Cf P.

Chaunu, «Mourír a París», Annales ESe. 1976, págs. 29-50, y también la memoria de B. de CessoIe, citada en el mismo
artículo, pág. 48, n. 4.
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Pero ¿quién era el pueblo? Miremos cómo se repartían las sepulturas. Podemos hacerlo
gracias a los registros parroquiales que dan el lugar de cada sepultura, incluso si ésta no se
ha producido en la parroquia.

He escogido los registros de tres parroquias de Toulouse, durante los últimos años del
siglo XVIII, en el paso del siglo XVII al XVIII: uno es Saint-Etienne, la catedral, en el corazón
de la ciudad medieval, donde los nobles, los oficiales, los capitanes, los ricos comerciantes
residian todavía, más numerosos que en cualquier otra parte; luego la Dalbade, en pleno
barrio de artesanos y de gentes de oficio, pero también de oficiales del parlamento; por
último, menos popular que la Dalbade, menos aristocrática que Saint-Etienne,la abadia de
la Daurade ocupaba un lugar aparte lO'.

Los registros permiten separar las sepulturas de la iglesia de las sepulturas del cemente
rio. Vamos a considerar primero el caso de las sepulturas parroquiales fuera de su parro
quia. La cuestión sólo tiene sentido para las sepulturas en la iglesia: porque los inhumados
del cementerio eran todos de la parroquia.

El cuadro 1 muestra el elevado número de enterramientos fuera de la parroquia. No
me sorprendería que fuera más elevado en Toulouse que en París, después de una lec
tura no exhaustiva de los testamentos parisinos de la misma época. En París, el enterra
miento fuera de la parroquia no estaba recomendado, salvo cuando se trataba de una
sepultura familiar.

De una parroquia a otra se observan grandes diferencias: 62 % de los enterramientos
de la Dalbade se hacen en la parroquia (iglesia y claustros), contra el 1I % de la Daurade,
En la parroquia más popular, más de la mitad de los enterramientos se hacian en la iglesia
parroquial. En las parroquias menos populares, se cedía más al prestigio de otros santua
rios. La primera etapa del enterramiento en la iglesia, que era la señal de una promoción
social, se hacia en su propia parroquia.

¿Qué iglesias han preferido los testadores a su propia parroquia? El cuadro 1 nos lo
dice. Esencialmente los conventos de mendicantes (franciscanos, dominicos, carmelitas,
agustinos): la mitad de las sepulturas de Saínt-Étienne, el 80 % de las sepulturas de la Dau
rade. En la Daurade, un tercio de las sepulturas iba a los dominicos, y un tercio a los fran
ciscanos. Las órdenes mendicantes son las grandes especialistas de la muerte -asisten a los
entierros- y en la época posteríor a la muerte, presiden las vígilias y tratan de hacerse atri
buir los encargos de tumbas y ruegan por las almas. Desde finales de la Edad Media, el
cordón de san Francisco ha reemplazado a las medallas de san Benito que se encontraban
en las tumbas del siglo XII. Es un fenómeno completamente general, hasta la segunda mitad
del siglo XVIII.

CUADRO I. Enterramientos en las iglesias fuera de la parroquia. Para cada iglesia,
% del total de sepulturas en las iglesias.

en%

FRANCISCANOS

DOMINICOS
CARMELITAS

IGLESIA PARROQUIAL
AGUSTINOS MAYORES

Daurade 1699

33,S
33,S
4

11,5

Da/bade 1705

17

13
62

SI. Éttenne1692

11
12
15,5
27,7
12

101 Archivos de la villa de Toulouse, registros parroquiales.
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CUADRO IJ. Reparto social de los enterramientos en las iglesias y los cementerios (por
centualmente).

Compárense con las indicaciones dadas por MUe A. Fleury según el estudio VIII de París en el si
glo XVI: 60 % en las iglesias, 40 % en los cementerios.

% de las sepulturas totales nobles y maestros compañerosde oficiosde laparroquia toga- + mercaderes»
+ desconocidos"

St.-ÉTlENNE iglesia 64 38 51 10
1692 cem.

Saint-
Sauveur 36 O 33 46 + 20 (niños)

=66

DAURADE iglesia 48 20 60 6
1698 cem.de

Corotes 21 O 60 30
cerno de
Toussaint 31 O 34 50

DAURADE iglesia 37 20 68 12
1699 cem.de

Corotes 26 12(niños) 60 17
cero.de
Toussaint 37 O 26 54 + 18(niños)

~72

DALBADE iglesia 49 9 59 + 9 = 68-- 13
1705 cementerio 51 6 (niños) 48 46

• Porcentajede sepulturas,biende la iglesia biendel cementerio.
··9 % = comerciantes; 68 % = maestros más comerciantes.

CUADRO lIJ. Proporción de niños en el conjunto de las sepulturas (porcentualmente).

Parroquia Daíbade 1705 Daurade 1699 Sto Étíenne

DE 10 AÑos
iglesias 36 57 32
cementerios 67 62,5 48

DE 1 AÑo
iglesias 10 18 4
cementerios 25,5 19 39

Comparemos ahora, para cada parroquia, el número de enterramientos en la iglesia
(cualesquiera que sean) y en el cementerio.

El cementerio es siempre parroquial. Pero en ciertas parroquias hay diversas categorias
de cementerio.

En la Dalbade encontramos la asociación simple de la iglesia y del comercio, tal como
la hemos analizado en las páginas anteriores. En cambio, en la catedral y en la Daurade, la
situación es más compleja, porque estas dos iglesias son la sede de comunidades de canóní-
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gos y de monjes, y también debido a s\l gran antigüedad, a transformaciones de sus depen
dencias y de su vecindad.

El más antiguo cementerio de Saint-Étienne es el claustro. Todavia en el siglo XVII se le
llama «el cementerio del claustro», pero por regla general, más simplemente «el claustro» o
«el pequeño prado». De hecho, también ahi es cara la sepultura, y tan buscada como en el
interior de la iglesia. No hay, por tanto, ninguna diferencia social entre las dos poblaciones
de muertos, Por eso las he mezclado en la misma categoria de las sepulturas de iglesias. De
las 23 sepulturas de esta categoria, sólo nueve están situadas en la nave, las demás en el
claustro. El caso es interesante porque muestra que, en ciertas circunstancias, como en
Orléans, y sin duda en Inglaterra, el aitre y el claustro han conservado su función de
cementerio al aire libre, noble y venerable. Para ello era preciso que fueran antiguos y que
los pobres hubieran sido excluidos de él.

La situación es aproximadamente la misma en la antigua abadía benedictina de la Dau
rade, Según antiquisimas costumbres, aqui conservadas y por regla general olvidadas
(¿salvo en el Midi?), no se entierra nunca en la nave ni en el coro: el11 % de las sepulturas
que he asimilado a sepulturas de iglesia eran en realidad sub stillicidio (bajo los canalones)
o in porticu (bajo el pórtico), para repetir las viejas palabras que aquí todavia tienen su sen
tido a finales del siglo XVII: «en el pórtico de esta iglesia», «ante la puerta de esta iglesia»,
«en el convento de nuestra iglesia» (¿el claustro?), «en el courrouer [corredor] de esta igle
sia», «en el claustro», «a la entrada de la iglesia». Debe notarse que los curas que llevan los
registros no emplean nunca la palabra cementerio para designar el lugar de estas sepultu
ras al aire libre.

Consideremos ahora los cementerios propiamente dichos de Saint-Étienne y de la Dau
rade. El cementerio en que, en el siglo XVII, se enterraba a los feligreses de Saint-Étienne no
está contiguo a la iglesia, está incluso separado de ella por todo el espesor de la muralla pri
mero, luego del paseo que la substituyó. Se llama cementerio de Saint-Sauveur debido
al nombre de la pequeña iglesia o capilla que fue construida en su recinto y sin la que no
podria existir. No hay cementerio sin iglesia, no hay cementerio fisicamente separado de la
iglesia. De este modo, el cementerio de Champeaux era un anexo de la pequeña iglesia de
los Saints-Innocents. La diferencia es que Saint-Sauveur no es una parroquia, como los
Saints-Innocents. Es un anexo de la catedral. El cementerio Saint-Sauveur data de una
época en que el cementerio comenzaba a separarse de la iglesia. Veremos otros ejemplos de
ellos en París en el capitulo 6, «El Reflujo». Fue creado para servir de cementerio a la
parroquia de Saint-Étienne.

La parroquia de la Daurade por su parte tiene dos cementerios (además del claustro y
del atrio de la abadía), uno de ellos antiquisimo y muy venerado, que se llamaba cemente
rio de los condes, el otro mucho más reciente y destinado a los pobres, el cementerio de
Toussaint [Todos los Santos]. Este último podria ser contemporáneo del cementerio
de Saint-Sauveur. Los dos cementerios estaban en el recinto de la abadía, el de los condes a
la entrada de la iglesía y a un lado. Prolongaba, sin solución de continuidad, la zona
cementerial del atrio: los condes de Toulouse recibieron aIli sepultura. Un sarcófago de
principios del siglo VI llamado de la reina Pedauca, hoy en el museo de los Agustinos, y sin
duda tumba de Ragnachilda, tenía su lugar, según una descripción antigua, «en la parte
exterior del muro de la iglesia de la Daurade, juntó al cementerio de los condes» (quizá en
un panteón).

El otro cementerio estaba situado alrededor del ábside de la Daurade. Su nombre per
mite entender que era posterior a la celebración de la fiesta de los muertos, el día después
de Todos los Santos, en la época en que se hizo popular.
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El caso de varios cementerios para una misma parroquia no es excepcional en los
siglos XVI y XVII. En Paris, Saínt-Jean-en-Gréve tenía un «cementerio nuevo. y un «cemen
terio verde », El cementerio nuevo es el que estaba más cotizado. Según un contrato fir
mado en 1624 con los mayordomos de la iglesia, el enterrador «no podrá tomar para las
citadas fosas del citado cementerio nuevo más de 20 sueldos, y del citado cementerio verde
más que doce sueldos, tanto por la apertura de las citadas fosas y establecimiento de éstas
como por el descenso y entierro de los cuerpos 1.... Demos, como elementos de compara
ción, las condiciones fijadas en el mismo documento para «las fosas que se harán en la igle
sia, alli donde no hay tumbas que levantar, no podrá tomar más de 40 sueldos, y donde
haya tumba que levantar, 60 sueldos ». Por tanto 12 sueldos en el cementerio menos ocu
pado, 20 sueldos en el otro cementerio, 40 sueldos en la iglesia cuando no habia tumba y
60 cuando habia una tumba, es decir, un monumento.

Por tanto, en la Daurade igual que en Saint-Jean-en-Gréve, había una categoria inter
media entre la iglesia y el cementerio más común. Esta categoria no existia ni en Saint
Étienne ni en la Dalbade.

Dicho esto, examinemos los datos del cuadro 11 y ante todo los de.la primera columna:
la proporción, para cada una de las tres parroquias, de los enterramientos en las iglesias
(cualesquiera que sean, comprendidos los conventos) y en los cementerios.

En líneas generales, quedamos sorprendidos por la importancia de las sepulturas en las
iglesias, hecho que confirma nuestros análisis anteriores. La proporción de las iglesias está,
la mayoría de las veces, en torno y por encima de la media, no desciende por debajo del
tercio (de las sepulturas totales). Esta elevada proporción prueba que a finales del siglo XVII

cerca de la mitad de la población de las ciudades, al menos más del tercio, era enterrada en
las iglesias. Es decir, que el privilegio ya no estaba reservado a la nobleza y al clero, sino
también a una parte considerable de las clases medias.

La parroquia aristocrática de Saint-Étienne implica más enterramientos en las iglesias
(64 %) que en el cementerio (36 %). Es bastante notable que la proporción puesta aqui de
manifiesto esté muy cerca de la hallada por Mlle. Fleury en el Paris del siglo XVI, según los
testamentos de una categoria acomodada, la del estudio VIII: 60 % en las iglesias y 40 %
en los cementerios. Podemos tenerla en cuenta como una caracteristica duradera de las
parroquias ricas y nobles.

En la Dalbade, las sepulturas se reparten a medias entre las iglesias y el cementerio.
En la Daurade, la situación ha variado durante dos años consecutivos. En 1698, la pro

porción es la misma que la de la Dalbade (en 1705). En 1669 es exactamente la inversa de
la de Saint-Étienne en 1692, 63 % en los cementerios y 37 % en las iglesias.

Pasemos ahora a las otras tres columnas del cuadro 11 que permiten hacerse una idea
de la repartición según la condición.

He distinguido -en grandes líneas generales- tres categorias: primero los nobles de
espada y de toga, los capitanes, los oficiales de grande y pequeña toga (un revuelto de con
sejeros del parlamento, abogados, capitanes, subdelegados, oficiales de senescal, controla
dor de pechos), el clérigo, los médicos: las gentes de calidad. Luego los mercaderes y los
maestros de oficios. Por último, los acompañantes, los «mozos», sirvientes, gentes menores
y los desconocidos.

La .categoría intermedia no carece de ambigüedad. Ciertos mercaderes llevan el gé
nero de vida de los oficiales de justicia. Ciertos maestros se distinguen mal de las gentes
de oficio de la categoría inferior.

IO~ Me, III. 522 (1624).
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Por sumaria que sea, esta clasificación da una idea suficiente del reparto de las condi
ciones.

Hay un hecho que salta a la vista. No hay gentes de calidad, de la primera categoria, en
el cementerio, salvo algunos de sus hijos: el 12 % del cementerio de Comtes, el 6 % del
cementerio de la Dalbade son niños. Volveremos sobre ello.

La proporción de gentes de calidad en las iglesias es más fuerte en Saint-Étienne (38 %
de las s~pulturas totales), es todavía notable en la Daurade (20 %). Es débil en la Dalbade
(9 %). Si se incluyera a los mercaderes en la primera categoria, se obtendria el 49 % en
Saint-Étienne, el 18 % en la Dalbade. El sentido general de la comparación no cambiaria.
Los nobles, las gentes de calidad, los ricos, en las iglesias, eso es seguro. Quienes de entre
éstos hubieran escogido en su testamento, por piedad y sencillez, el cementerio y la fosa
común no aparecen en las estadísticas sumarias de los años tolosanos aquí considerados.
No obstante, no debemos olvidar que jamás han cesado de existir desde el siglo xv al XVIII.

Pero la lección más interesante de estos datos concierne a la proporción de sepulturas
de las gentes más humildes en las iglesias. Su media está alrededor del 10 %, cifra nada
despreciable. Encontramos allí acarreadores, proveedores de piedra, mujeres de trabajado
res, soldados de la ronda, cocheros, mozos, panaderos y algunos otros cuyo oficio no dice
el cura. La hija de un cocinero de la parroquia Saint-Étienne será enterrada en los Domini
cos. Hijos de obreros, zapateros y soldados de la Dalbade están enterrados en los Francis
canos. Recordemos lo que acabamos de decir sobre la vínculación con las órdenes mendi
cantes. Sus iglesias comprendian capillas de cofradias. Probablemente gracias a su afilia
ción a cofradias, estas gentes humildes y sus mujeres e hijos tuvieron sus sepulturas en el
interior de las iglesias.

Por supuesto, aunque tenían una sepultura, no necesariamente tenían tumbas visibles
ni epitafios.

Pero la mayoria de las sepulturas en las iglesias procedian de la segunda categoria:
entre el 50 % y el 70 %. 51 % en Saint-Étienne, 60 ó 68 % en la Daurade, 68 % en la Dal
bade: mercaderes, maestros de oficios, con sus mujeres y sus hijos,maestro cortador, tapi
cero, pintor-vidriero, zapatero, remendones, panadero, tejedor de sayos, boticario, pelu
quero, hornero, «posaderos»; albañil, tinturero, fabricante de cepillos, cuchillero, carpin
tero, candelero, tundidor de lana, obrero de la seda, espuelero... También ellos debian per
tenecer con frecuencia a cofradias: podemos damos cuenta de que los zapateros van más a
los carmelitas, los sastres a Saint-Étienne, los mercaderes a los Franciscanos.

Así, las sepulturas en las iglesias parecen estar compuestas más o menos por todos los
nobles, gentes de toga, pequeños y grandes oficiales, y, más de la mitad, por una gran parte
de la burguesia de los oficios.

Consideremos ahora la composición social de los cementerios.
El cementerio Saint-Sauveur, de la parroquia de la catedral, contiene el 66 % de gentes

humildes y pobres, y el 33 % de la categoria intermedia. Las gentes humildes son descono
cidos de paso, muertos sin bienes ni lugares ni nombres, niños abandonados, soldados de la
ronda, «mozos» de todos los oficios, lacayos, mozos de cuerda, porteadores de sillas.

Los maestros de oficio enterrados en el cementerio se distinguen aparentemente mal de
los restantes artesanos de la segunda categoria ínhumados en las iglesias.

En el cementerio de la Dalbade, se cuentan tantos maestros de oficio de la segunda ca
tegoria como gentes humildes. Mientras que en Saint-Sauveur, en la parroquia de la cate
dral, hay más del doble de gentes humildes que de maestros de oficio.

¿Puede estimarse que, cuanto más aristocrática es la parroquia, más se reserva a las
clases inferiores el cementerio, y que cuanto más popular es la parroquía, menos fuerte es
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la oposición entre la iglesia y el cementerio, frecuentadas tanto una como otra por la bur
guesia de los oficios?

El caso de los dos cementerios de la Daurade resulta interesantisimo a este respecto,
porque precisa la actitud de la burguesía artesanal. El cementerio de Comtes, el más anti
guo y el más prestigioso, contiene más de la mitad (el 60 %) de difuntos de la segunda cate
goria. Por el contrario, el cementerio de Toussaint está poblado sobre todo por la categoria
popular: el 50 % en 1698, el 72 % en 1699. El cementerio de Comtes debe ser un anexo de
la iglesía, con lo que durante el siglo XVIII recibiria el nombre de «sepulturas particulares»,
mientras que el cementerio de Toussaint está compuesto sobre todo por las grandes fosas
para pobres.

La conclusión que se impone es la importancia social de la burguesia de los oficios. Sus
capas superiores invaden las iglesias, aliado de la nobleza, del clero, de las gentes de toga y
del comercio; los maestros artesanos más humildes se distinguen mal, por el contrario, de
sus compañeros y de la gente humilde de los cementerios. El limite de condíción y de pres
tigio que separaba la iglesia del cementerio pasaba, no entre la nobleza y la burguesia de
oficios ni entre ésta y el pueblo bajo, sino en el interior de la burguesia de los oficios misma.

Sin embargo, entre la iglesia y el cementerio existia otro factor de reparto distinto a la
condición: era la edad, y la edad de la infancia. El cementerio no estaba destinado sola
mente a los pobres, sino también a los más jóvenes: eso es lo que se deduce de la lectura del
cuadro 1I! que da la proporción de niños en el conjunto de las sepulturas, tanto en la iglesia
como en los cementerios.

En líneas generales, esta proporción es enorme, cosa que no sorprenderá a los
demógrafos. La mortalidad infantil era entonces muy elevada. Aparece no sólo en el con
junto de las sepulturas, sino incluso en las sepulturas de iglesia, de las gentes de calidad,
donde se esperaria una mortandad más débil: el 36 % de los difuntos de la Dalbade, el
32 % de Saint-Étienne, el 57 % de la Daurade tenían menos de diez años. Representaban el
tercio de las sepulturas anuales en las iglesias, pero más de la mitad en los cementerios
(salvo en Saint-Sauveur, 48 %). Se notará que, si la proporción de los niños de menos de
diez años es más elevada en el cementerio, continúa siendo importante en las iglesias.

En cambio, y el fenómeno debe ser notado, los niños pequeños de menos de un año
están casi todos en el cementerio. Ya hemos visto que las únicas sepulturas de nobles o de
gentes de calidad en el cementerio son sepulturas de niños pequeños: el 12 % en el cemen
terio de Corntes, el 6 % en el cementerio de la Dalbade. Lo mismo debia ocurrir con las
burguesías de oficio, y una gran parte de las sepulturas de cementerio de esta categoria era
desde luego las de sus hijos pequeños. Asi, los niños pequeños de las mejores familias ter
minaban también en el cementerio. Entre la tercera y la cuarta parte de las sepulturas del
cementerio podian ser sepulturas de niños de menos de un año. El cementerio era su des
tino, incluso aunque sus parientes nobles, burgueses, pequeños burgueses, hubieran esco
gido la iglesia para ellos mismos y para sus familias. El cementerio era el lugar de los
pobres y también el de los niños pequeños.

No de todos, sin embargo, al menos en ese final del siglo XVIlI, en el que sabemos que la
mentalidad cambia: ellO % de la Dalbade, el 18 % de la Daurade son niños que ya son
enterrados en la iglesia, indudablemente al lado de sus parientes y sus hermanos. Llegará
un día, siglo y medio más tarde, en que el niño pequeño muerto será representado con el
mayor amor en el arte funerario de los grandes cementerios urbanos de Italia, de Francia,
de América. ¡Qué cambio!
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UN EJEMPLO INGLÉS

En líneas generales, puede admitirse que en la Francia del Antiguo Régimen, del
siglo XVI al XVIII, la mayor parte de las elecciones de sepulturas, unidas a los testamentos,
concernian más a las iglesias que a los cementerios. También en las pequeñas ciudades del
siglo XVIII las sepulturas burguesas de la iglesia parecieron aumentar, si hemos de creer
al creciente número de tumbas y de epitafios.

En cambio, en las parroquias rurales parece que la sepultura en la iglesia estuvo
siempre reservada a un pequeñísimo húmero de privilegiados: la familia de los señores,
algunos labradores y habitantes que vivian burguesamente, los párrocos también cuando
no escogian ser enterrados al pie de la cruz hosanniére, que fue su lugar habitual a finales
del siglo XVIII y durante el XIX.

Se supone que la situación no debia ser muy diferente en los demás paises de la Europa
occidental, siendo las pequeñas diferencias apenas significativas, cuando existen.

Una publicación inglesa de los testamentos del Lincolnshire, a principios del siglo XVI,

hecha con fines indudablemente genealógicos en 1904, nos permite evaluar sumariamente
parecidos y diferencias!". Treinta y cuatro de los doscientos veinticuatro testamentos no
contienen cláusulas piadosas; sin duda son modificaciones de un testamento anterior y
conciernen solamente al reparto de bienes. Quedan ciento noventa testamentos que contie
nen, todos ellos, elección de sepultura.

El párrafo correspondiente a los legados ad pias causas está a veces en latín, Si existen
ciertas costumbres particulares, como el don de un animal del rebaño, bajo el nombre de
mortuary, tanto el espíritu como la letra son los mismos que en Francia. He aquí algunas
muestras: «Yo... quiero ser enterrado en el churchyard de «Todos los Santos» de Multan.
Luego para mi mortuary lo que el derecho exige. En el gran altar de esta iglesia XX d.
A nuestra iglesia catedral de Lincoln (mother) IV d. A la iglesia de Multan para las nuevas
sillas del coro III S. Il d. Para las tres luminarias de la citada iglesia IX d. Para la lumina
ria de la linterna que se lleva delante del Santisimo Sacramento durante la visita de los
enfermos n d. (1513)111.»

«Yo (...) quiero ser enterrado en el churchyard de Todos los Santos de Fosdyke, con
my mortuary fijado por el uso. Al gran altar de la citada iglesia, por los diezmos y ofrendas
olvidadas xn d. Al altar a Nuestra Señora de la citada iglesia III d. Al altar de san Ni
colás III. A la cofradía (Gylde) Nuestra-Señora-de-Fosdyke III S. nn d. A la cofradía de la
Santa Cruz (rode) de Bastan In s nn d., a fin de que los porteadores cumplan con su
deber en mi entierro. A nuestra íglesia madre de Lincoln nn d. A Santa Catalina-de-Lin
coln III d.» Un don deducido de un grene para el mantenimiento de dos cirios renovados
dos veces al año, «uno de una libra de cera ante Nuestra Señora de la Mísericordia, otro de
media líbra para la misa mayor, que se encenderán todos los días de fiesta a perpe
tuidad 112».

En otros extremos (Yorkshire) se encuentran además los cuatro mendicantes de
nuestros testamentos franceses.

Las eleccíones de sepultura designan bien la iglesía, bien el cementerio. Cuando desig
nan la iglesia, la mayoria de las veces es sin precisión: my body lo be berged in the parish
church of the appostilles petur [Pedrol and pal/ [Pablol o[ W. Pero cuando existen, las

ll0c. W. Poster, Lincoín Wílls, Lincoln, 1914.
»m«, pág. 54.
112 tu«. pág. 558.
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localizaciones son las mismas que en Francia, con las mismas preferencias, en particular
por el coro, el Santo Sacramento, el altar: en el coro o en lo alto del coro, ante el Santo
Sacramento, delante del Corpus Christi, en la capilla de la Virgen, ante la imagen de la
virgen, ante el crucifijo, en medio de la nave delante del crucifijo.

Finalmente se encuentran en estos testamentos ingleses, y tan raramente como en
Francia, las intenciones de indiferencia y de humildad: donde plega «a Dios todopode
roso», «en la iglesia o en el chuchyard, a la discreción de mi ejecutor testamentario».

Grandes semejanzas por tanto. Donde la comparación permite vislumbrar una diferen
cia significativa es en la repartición entre la iglesia y el cementerio: el 46 % de los testado
res han escogido el cementerio, sin que su testamento les sitúe en una categoría socio
económica distinta a la de aquellos que han escogido la iglesia.

No hay designación de lugar particular, salvo «ante el porche de la iglesia», el pórtico.
En Francia, la proporción comparable de elección del cementerio seria mucho más

baja en los testadores. Parece seguro que el churchyard inglés no fue tan completamente
abandonado durante los tiempos modernos por las gentes de calidad como el aftre o los
camarios franceses que se convirtieron en sepulturas de pobres. Es quizá una de las razo
nes por las que la imagen poética del cementerio romántico iba a nacer en Inglaterra, en
tiempos de Thomas Gray.

Ello no impide que en el condado de Lincoln el 54 % de las sepulturas se hagan en las
iglesias, igual que en el continente.

Hemos visto, pues, en el presente capitulo, que las costumbres de sepultura se extien
den a toda la cristiandad latina y que persisten en ella durante un buen milenio, con débiles
diferencias regionales. Están caracterizadas por el amontonamiento de los cuerpos en pe
queños espacios, en particular en las iglesias que realizaban la función del cementerio, al
lado de los cementerios al aire libre -por la constante manipulación de los huesos, y su
traslado de la tierra a los carnarios-, finalmente por la presencia cotidiana de los vivos en
el medio de los muertos.
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SEGUNDA PARTE

LA MUERTE PROPIA



3

LA HORA DE LA MUERTE.
MEMORIA DE UNA VIDA

LA ESCATOLOGÍA, INDICADOR DE MENTALIDAD

Hasta la edad del progreso cientifico.ilos hombres han admitido una continuación des
pués de la muerte. Podemos constatarla desde las primeras sepulturas con ofrendas del
musteriense, y todavía hoy, en pleno periodo de escepticismo científico, aparecen modos
debilitados de continuidad, o negativas obstinadas al aniquilamiento inmediato. Lªª-ideas
de continuación constituyen un fondo común a todas las religiones antiguas y al cristia
nismo.

El cristianismo ha repetido por su cuenta las consideracíones tradicionales del buen
sentido y de los filósofos estoicos sobre la mortificación del hombre desde su nacimiento:
«Al nacer, nosotros comenzamos a morir, y el fin comienza en el origen» (Manlius), tópico
que se encuentra tanto en san Bernardo y Berulio como en Montaigne, Ha recogido
incluso la antiquísima idea de sobre-vída en un mundo terrestre, triste y gris, y la idea más
reciente, menos popular, y más rigurosa, de juicio moral l.

Por último ha recuperado las esperanzas de las religiones de salvación, sometiendo la
salvación del hombre a la encarnación y a la redención de Cristo. De este modo, en el cris
tianismo paulino, la vída es muerte en el pecado, y la muerte fisica acceso a la vída eterna-,

No nos equivocamos demasiado remitiendo a estas escasas y simples lineas la escato
logía cristiana, heredera de creencias más antiguas. No obstante, en el interior de esta
amplisima definición, hay lugar para numerosos cambios: las ideas que los cristianos se
han hecho de la muerte y de la ínmortalidad han variado en el curso de los tiempos. LQué
sentido reconocer a estas variaciones? Parecerán menores a un teólogo filósofo, o a un
simple y piadoso creyente que, tanto uno como otro, tienden a despojar su fe y a devolverla
a sus fundamentos. Por el contrario para el historiador resultan llenas de sentido, porque
en ellas reconocerá los signos visibles de los cambios, tanto más profundos cuanto menos
perceptibles, de la idea que el hombre, y no necesariamente el cristiano, se ha hecho de su
destino.

El historiador debe aprender el lenguaje oculto de las religiones durante esas largas
épocas bañadas de inmortalidad. Bajo las fórmulas de los doctores, bajo las leyendas de la
fe popular, debe encontrar de nuevo los arquetipos de civílización que éstas traducen en el

I Montaigne, Essais. 1, 19; V. Jankélévitch, La Mort, Paris, Flarnmarion, 1966. pág. 174, n. 2.
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único código inteligible. Tal acercamiento exige que nos desembaracemos de ciertos hábi
tos de pensamiento.

Imagimanos la sociedad medieval dominada por la iglesia, o, lo que es lo mismo, reac
cionando contra ella mediante herejías,o mediante un naturalismo primitivo. Es cierto que
el mundo vivia entonces a la sombra de la Iglesia, pero esto no significaba la adhesión total
y convencida a todos los dogmas cristianos. Significaba, más bien, reconocimiento de una
lengua común, de un mismo sistema de comunicación y de comprensión. Los deseos y los
fantasmas, salidos del fondo del ser, estaban eXp'resados en un sistema de signos, yesos
signos eran suministrados por léxicos cristianos,Pero, y esto es importante para nosotros,
la época escogía espontáneamente ciertos signos, con preferencia a otros mantenidos en
reserva o en proyecto, porque traducian mejor las tendencias profundas del comporta
miento colectivo. )

Si nos atenemos a los léxicos y a los repertorios, encontraremos a hora temprana casi
todos los temas de la escatologia tradicional: nuestra curiosidad histórica de la variación
queda pronto decepcionada. El Evangelio de Mateo', relacionado con tradiciones paganas,
egipcias en particular, contenia ya toda la concepción medieval del más allá, del Juicio
final, del Infierno. El antiquisimo Apocalipsis de Pablo describia un Paraiso y un Infierno
rico en suplicios'. San Agustin y los primeros Padres desarrollaron una concepción de la
salvación casi definitiva. Por eso los libros de los historiadores de las ideas dan al lector,
quizá demasiado preocupado por el cambio, una impresión monótona de inmovilidad.

Los repertorios de los autores cultos fueron completados muy tempranamente. Pero en
realidad, sólo una parte era utilizada, y ésta era escogida por la práctica colectiva, que
nosotros hemos de intentar determinar, a pesar de los riesgos de error y de las trampas de
este género de búsquedas. En efecto, todo ocurre entonces como si la parte asi escogida
fuese la única conocida, la única viviente, en fin, la única significativa.

Vamos a aplicar este método a las representaciones del Juicio final.

EL ÚLTIMO ADVENIMIENTO

La primera representación en nuestro Occidente del fin de los tiempos no es el Juicio
Final.

Recordemos ante todo lo que hemos dicho en el primer capitulo de este libro a
propósito de los cristianos del primer milenio: tras su muerte, como los siete durmientes de
Efeso, descansaban a la espera del dia del retorno de Cristo. Por eso, su representación del
fin de los tiempos era la del Cristo glorioso, tal como subió a los cielos el dia de la Ascen
sión, o tal como lo describe el visionario del Apocalipsis: «sentado sobre un trono, erguido
en el cielq, y presidiendo sobre el trono»; rodeado por los cuatro «vivientes» alados, los
cuatro evangelistas, y por los veinticuatro ancianos.

Esta imaginería extraordinaria es frecuentísima en la época románica, en Moissac, en
Chartres (pórtico real). Descubría el cielo y los personajes divinos o las criaturas sobrena
turales que lo habitaban. Los hombres de la primera Edad Media esperaban el retorno de
Cristo sin temer al Juicio Final. Por eso su concepción del final de los tiempos se inspiraba
en el Apocalipsis y pasaba en silencio la escena dramática de la Resurrección y del Juicio,
consignada en el Evangelio de san Mateo.

2 J. Ntedika, L 'Évoconon de l'au-delddans les príéres pour les mons, Lovaina, Nauwelaerts, 1971, pág. 55 Yss. Una tesis
española inédita-(Madrid) está consagrada a la muerte en Tertuliano, por Salvador Vicastillo (1977).
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Cuando, excepcionalmente, se le ocurrió al arte funerario representar el Juicio, puede
verse hasta qué punto era temible y considerado siempre desde la sola perspectiva de una
vuelta de Cristo y del despertar de los justos, salidos de su sueño para entrar en la luz. El
obispo Agilbert fue enterrado en el año 680 en un sarcófago de la capilla llamada cripta de
Jouarre ', En uno de los lados menores de ese sarcófago, el Cristo en gloria se ha esculpido
rodeado de los cuatro evangelistas: es la imagen tradicional que repetirá el arte románico.

En uno de los lados mayores, se ve a los elegidos, con los brazos levantados, aclamar
al Cristo del Retorno. Sólo se ve a los elegidos y no a los condenados. Ninguna alusión se
hace a las maldiciones anunciadas por san Mateo. Era, sin duda, que no afectaban a los
«santos» y que eran considerados «santos. todos los creyentes dormidos en la paz de la
Iglesia, confiados a la tierra de Iglesia. En efecto, la Vulgata llamaba sancti a aquéllos que
los traductores modernos designan con el nombre de creyentes o fieles.

Los santos no tenian nada que temer de las severidades del Juicio. El apocalipsis, en un
texto que está en los origenes del milenarismo, lo dice expresamente de algunos de ellos que
habian resucitado una primera vez: «La segunda muerte no tiene poder ninguno sobre
ellos".»

Además, quizá los condenados no eran tan visibles como los elegidos, porque tenían
menos ser, sea que no resucitaran, sea que no recibieran el cuerpo glorioso de los elegidos.
¿No hay que interpretar en este sentido la versión de la Vulgata? «Todos nosotros resuci
taremos, pero no todos seremos cambiados!», versión rechazada en la actualidad?

El tema del Juicio Final vuelve a encontrarse en el siglo XI, no asociado ahora a un
sarcófago sino a una pila bautismal. La pila más antigua ilustrada de ese modo está en
Neer Hespin, cerca de Landen en Bélgica. Otra, atribuida como la anterior a los talleres de
Tournai, ha sido recuperada en Chálons-sur-Marne", No puede ser posterior a 1150: los
resucitados salen desnudos de su sarcófago. Van por parejas, el marido y la mujer agarra
dos. El ángel sopla en una soberbia trompa de marfil, Es desde luego el fin de los tiempos,
pero como en Jouarre, no hay juicio. La proximidad entre el bautismo y la resurrección sín
juicio tiene un sentido claro: los bautizados están seguros de la resurrección y de la salva
ción eterna que implica.

Otro testimonio confirma el de la iconografía. En los epitafios cristianos del siglo pri
mero, se reconocen fragmentos de una antigua plegaria, que la iglesia heredó quizá de la
sinagoga, y que por tanto es anterior al siglo tercero y ha subsistido en la práctica religiosa
hasta nuestros dias '. Nosotros la hemos recogido de labios de Rolando moribundo'. For
maba parte de las plegarias de encomendaciones a Dios del alma del difunto que el francés
de los siglos XVI y XVII designaba corrientemente en los testamentos bajo el nombre de
«Recommendaces». Todavía ayer se encontraba en los misales en uso antes de las refor
mas de Pablo VI '.

La plegaria judia para los dias de ayuno se habria convertido por tanto en la plegaria
cristiana más antigua por los muertos. Es la siguiente:

J J. Hubert, Les Cryples de Jouarre (4.0 congreso del Arte de la alta Edad Media), Melun, imprenta de la prefectura de
Seínte-et-Mame, 1952.

4 Apocallpsis. 20, 5-6.
~ Biblia de Jerusalén, 1 Cor 15,51-52. La traducción actual es: «No todos moriremos pero todos seremos transforma

dos».
6 J. Dupont, «La Salle du Trésor de la cathédrale de Chálons-sur-Meme.., Bulletin des monuments historiques de la

France. 1957, págs. 183, 192-193.
7 É. Mate, La Fin du paganísme en Gaule, París, Flarnmarion, 1950, pago 245 y ss.
6 Supra, cap. l.
~R. P. Feder, Missel romain, Mame, Tours, págs. 1623-1624.
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«Libera Señor el alma de tu servidor, como liberaste a Enoch y a Elias de la muerte
común a todos, como liberaste a Noé del diluvio, y a Abraham haciéndole salir de la ciu
dad de Ur, a Job de sus sufrimientos, a Isaac de las manos de su padre Abraham, a Lot de
la llama de Sodoma, a Moisés de las manos del faraón rey de Egipto, a Daniel de la fosa de
los leones, a los tres jóvenes hebreos del horno, a Susana de la falsa acusación, a David de
las manos de Saúl y de Goliath, a san Pedro y a san Pablo de su prisión, a la bienaventu
rada virgen santa Tecla de tres horribles suplicios.»

Esta plegaria era tan familiar que los primeros talladores de piedra cristianos de Aries
se inspiraron en ella para decorar sus sarcófagos.

Ahora bien -y esta observación ya ha sido hecha por J. Lestocquoy- los precedentes
invocados para inclinar la misericordia del Señor no conciernen a pecadores, sino a justos
probados: Abraham, Job, Daniel y, para terminar, los santos apóstoles y una bienaventu
rada mártir de la virginidad consagrada, Tecla.

Asi, cuando el cristiano de la primera Edad Media recitaba en la hora de la muerte,
como Rolando, la commendatio animae, pensaba en las triunfantes intervenciones de Dios
para poner fin a las pruebas de sus santos. Rolando también habia «golpeado su culpa», lo
que era quizá el principio de una sensibilidad nueva. Para la commendatio animae no sus
citaba remordimiento del pecado, no pedia siquiera el perdón para el pecador, como si éste
estuviera ya perdonado. Lo asociaba a los santos, y los tormentos de la agonía a las prue
bas de los santos.

EL JUICIO DEL FIN DE LOS TIEMPOS. EL LIBRO DE VIDA

A partir del siglo XII, la iconografía desarrolla durante cuatro siglos aproximadamente,
sobre la pantalla de los pórticos historiados, la pelicula del fin de los tiempos, las variantes
del gran drama escatológico que, bajo su lenguaje religioso, deja traslucir las inquietudes
nuevas del hombre empeñado en el descubrimiento de su destino.

Los primeros juicios finales, los del siglo XII, están constituidos por la superposición de
dos escenas, una antiquísima, otra novísima.

La más antigua no es otra que esa que acabamos de evocar: el Cristo del Apocalipsis
en su majestad. Es el fin de la discontinuidad de la creación provocada por el pecado de
Adán, es el aniquilamiento de las particularidades de una historia provisional, en las dimen
siones inimaginables de la trascendencia: el resplandor de esta luz no deja ya sitio en la his
toria de la humanidad y menos todavia en la biografía particular a cada hombre.

En el siglo XII, la escena apocaliptica subsiste, pero sólo abarca una parte del pórtico,
la parte superior. En Beaulieu, a principios del siglo XII, los ángeles que hacen resonar la
trompeta, las criaturas sobrenaturales, un Cristo gigantesco que extiende unos brazos
inmensos ocupan todavia la mayor parte de la superficie y no dejan sino espacio escaso a
otros elementos y a otros símbolos. Algo más tarde todavia, en Sainte-Foy de Conques
(1130-1150), el Cristo en su óvalo sembrado de estrellas, que flota sobre las nubes del
espacio, sigue siendo el del Apocalipsis. Pero en Beaulieu, y más todavia en Conques, bajo
la representación tradicional del segundo Advenimiento, aparece una iconografia nueva,
inspirada en el Evangelio de san Mateo, 25: el Juicio del último dia y la separación de los
justos y de los condenados. Esta iconografía reproduce esencialmente tres operaciones: la
resurrección de los cuerpos, los actos del juicio y la separación de los justos que van al
cielo, de los malditos que son precipitados en el fuego eterno.

El montaje del gran drama se hizo lentamente, como si la idea del Juicio Final, que se
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volverá clásica en los siglos XII-XIII encontrara ciertas resistencias. En Beaulieu, los muer
tos salen desde luego de su tumba -quizá por primera vez, al menos a esa escala- pero
discretamente. Nada evoca el acto de juzgar; como sobre el sarcófago de Jouarre y la pila
de Chálons-sur-Marne, los muertos, nada más resucitados, pertenecen al cielo, sin sufrir
ningún examen. Están destinados siempre a la salvación como los santos de la Vulgata.
Cierto que los condenados no están completamente ausentes. Buscándolos bien, los halla
mos en una de las dos bandas de monstruos que cubren el dintel. Entre esos monstruos, É.
Mále ha reconocido la bestia de siete cabezas del Apocalipsis l0. Entre ellos hay algunos
que devoran a hombres que deben ser condenados. No puede uno dejar de sorprenderse
por el carácter casi clandestino de la introducción del infierno y de sus suplicios. Las cria
turas infernales se distinguen mal aquí de la fauna fabulosa que el arte romáuíco recibió del
oriente y multiplicó con fmes tanto decorativos como simbólicos.

En Autun, que es posterior a Conques, el juicio último está, por supuesto, represen
tado, pero alli la suerte de los muertos se representa desde el momento de su resurección:
los unos van directamente al Paraiso y los otros al Infierno. Uno se pregunta entonces la
razón de ser de las operaciones de juício que, sin embargo, se continúan aliado. Tenemos
la impresión de que dos concepciones diferentes se hallan aquí yuxtapuestas.

En Sainte-Foy de Conques, no podemos engañarnos sobre el sentido de la escena, las
inscripciones la precisan: sobre el uímbo crucifero de Cristo, se lee Judex. El mismo Judex
fue inscrito por Suger en Saint-Denis, En otro lugar, el escultor ha grabado las palabras
referidas por san Mateo: «Venid los benditos de mi padre, el reino de los cielos es para
vosotros. Lejos de mi los malditos 11.... El Infierno y el Paraiso tienen, cada uno, su
leyenda epigráfica. Se ve aparecer la escena de la instrucción judicial que precede y pre
para la sentencia: el célebre pesajede las almas por el arcángel san Miguel. El paraiso here
dado del Apocalipsis no ocupa ya más que un lugar igual al del Infierno. Por último, cosa
notable, el Infierno engulle también a hombres de Iglesia, monjes designados por la corona,
es decir, por amplia tonsura. Ha acabado pues la asimilación antigua de los creyentes a los
santos. Entre el pueblo de Dios nadie tiene segura su salvación, ni siquiera aquéllos que
han preferido la soledad de los claustros al mundo profano.

De este modo, en el siglo XII se fijó una iconografia que superpone el Evangelio de san
Mateo al Apocalipsis de san Juan, que vincula uno al otro, ligando asi el segundo Adveni
miento de Cristo con el Juicio final.

En el siglo XIII, la inspiración apocaliptica está borrada, y sólo quedan de ella recuer
dos relegados a los dovelajes. La idea de juicio ha prevalecido. Es una corte de justicia lo
que se representa: Cristo, rodeado de ángeles gonfaloneros, está sentado sobre el trono del
juez; la gloria oval que le aislaba ha desaparecido. Está rodeado de su corte: los doce
apóstoles raramente representados pegados a su lado (en Laon), alineados más a menudo
en el ensanchamiento del pórtico, a izquierda y derecha.

Dos acciones adquieren entonces una importancia considerable. La una es el pesaje de
las almas que pasa al centro de la composición, escena que suscita la preocupación y la
inquietud: inclinados sobre los balcones del cielo, en los dovelajes del pórtico, los ángeles
miran. Cada vida termina desembocando en los platillos de la balanza. Cada pesaje retiene
de este modo la atención de los mundos celeste e infernal.

No se trata ya de evitar un examen cuyo resultado no se conoce de antemano. Su
importancia se ve acentuada hasta el punto de que en ocasiones se creyó necesario dupli-

lOÉ. MIDe. L'Art religieux du XII~ stécle, París, A. Colin, 1940.
llMateo, 25, 34-41.
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cario. Los elegidos y los condenados son apuntados por la balanza de san Miguel; pero,
como si esta operación no fuera suficiente, son separados una segundavez por la espada
del arcángel Gabriel.

No obstante, el juicio no sigue siempre la elección de la balanza. Las intercesiones apa
recen y juegan un papel que no habia previsto el texto de san Mateo, el papel conjugado del
abogado (patronus), del suplicante (advocare deum) que apelan a la piedad, es decir, a la
gracia del soberano juez. El juez es tanto el que perdona al culpable como el que lo con
dena, y corresponde a ciertos familiares suyos inclinarle hacia el perdón. Aquí este papel
corresponde a su madre y al discípulo, que le asistian al pie de la cruz: la Virgen y san Juan
el Evangelista. Al principio se los ve aparecer discretamente en el pórtico de Autun, en lo
alto del timpano, a cada lado de la gran aureola que rodea al Cristo. En el siglo XIII, se han
convertido en los actores principales, y su importancia es igual a la del arcángel pesador de
almas. Están de rodillas, con las manos juntas, a una y otra parte del Cristo al que implo
ran.

El rey tiene por tanto su corte, y, como corresponde, su misión principal es la de hacer
justicia.

El descenso apocaliptico del cielo sobre la tierra se ha convertido en una corte de justi
cia, cosa que, a ojos de los contemporáneos, no le quitaba nada de su majestad, porque la
corte de justicia era el modelo de las solemnidades supremas, la imagen y el simbolo de la
grandeza, como la justicia era la manifestación más pura del poder.

Este giro de la escatologia en beneficio de un aparato judicial, por pomposo que sea,
tiene cosas capaces de sorprendernos a nosotros,personasmodernas que tan indiferentes y
escépticos nos hemos vuelto respecto a la justicia y a la magistratura. El justiciable de hoy
las huye, ¡muy diferente de los intratables picapleitos, sus antepasados! La importancia
reconocida a la justicia en la vida cotidiana y en la moral espontánea es uno de los factores
psicológicos que separan y oponen las mentalidades antiguas y modernas.

Esta sensibilidad a la noción y a las manifestaciones de la justicia data realmente de la
segunda Edad Media, y durará durante el Antiguo Régimen. La vida humana aparece
como un largo proceso, en el que cada acción es sancionada por un acto de justicia, o,
cuando menos, por gentes de justicia. La institución pública misma es concebida sobre el
modelo de esas cortes de justicia, y cada comunidad de oficiales de policia, de las finanzas,
está organizada como un tribunal con un presidente, unos consejeros. un procurador y un
escribano.

Un texto del siglo XIV muestra hasta qué punto la apelación al juez, en las formas lega
les, era natural, como un reflejo: la mujer del conde castellano Alarcos acaba de saber que
su marido va a matarla para poder desposar a la infanta de Castilla. Hace su plegaria, dice
su adiós. Su alma está en paz, no busca la venganza, pero convoca a sus asesinos ante el
juez divino. La justicia, en efecto, debe ser restablecida y, cosa curiosa, no serádesencade
nada por la intervención espontánea del juez omnisciente: corresponde a la víctima ino
cente cogerla y reclamar su derecho 12:

A vos yo perdono, conde,
por el amor que os tenía;
mas yo no perdono al rey,
ni a la infanta su hija,
sino que quedan citados

12 Le Romancero, op. cit., pág. 111.
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delante la alta justicia,
que allá vayan a juicio
dentro de los treinta días.

No se dejará de admirar a esta mujer que, a punto de morir cristianamente, conserva la
suficiente sangre fria para lanzar un emplazamiento tan formalmente.

Existe una relación entre esta concepción judicial del mundo y la idea nueva de la vida
como biografia. Cada momento de la vida será un dia pesado en una audiencia solemne, en
presencia de todos los poderes del cielo y del infierno. La criatura cargada con ese peso, el
Arcángel signifer, se ha convertido en el popular patrón de los muertos: no hay que tardar
mucho para ganar sus favores. Se le ruega como más tarde se llevará «especias» a los jue
ces: «Que les introduzca en la santa luz ".»

Pero ¿cómo el instructor angélico ha conocido los actos que debe valorar? Es que
todos ellos han sido registrados en un libro por otro ángel, semi-escribano y semi-contable.

El simbolo del libro es antiguo en la Escritura. Lo encontramos en la visión de Daniel
(XI, 1): «En ese tiempo se alzará Miguel, princeps magnus, que se yergue ante las genera
ciones de tu pueblo. Vendrá entonces un tiempo como jamás lo hubo desde el nacimiento
de las naciones. Pero en ese tiempo, tu pueblo será salvado: todos aquéllos cuyo nombre se
encuentra escrito en el libro.» Y también en el Apocalipsis, V, 1: «Distingo en la mano
derecha de quien se sienta sobre el trono un libro escrito recto verso, sellado con siete
sellos.» Este libro es el rollo que el Cristo de Jouarre sostiene en la mano, ante los elegidos
que le aclaman. Contenía sus nombres y era abierto al final de los tiempos. Pero en la
época de Jouarre, servia de modelo a otro liber vitae, libro cien veces real donde estaban
inscritos los nombres de los benefactores de la Iglesia, que se leia durante las preces galica
nas de la ofrenda: el censo de los santos. Ese mismo libro de Daniel o del Apocalipsis, en el
pórtico de Conques, lo sostiene abierto un angel y es designado por la inscripción: signatur
liber vitae. Contiene a los habitantes de la terra viventium, como dice el Lauda Sion del
Corpus, que designa asi al Paraíso.

Tal es el sentido primero delliber vitae, pero va a cambiar durante el siglo Km. El libro
no es ya el census de la Iglesia universal, se ha convertido en el registro en que estan inscri
tos los asuntos de los hombres. La palabra registre aparece además en francés en el
siglo XIII. Es la señal de una mentalidad nueva. Las acciones de cada hombre ya no se pier
den en el espacio ilimitado de la trascendencia, ni tampoco, si queremos hablar de forma
distinta, en el destino colectivo de la especie. Desde este momento ya están individualiza
dos. La vida ya no se relaciona solamente con un soplo (anima, spiritus), con una energia
(virtus). Está compuesta de una suma de pensamientos, de palabras, de acciones, 0, como
se dice en un viejo Confiteor del siglo vin": peccavi in cogitatione et in locutione et in
opere, una suma de hechos que pueden ser detallados y resumidos en un libro.

El libro es pues, a la vez, la historia de un hombre, su biografia, y un libro de cuentas (o
de razón), a dos columnas, a un lado el mal y a otro lado el bien. El nuevo espiritu contable
de los hombres de negocios que comienzan entonces a descubrir su mundo propio -que se
ha convertido en el nuestro- se aplica tanto al contenido de una vida como a la mercancia
o a la moneda.

También el libro ha conservado su puesto en los simbolos de la vida moral hasta pleno

"Sen Miguel es honrado con frecuencia en las partes altas de la iglesia. En una capilla a San Migue! en Saint-Aignan
sur-Chef, dos restos de fresco representan: uno el combate con el dragón, otro el pesaje de las almas.

I~ Confíteor de Chrodegang de Metz (muerto en 766).
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siglo XVIII, mientras la balanza se ha representado cada vez menos y mientras san José o el
Angel guardián han ocupado el lugar del Arcángel signifer o psicopompo,

Un siglo después del pórtico de Conques, donde el sentido es todavía el del Apocalipsis,
los autores franciscanos del Dies irae lo hacen llevar ante el juez en medio del estrépito te
rrorífico del fin del mundo, y es un libro de cuentas:

Liber seriptus proferetur
In quo totum continetur
Unde mundus judicetur."

Cosa curiosísima y significatíva, el libro que, al principio, había sido el de los elegidos
va a convertirse en el libro de los condenados.

Todavía un siglo después del Dies irae, un cuadro de J. Albergno, de mediados del
siglo XIV, muestra a Cristo-juez sobre su trono y sosteniendo en sus rodillas el libro abierto
donde está escrito: Chiunque serixi so questo libro sara danadi (todo aquel que esté
inscrito en este libro será condenado). Aunque reservado a los réprobos, es un libro recapi
tulador de la humanidad. Más notables son las almas que están representadas debajo del
Cristo-juez, en forma de esqueletos. Cada una de las almas tiene entre sus manos su propio
libro y expresa mediante sus gestos cuánto le espanta esa lectura.

En Albi, a finales del siglo xv o a principios del XVI, sobre el gran fresco del Juicio final,
al fondo del coro, se encuentran los mismos librillos individuales, que los resucitados, des
nudos, llevan colgando de su cuello, por único vestido, como pieza de identidad 1'.

Más adelante veremos que en las artes moriendi del siglo XV, el drama ha pasado a la
habitación del moribundo. Dios o el diablo consultan el libro a la cabecera del lecho del
agonizante. Pero se diria que el diablo guarda, en su presencia, el libro o el cartel que agita
con vehemencia para reclamar lo que se le debe 16.

El arte barroco provenzal de los siglos XVII y XVIII ha conservado el libro: en Antibes,
el Tiempo, un anciano, levanta el sudario que recubre el cuerpo de un hombre joven y
muestra al mismo tiempo un libro; en Salan, en la iglesia de Saint-Michel, patrón de los
muertos, un retablo del siglo XVIII contiene, entre los instrumentos macabros clásicos, un
libro abíerto en el que puede leerse: liber scriptus profeet (oO.). ¿Existe una relación entre
este libro y el de las vanidades'['"

A finales de la Edad Media, en los siglos XIV y XV, las cuentas son llevadas por aquéllos
a quienes benefician, los diablos, seguros de que el mal debía prevalecer. Concepción
siniestra de un infierno superpoblado, salvo intervención gratuita de la misericordia divina.

Después de la reforma tridentina, el equilibrio, comprometido en la edad macabra, se
restablece. La contabilidad dejada al diablo a finales de la Edad Media no satisfacia ya al
devoto o al moralista de la época clásica. Los tratados de preparación para la muerte han
seguido apareciendo. En uno de ellos, Miroir de I'dme du pécheur et dujuste pendant la vie
et ti l'heure de la mort [Espejo del alma del pecador y del justo durante la vida y en la hora
de la muerte], de 1736, cada hombre posee dos libros, uno para el bien, guardado por su
ángel guardián (que ha recuperado uno de los papeles de san Miguel), otro para el mal, lle
vado por un demonio.

16 A. Tenenti, La Vie ella Mort d travers í'art du xv" stécte,A. Collin, 1952, Cahier des Annales, n." 8, fig. 17 Ypág. 103.
11 G. Y M. voveüe, «La mort et l'au-delá en Provence d'apres les autels des ámes du Purgatoire», Cahiers des Annales,

n." 29, Paris, A. Colín, 1970 .
• Será traído el libro escrito / en el que todo eslá escrito I y según el cual será juzgado el mundo.
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La imagen de la mala muerte es comentada de la siguiente forma: «Su ángel guardián
afligido le abandona [al moribundoJ, dejando caer su libro en el que están borradas todas
sus buenas obras que en él habia escritas, porque todo lo que hizo de bueno carece de valor
en el cielo. A la izquierda, se ve al demonio que le presenta un libro que encierra toda la
historia de su mala vida» (he subrayado la palabra «historia», confesión significativa de
una concepción biográfica de la vida)".

Respecto a la imagen de la buena muerte, sucede lo contrario: «Su ángel guardián, con
aire alegre, hace ver un libro en el que están escritas sus virtudes, sus buenas obras, ayu
nos, preces, mortificaciones, etc. El diablo confundido se retira y se arroja en el Infierno
con su libro en el que no hay nada escrito, porque sus pecados han sido borrados por una
sincera penitencia 19~).

El gran libro colectivo del pórtico de Conques se ha convertido en el siglo XVIII en un
librillo individual, una especie de pasaporte, de casilla judicial, que hay que presentar a las
puertas de la eternidad.

En efecto, el libro contiene desde luego la historia completa de una vida, pero está
redactado para servir una sola vez: en el momento en que se cierren las cuentas, en que
pasivo y activo son comparados, en que el balance se detiene. La palabra «bilan» [balance]
proviene, en la lengua del siglo XVI, del italiano balancia. La etimologia subraya la relación
entre el simbolismo del libro y el del pesaje. Por tanto es fácilmente concebible, por lo
menos desde el siglo XII, que exista un instante critico. En la antigua mentalidad tradicio
nal, una vida cotidiana inmóvil mezclaba juntas, y confundía, todas las biografias indivi
duales. En la época de la iconografia del Juicio, cada biografía ya no aparece disuelta en
una larga duración uniforme, sino precipitada en el instante que la recapitula y que la sin
gulariza: Dies illa. A partir de este resumen es como debe ser estimada y reconstituida la
vida.

La conciencia de la vida larga pasa por tanto por el tiempo de un instante. Es notable
que ese instante no sea el de la muerte, sino que está situado después de la muerte, y en la
primera versión cristiana, remitido al fin del mundo que una creencia rnilenarista pensaba
todavía próximo.

Encontramos aqui la inveterada negativa a asimilar el fin del ser con la disolución físi
ca. Imaginaban una añadidura, que no siempre iba hasta la inmortalidad del bienaventu
rado, pero que, por lo menos, proporcionaba un espacio intermediario entre la muerte y la
conclusión definitiva de la vida.

EL JUICIO AL FINAL DE LA VIDA

Desde el siglo XIV, el tema del Juicio final no fue completamente abandonado: volve
mos a encontrarlo en los siglos xv YXVI en la pintura de Van Eyck o de J. Bosch; en el
siglo XVII lo vemos todavía aqui y allá (Asís, Díjon), No obstante, aunque sobrevive, ha
perdido su popularidad y realmente ya no es bajo esa forma como imaginan luego el fin
último del hombre. La idea de juicio se separa entonces de la idea de resurrección.

No se ha olvídado la resurrección de la carne: la iconografía y la epigrafía funerarias,
tanto protestantes como católicas, no han cesado de hacer referencia a ella. Pero ha sido

18 Miroir de í'áme du pécheur el dujuste pendan! la ne el d Iheure de la Mon. Métnode ehrétíennepourfinir saintement
la víe, nueva edición, Lyon, en casa F. Viret, 1752, pág. 15. El privilegio es de 1736.

u Ibid.; pago 35.
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separada del gran drama cósmico y situada en el destino personal de cada hombre. El cris
tiano todavía afirmaba a veces sobre una piedra tumbal que resucitaria un día; que ese dia
fuese el del segundo Advenimiento o del fin del mundo, era lo que ya no le afectaba. Lo
esencial era entonces la certeza de su propia resurrección, último acto de su vida, de una
vida que le obsesionaba hasta el punto de volverle indiferente al devenir de la creación.
Esta afirmación de la individualidad oponia la actitud de los siglos XI-XV, más aún que la
de los siglos XII-XIII a las mentalidades tradicionales. El porvenir sobrenatural, apaciguado,
liberado del clima dramático del juicio en que desde entonces se situaba la resurrección,
puede parecer una vuelta a la concepción confiada del primer cristianismo; el acercamiento
es superficial y engañoso porque, a pesar de las afirmaciones de la epigrafia funeraria, el
temor del juicio no ha cesado de prevalecer sobre la confianza en la resurrección.

La separación de la resurrección y del juicio tiene otra consecuencia más evídente. El
intervalo consentido entre el Juicio, conclusión definitiva de la vida, y la muerte física, ha
desaparecido, y es un gran acontecimiento. Mientras ese intervalo existió, la muerte no era
completamente muerte, el balance de su vida no estaba cerrado, se sobrevívía a medias en
su sombra. Semi-vivo semi-muerto, siempre teníael recurso de «aparecerse» parareclamar
a los hombres de la tierra la ayuda, los sacrificios o la plegaria que le faltaban. Se consentia
una tregua que los bienaventurados intercesores o los fieles piadosos podían aprovechar en
beneficio propio. Los efectos lejanos de las obras de beneficencia cumplidas durante la vída
tenian todavía tiempo para hacerse sentir.

En adelante, la suerte del alma inmortal se decide en el momento mismo de la muerte
fisica. Cada vez habrá menos lugar para los aparecidos y sus manifestaciones. En cambio,
la creencia, largo tiempo reservada a sabios y teólogos o poetas, en el purgatorio, lugar de
espera, se volverá auténticamente popular, pero no antes de mediados del siglo XVII, y es
entonces cuando substituye a las viejas imágenes del sueño y del reposo.

El drama ha dejado los espacios del más allá. Se ha aproximado y se representa ahora
en la habitación misma del enfermo, alrededor del lecho.

Por eso la iconografia del Juicio último es substituida en el siglo xv por una iconografia
nueva de grabados en madera, difundída por la imprenta: imágenes individuales que todos
y cada uno medítaban en su casa. Estos libros son unos tratados sobre la manera de bien
morir: artes moriendi. Cada página de texto va ilustrada por una imagen con el fin de que
los laici, es decir, aquellos que no sabian leer, pudieran captar el sentido igual que los lit/e
rati",

Esta iconografia, aunque nueva, nos remite al modelo arcaico del yacente en el lecho,
enfermo, que las escenas del Juicio último habian cubierto: como hemos visto, el lecho era
el lugar inmemorial de la muerte. Lo siguió siendo hasta que dejó de ser lecho, simbolo del
amor y del descanso, para convertirse hoy en ese material tecnológico de hospital, reser
vado a los enfermos graves.

En efecto, siempre se moríaen la cama, ya fuera de muerte «natural», es decir, según
creían, sin enfermedad y sin sufrimiento, o de la muerte, más frecuente, de accidentes, «de
puta, de fiebre, o de apostema, o de otras enfermedades graves, dolorosas y largas '!». La
muerte súbita, improvisa, era excepcional y temidísíma; íncluso las heridas graves y los
accidentes brutales dejaban tiempo para una agonia ritual en el lecho.

La habitación debía tomar, sín embargo, un sentido nuevo en la íconografia macabra.
Ya no era el lugar de un acontecimiento casi trivíal, sólo más solemne que los otros: se

10 A. Tenenti, La Vie, op. cu., pág. 98 y ss.
11Ibid., pág. 108.
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convertia en el teatro de un drama en el que el destino del moribundo se jugaba por última
vez, en donde toda su vida, sus pasiones y sus vinculaciones eran puestas en cuestión. El
enfermo va a morir. Al menos lo sabemos por el texto donde se dice que está crucificado
por el sufrimiento. No aparece apenas en las imágenes en que su cuerpo no está muy enfla
quecido, en que todavia conserva la fuerza. Según la costumbre, la habitación está llena de
gente porque siempre se muere en público. Pero los asistentes no ven nada de lo que pasa,
y por su parte el moribundo no los ve. No es que haya perdido el conocimiento: su mirada
se centra con una atención feroz en el espectáculo extraordinario que es el único en vis
lumbrar, seres sobrenaturales han invadido su habitación y se apretujan a su cabecera. A
un lado la Trinidad, la Virgen, toda la corte celestial, el ángel guardián; al otro Satán y el
ejército monstruoso de los demonios. La gran asamblea del fin de los tiempos tiene lugar
en la habitación del enfermo. La corte celestial está ahí,desde luego, pero ya no tiene todas
las apariencias de una corte de justicia. San Miguel ya no pesa en su balanza el bien y el
mal. Ha sido reemplazado por el ángel guardián, más enfermero espiritual y director de
conciencia que abogado o auxiliar de justicia.

Sin embargo, las representaciones más antiguas de la muerte en la cama conservan to
davia la escenificación, que en adelante será clásica, del juicio, tratada al estilo de los Mis
terios. Tal es el caso de una ilustración de la Plegaria por los muertos de un psalterio de
134022

• El acusado pide ayuda al intercesor: «He puesto en vos mi esperanza, Virgen
Maria de Dios Madre: Descarga mi alma de pesadumbre, y del infierno donde ha muerto
amarga». Satán, detrás del lecho, reclama su alma: «Exijo tener mi parte. Por justicia
según derecho. El alma que de ese cuerpo se parte, está llena de gran podredumbre». La
Virgen descubre su seno, Cristo muestra sus llagas y transmite al Padre la plegaria de
Maria. Y Dios otorga su gracia: «Tantas razones hay para que tu petición sea plenamente
escuchada,. Amor me mueve que es honesto, Negar no lo puedo buenamente».

En las artes moriendi, la Virgen y Cristo crucificado están siempre presentes: no
obstante, cuando el moribundo exhala su alma en un último aliento, el Padre no alza ni la
espada ni la mano del justiciero, sino el dardo misterioso de la muerte que abrevia los sufri
mientos físicos y las pruebas espirituales. Ocurre entonces que Dios resulta menos juez en
el tribunal que árbitro de una lucha entre las fuerzas del bien y del mal, cuyo envite seria el
alma del moribundo.

A. Tenenti, en su análisis de la iconografia de las artes moriendi, piensa que el mori
bundo ntismo asiste a su propio drama más como testigo que como actor: «Un combate
entre dos sociedades sobrenaturales en el que el fiel tiene una débil posibilidad de elegir,
pero ningún medio de librarse. Alrededor de su lecho, una lucha sin piedad, tropa diabólica
de un lado, legión celeste del otro».

Es lo que, en efecto, se deduce de ciertas imágenes: de ese modo pueden interpretarse
los dibujos a pluma que ilustran un poema, el «Miroir de la Mort», en un manuscrito
datado aproximadamente en 1460". Uno representa la lucha del diablo y del moribundo;
otros, la intervención delángel bueno, la crucifixión, instrumento de la salvación; porfin, el
último, el combate del Ángel y de Satán a la cabecera del moribundo.

Existia pues la idea de una confrontación entre las fuerzas del bien y del mal. Pero no
parece prevalecer en la ars publicada por A. Tenenti. Por el contrario, me parece que la
libertad del hombre es respetada en ella y que, si da la impresión de que Dios depone los
atributos de la Justicia es porque el hombre se ha convertido a si mismo en su propio juez.

22Manuscríts el peínture du XIII~ stécíe. Catálogo de la exposición, BN, 1995, n." 115.
2l Ibid, n." 303; A. Tenenti, La V/e, op. cít., pág. 55.
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El Cielo y el Infierno no luchan, como en el «Miroir de la Mort» de Avignon, asisten a la
última prueba propuesta al moribundo y cuyo resultado determinará el sentido de toda su
vida. Son ellos los espectadores y los testigos. El moribundo tiene el poder, en ese instante,
de ganar o de perder todo: «La salvación del hombre se establece en su fin». Por tanto,
entonces no conviene examinar la biografia del moribundo como solía hacerse en el tribu
nal de las almas, el último dia del mundo. Es demasiado pronto para ese balance definitivo,
porque la biografia no está cerrada y debe sufrir todavia modificaciones retroactivas. No
podria evaluarse por tanto globalmente sino después de su conclusión. Esta depende del
resultado de la última prueba que el moribundo debe sufrir in hora mortis, en la habitacin
donde va a rendir su espirítu. Con la ayuda de su ángel y de sus intercesores le corres
ponde vencer, y será salvo, o ceder a las seducciones de los diablos, y se perderá.

La última prueba ha substituido al Juicio final. Juego terrible, y en térmínos de juego y
de apuesta habla Savonarola: «Hombre, el diablo juega al ajedrez contigo y se esfuerza
por cogerte y darte jaque mate en ese punto (la muerte). Estáte pues preparado, piensa en
ese punto, porque si ganas en ese punto has ganado todo lo demás, pero si pierdes, cuanto
hiciste no valdrá nada".•

Semejante riesgo tiene algo de terrorifico, y se comprende que el míedo al más allá
haya podido ganar entonces a poblaciones que todavia no tenian míedo a la muerte. Este
miedo al más allá se traducia sin duda por la representación de los suplicios del infierno. El
acercamiento entre el punto de la muerte y el momento de la decisión suprema corria el
riesgo de extender a la muerte mísma el miedo suscitado por una eternidad desventurada.
¿Hay que interpretar de este modo lo macabro?

Los TEMAS MACABROS

Los temas macabros aparecen tanto en la literatura como en la iconografía aproxima
damente al mismo tiempo que las artes moriendi.

Se suele llamar «macabras. (por extensión, a partir de las danzas macabras) a las
representaciones realistas del cuerpo humano míentras se descompone. Lo macabro medie
val, que tanto ha perturbado a los historiadores desde Michelet, comíenza después de la
muerte y se detiene en el esqueleto. El esqueleto seco, la morte secca, frecuente en el siglo
XVII y todavia en el XVIII, no pertenece a la iconografia caracteristica de los siglos XIV y xv.
Ésta se halla dominada por las imágenes repugnantes de la corrupción: «Oh carroña que
no eres sino hornbreP».

Ojeando a los autores, al mírar las obras de arte, tenemos la impresión de que aparece
un sentimíento nuevo. La iconografia macabra es contemporánea de las artes moriendi: sin
embargo expresa un mensaje diferente -aunque quizá menos diferente de lo que quieren
los historiadores, sorprendidos por la originalidad de los temas.

Desde luego, no resulta dificil encontrarle antecedentes. La amenaza de la muerte, la
fragilidad de la vida habían inspirado ya a los artistas romanos que modelaban un esque
leto sobre un cuenco de beber de bronce, o que dibujaban otro sobre el mosaico de una
casa: carpe diem. Los cristianos ¿habrian de ser insensibles a ese sentimíento, cuando su
religión estaba fundada sobre las promesas de la 'salvación? También se encuentra aqui y
allá la figura de la muerte, en forma de un caballero del Apocalipsis. Sobre un capitel de

24 A. Tenenti, ibid. A

2'P. de Nesson, tl Vigile des Morts, Paraphrase surJob», enAnthologie poéuquefrancatse du MoyenAge. Paris, Garnier
F1ammarion, 1967. 1. 11, pág. 184.
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Notre-Dame de París, en el Pórtico del Juicio final de Amiens, una mujer, con los ojos ven
dados, roba un cadáver que lleva a la grupa de su caballo. Además, el caballero sostiene en
sus manos la balanza del juicio o el arco que mata. Pero estas ilustraciones son poco
numerosas, discretas, marginales: inician, sin insistir demasiado en ello, los lugares comu
nes de la humana mortalitas.

La antigua literatura del cristianismo ¿es más explicita? La reflexión sobre la vanidad
de la vida terrestre, el contemptus mundi, es constante. Suscita imágenes que serán repeti
das por los grandes poetas macabros.

De ahí que Odon de Cluny aluda, en el siglo XI, la fisiología humana en términos equi
valentes a los de P. de Nesson: «Considerad lo que se oculta en las narices, en la garganta,
en el vientre: por todas partes suciedades.... Pero a decir verdad, se trata menos de prepa
rarnos para la muerte, que de apartarnos del comercio de las mujeres porque prosigue el
moralista: «Nosotros a quienes repugna incluso tocar con el dedo el vómito o el estiércol,
¿cómo podemos desear estrechar en nuestros brazos el saco mismo de excrementos"1».

Igualmente los poetas latinos del siglo XII celebraban ya la melancolía de las grandezas
desaparecidas: «¿Dónde está ahora Babilonia la triunfante, dónde Nabucodonosor el terri
ble, y el poder de Darío (...)? (...) se pudren (...). ¿Dónde están aquellos que existieron en
este mundo antes que nosotros? Vete al cementerio y míralos. No son más que cenizas y
gusanos, sus carnes se han podrido (...).• Y más tarde, Jacopone de Todi: «Dime, ¿dónde
está Salomón, antaño tan noble, dónde está Sansón, el guerrero invencible?"•.

En los claustros no cesaban de recordar a los monjes demasiado tentados por el siglo
las vanidades del poder, de la riqueza, de la belleza. Pronto, poco antes de la gran eclosión
macabra, otros monjes, los mendicantes, saldrán de los claustros y difundirán, con gran
refuerzo de imágenes temas que, entonces, sorprendieron vivamente a las masas urbanas.
Pero los temas de esos sermonaríos se han convertido ya en los mismos de los poetas
macabros, y pertenecen a esa cultura, aparentemente nueva.

Podemos dejar de lado esos raros y poco expresivos predecesores de las grandes voces
macabras de los siglos XIV y xv. En efecto, la imagen que la Edad Media anterior al siglo
XIV nos da de la destrucción universal es de naturaleza completamente distinta: es el polvo
o la arena -no la corrupción pululante de gusanos.

En la lengua de la Vulgata y de la antigua liturgia de Cuaresma, las nociones de.polvo
y de ceniza se confunden. La palabra cinis tiene un sentido ambiguo. Designa el polvo de
los caminos con que están recubiertos los penitentes en señal de luto y de humildad,
cuando se visten con sacos o crines (in ctnere el in cilicio, sacum el cinerem sternere).
Designa también el polvo de la descomposición: «Acuérdate, hombre, de que eres pulsis y
que volverás in pulverem», dice el celebrante al imponer las cenizas el primer miércoles de
Cuaresma. Pero las cenizas son entendidas todavia como producto de la descomposición
por el fuego, que es entonces una purificación.

Este movimiento del polvo y de las cenizas, que constituyen la Naturaleza o la Materia,
por sus capas constantemente deshechas y rehechas, propone una imagen de la destruc
ción muy cercana a la imagen de la muerte tradicional, del «todos hemos de morir »,

A'la imagen nueva de la muerte patética e individual del juicio particular, de las artes
moriendi, deberá corresponder una nueva figura de la destrucción.

Las representaciones más antiguas de los temas macabros son interesantes porque en
algunas de ellas la continuidad con el Juicio final o particular todavia es sensible. Por

26 J. Huizinga, Le Déclin du Moyen 1ge, París, Payot, 1975, pág. 144.
27 J. Huizinga, op. cu., pág. 142.
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ejemplo, en el gran fresco del Campo santo de Pisa, que puede fecharse aproximadamente
hacia 1350, toda la mitad superior, celeste, representa el combate de los ángeles y de los
demonios disputándose las almas de los difuntos. Los ángeles llevan a los elegidos hacia el
cielo, los demonios precipitan a los condenados en el infierno. Habituados a la iconografia
del Juicio, no nos vemos desorientados. En cambio, en la mitad inferior, en vano buscaria
mas las imágenes tradicionales de la resurrección. En su lugar, una mujer envuelta en lar
gos velos, de cabellos sueltos, sobrevuela el mundo y llama con su hoz a la juventud de una
corte de amor que ni remotamente se lo esperaba, y deja a un lado una corte de los mila
gros que le suplica. Extraño personaje que participa del ángel, porque vuela, y su cuerpo es
antropomorfo, y también del diablo y de la bestialidad, porque tiene alas de murciélago.
En efecto, con frecuencia se intentará privar a la muerte de su neutralidad, y unirla al
mundo diabólico:

Vieille ombre de la terre, aincois ombre d'enfer.* (Ronsard).

Pero también se la considerará dócil ejecutor de la voluntad de Dios, buen recadero:
«Soy de Dios en este recado» (P. Michault). Así aparece toda en el juicio final de Van
Eyck, donde cubre el mundo con su cuerpo, como la Virgen de misericordia cubre a la
humanidad con su manto: los abismos infernales se abren bajo sus piernas gigantes. Pero
aquí la muerte ha perdido la forma de mujer viva que tenia en Pisa".

En Pisa, bajo los golpes de su hoz, los cuerpos de los hombres heridos yacen por tierra,
con los ojos cerrados, y ángeles y demonios llegan para recoger las almas que exhalan. La
escena del último suspiro ha substituido a la de la resurrección, a la de los cuerpos reani
mados saliendo de la tierra. El paso del Juicio final al momento decisivo de la muerte indi
vidual, que ya hemos observado en las artes moriendi, todavia es aqui muy perceptible.

Pero hay otra escena al lado de la muerte universal. Una tropa de caballeros queda
pasmada ante el espectáculo espantoso de tres ataúdes abiertos. Cada uno de los muertos
que en ellos yace está en un grado de descomposición diferente, según las etapas conocidas
desde hacia muchísimo tiempo por los chínos. El primero ha conservado su rostro intacto
y pareceria semejante a los yacentes que la muerte ha abatido, pero que todavía no ha
cambiado, si su vientre no estuviera ya hínchado por los gases. El segundo está desfigu
rado, podrido y recubierto todavía de pingajos de carne. El tercero está reducido al estado
de momia 29.

El cadáver a medias descompuesto va a convertirse en el tipo más frecuente de repre
sentación de la muerte: el transido. Lo vemos ya, hacia 1320, en las paredes de la basílica
inferior de Asís, obra de un discípulo de Giotto: lleva una corona irrisoria, san Francisco le
señala. Es el principal figurante de la iconografia macabra de los siglos XIV-XVI. Sigámosle
un momento.

Indudablemente lo enconlramos sobre las tumbas, e incluso hoy no sabríamos añadir
mucho más a los admirables comentarios de É. Mále y E. Panofsky", No obstante, las
tumbas que estos han analizado son sepulturas de grandes personajes, y de gran parte,
donde el transido llena uno de los escalones de un monumento que frecuentemente posee
dos: abajo, el yacente o el transido que le substituye, y arriba el bienaventurado en el Pa
raiso (ya volveremos sobre esta iconografia en el capítulo 5). Por ejemplo, la tumba del

18 New York, Metropolitan Museum.
29J. Bahrusaítie, Le Moyen Age fantastique, París, A. Colín, 1955.
lOÉ. Mále. L'Art religieux en France, París, A. Colin (1931-1950); E. Panofsky, Tomb Seu/pture, Londres, 1954•
• Vieja sombra de la tierra, previa sombra de infierno.
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cardenal Lagrange, en el museo de Avignon, la del canónigo Yver en Notre-Dame de Paris
(véase también en Gaigniéres la tumba de Pierre d'Ailly, obispo de Cambrai)". Bastará
con recordar aqui esas obras poderosas, tan poderosas que pueden crear la ilusión de su
generalidad. En realidad son poco numerosas y no expresan, por si solas, una gran
corríente de sensibilidad.

Existen sin embargo tumbas más triviales en que los signos cadavéricos son también
aparentes, pero sin las formas repugnantes de la descomposición. El yacente está envuelto
por la mortaja, que deja la cabeza al descubierto y un pie desnudo. Este tipo parece fre
cuente en Dijon (tumba de Joseph Germain en el museo de Díjon, 1424; tumbas de los dos
fundadores en una capilla en Saint-Jean, en Dijon). Se reconoce el cadáver por el saliente
de la mandibula descarnada. Las mujeres tienen los cabellos sueltos y en desorden. Los
pies desnudos rebasan la mortaja Es el cadáver tal como va a ser metido en tierra, a poco
que haya esperado un poco. Todavía hoy, para nuestros ojos cansados, sobre el suelo de
una iglesia de Dijon, el espectáculo es impresionante.

Cosa extraña, estos transidos no permanecen siempre en la posición realista de los
yacentes. En otra losa tumbal de Dijon (Saint Michel, 1521) los dos transidos, en lugar de
estar tumbados uno al lado del otro, están de rodillas, cada uno a un lado de un Cristo en
majestad. Han ocupado el lugar de los que ruegan al cielo y no de los yacentes.

Sobre una tumba de Lorena del siglo XVI, procedente del espacio descubierto de un
cementerio (es una estela rematada por una cruz), una momia está sentada con la cabeza
en la mano (Nancy, Museo lorenés); no obstante, el imaginero y su cliente han experimen
tado ciertas reticencias a mostrar los signos de la descomposición y su transido resulta
discreto.

Todavia nos sorprende hoy, cuando ya esa discreción está superada y ha sido substi
tuida por un expresionismo macabro. Pero no debemos ser víctimas de la rareza de casos
semejantes. Si se hiciera una estadistica de las tumbas de los siglos XIV-XVI, podriamos ver
que los transidos aparecen en ellas tarde en relación al resto de la iconografía macabra, y,
además, que son poco numerosos e incluso que están casi completamente ausentes de las
grandes provincias de la cristiandad, como Italia (antes de la invasión del esqueleto en el
siglo XVII), España y la Francia mediterránea. Se concentran en la Francia del Norte y la
Francia del Oeste, en Flandes, en Borgoña, en Lorena, en Alemania, en Inglaterra. Esta
repartición geográfica coincide casi por entero con la de la ocultación del muerto (véase
capitulo 4): la iconografía macabra existe allí donde el rostro ha sido ocultado. No existe
donde el rostro ha permanecido descubierto.

Los transidos no forman parte de la vulgata funeraria de finales de la Edad Media, sólo
constituyen un episodio marginal y efimero de ella. Esta observación restrictiva no quita
nada al hecho de que, en los siglos xv Y XVI, el tema del transido más o menos descom
puesto consiguió imponerse entre los fabricantes de tumbas, a pesar de su tradicionalismo,
no sólo en las obras elocuentes del gran arte, sino también sobre losas vulgares como las de
Dijon o de las iglesias holandesas.

El arte funerario es, no obstante, el menos macabro de las artes de esta época macabra.
Los temas macabros son más francos y más frecuentes en otras formas de expresión, en
particular en escenas no realistas, en alegorías, que muestran cosas que no se ven. Así es
como el transido, personificación de la muerte, igual que en el fresco franciscano de 1320
de Asís, penetra sin saberlo nadie en la habitación del moribundo. La mayor parte de las
veces estaba ausente de las artes moriendi que hemos comentado, donde todo transcurría

31 J. Adhémar, «Les tombeaux de la coüectíon Geígníéres», Gazette des Beawc-Arls, París, 1974, t. 1, págs. 343-344.
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sin que lo supieran los asistentes, entre las fuerzas del cielo y del infierno y el libre arbitrio
del moribundo. Pero en el Arte de/ bene mor/re de Savonarola, hacia 1497, lo tenemos
sentado al pie del lecho. En otra arte italiana de 1513, aparece en el momento de franquear
la puerta de la habitación".

El muerto transido es todavía menos frecuente en las artes moriendi que sobre las tum
bas. Su dominio favorito es, sobre todo, la ilustración de los libros de horas destinados a
los laicos devotos, en particular del oficio de los muertos -y esto es una indicación de las
relaciones entre la iconografia macabra y la predicación, en particular de los mendi
cantes.

El paso a los libros de horas no nos hace abandonar la habitación del moribundo. En
una miniatura de las Horas de Rohan, la Muerte entra en la habitación con un ataúd al
hombro, para gran espanto del enfermo ante esta advertencia inequívoca.

Sin embargo, prefiere en los libros de horas el cementerio; las escenas de cementerios
se vuelven muy frecuentes y variadas. Algunas, que figuran entre las más hermosas, son
compromisos entre la muerte en el lecho de las artes moriendi y el enterramiento del muer
to. Por ejemplo, la famosa miniatura de las Horas de Rohan (hacia 1420), llamada la
«Muerte del cristiano». El agonizante no está ya en su lecho. Ha sido transportado por una
anticipación surrealista al cementerio y está tendido en tierra, una tierra en la que, como en
todos los cementerios, los huesos y los cráneos se mezclan a la hierba. Está tendido sobre
el hermoso ataúd bordado de oro en que será sepultado; como sabemos, la costumbre era
enterrar a ciertos difuntos en tejidos preciosos. La segunda diferencia con las artes
moriendi es que el cuerpo está enteramente desnudo -un velo transparente no oculta nada
de su vientre- en lugar de estar hundido bajo las ropas, y ese desnudo es ya un cadáver,
pero un cadáver antes de la descomposición, como los de las tumbas de Dijon,

Salvo estas reservas, podemos reconocer ahi los temas clásicos de las artes moriendi y
de los juicios: el agonizante expira, su alma es disputada por san Miguel y por Satán. El
papel del luchador cósmico del arcángel está asociado al del psicopompo. Dios Padre, sólo
en esta ocasión, sin su corte, contempla al moribundo y le perdona. En esta composición se
capta el deseo de arrastrar la iconografia tradicional hacia unos aspectos más impresionan
tes de la muerte: el cadáver y el cementerio.

Esta muerte en el cementerio, cuandose muere en la cama, no es quizámuy frecuente.
Volveremos a encontrarla mucho más tarde, en una curiosa reproducción por Gaigniéres
de la tumba del prior de Saint-Wandrille, muerto en 1542, en el convento de los Celestinos
de Marcoussis 33. El original era una pintura en la que el yacente, en hábito sacerdotal, con
la cabeza sobre un cojin, está directamente tendido en el suelo del cementerio; a su lado
está la muerte, una momia, armada con la almohaza con que le ha golpeado o va a gol
pearle. Es que entonces el cementerio se ha convertido en el reino de la muerte; aquí reina
en forma de momia armada de una hoz o de un darlo. Aqui está sentada sobre una tumba
como sobre un trono, con una mano sostiene su dardo como un cetro, y con la otra un
cráneo, como el globo imperial. Ahí, se yergue con un impulso ardiente por encima de una
tumba abierta: echada a un lado, la tapa deja ver la figura de un transido. Pero ¿es la
muerte reina del cementerio o el muerto salido de su fosa, esa momia de piel conservada,
salvo el víentre abierto en el lugar de las entrañas, y de cabeza gesticulante?

Ahí también, de pie y conquistadora, blande su «puño» y amenaza al cadáver que yace
a sus pies bajo la tapa de un sarcófago y acaba de descomponerse. Escena sorprendente:

"Domeníco Capranico, 1513, en A. Tenenti, II Senso, op. cit., pI. 18, págs. 192-193.
n Geígniéres, op. cit.
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los dos cadáveres superpuestos son idénticos, pero uno está acostado e inanimado, el otro
está de pie y alerta. Donde las dos momias no están yuxtapuestas, no se sabe si hemos de
vérnoslas con un aparecido, doble de cada hombre, figura de su destino subterráneo, o con
una personificación de la fuerza que aniquila a todos los seres vivos 34.

En cuanto a las danzas macabras, no son miniaturas de libro de horas; no nos obligan
a dejar el cementerio, adonde nos ha llevado el oficio de los muertos, porque son decorados
de cementerio: frescos que cubren las paredes de los carnarios, o también capiteles de
columnas de las galerías.

Se ha discutido sobre el sentido de «macabro». Me parece el mismo que el «maceha
bée» del lenguaje popular actual, conservatorio de expresiones antiguas. No es sorpren
dente, por tanto, que hacia el siglo XIV se haya dado al «cuerpo muerto. (apenas si se
empleaba la palabra cadáver) el nombre de los santos Macabeos: éstos eran honrados
desde hacia mucho tiempo como patronos de los muertos, porque, con razón o sin ella,
eran considerados como los inventores de las plegarias de intercesión por los muertos. Sin
duda, su fiesta fue substituida por la conmemoración del 2 de noviembre, pero tardaron
tiempo en borrarse y su recuerdo permaneció todavía durante mucho tiempo en la piedad.
Asi, en Nantes, un cuadro de Rubens destinado al altar de los difuntos, representa a Judas
Macabeo rezando por los muertos; en Venecia, en la Scuola Grande dei Carmini, dos lien
zos de mediados del siglo XVIII describen detalladamente los suplicios de los Macabeos.

La danza macabra es una ronda sin fin, donde alternan un muerto y un vivo. Los
muertos dirigen el juego y son los únicos que bailan. Cada pareja está formada por una
momia desnuda, podrida, asexuada y muy animada, y de un hombre o de una mujer, ves
tido según su condición, y estupefacto. La muerte acerca su mano al vivo a quien
arrastrará pero que todavía no ha obedecido. El arte reside en el contraste entre el ritmo de
los muertos y la parálisis de los vivos. El objetivo moral es recordar a un tiempo la incerti
dumbre de la hora de la muerte y la igualdad de los hombres ante ella. Todas las edades y
todos los estados desfilan en un orden que es el de la jerarquía social tal como se concebia
entonces. Este simbolismo de la jerarquia se convierte hoy en fuente de información para el
historiador social".

En las danzas anteriores al siglo XVI, las únicas que consideraremos en este capítulo, el
encuentro del hombre y de la muerte no es brutal. El gesto de la muerte es casi dulce: «Es
preciso que sobre vos la mano ponga», Advíerte más que golpea:

Approchez-vous, je vous actens .
Il vous faut ennuyt Iréspasser .
A demain vous aient adjourner *

Invita a su futura victima a mirarla y su vista sirve de advertencia:

Marchand, regardez par-decá...
Usurier de sens déréglez
Venez tost el me regardez,**

3. Atelier de Mernling, museo de Bstrasburgo; A. Tenenu, La Vie, op. cu., págs. 8, 9 Y 10.
H H. Saugnieux,Les Danses macabres de France el d'Espagne. París. Les BellesLettres, 1972; I<La dansemacabres des

femmes», en Anthologie poétíquefrancaise du Moyen Áge, op. cít., tomo 11.págs. 353-355; E. Dubruck, The Theme ofDeath
in french poetry, Londres-París, Mouton, 1964 .

• Acercaos, yo os espero... / Es preciso que muráis... I Mañana os han de postergar.
·.Mercader, mirad hacia acá... I Usurero de sentidos descompuestos, / venid pronto y míradme.
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Acompaña su cita (<<Al gran juicio tenéis que venir») con una mezcla de ironia y de
piedad:

Car se Dieu qui est merveilleux
N'a perdu de vous, tout perdez •

le dice al usurero. Y al médico:

Bon mire es qui se scet guérir.··

É. Mále creia que en la Chaise-Dieu la muerte ocultaba su rostro para no dar miedo al
niñito que se iba a llevar.

En cualquier caso, habla al desventurado campesino un lenguaje que es a un tiempo el
de la necesidad y el de la compasión:

Laboureur qui en soing et painne
Avez veseu tout votre temps,
Mourir faut, c'est ehose eertaine...
De mort deves estre eontens
Car de grant soussy vous délivre...•••

Los vivos no esperan este encuentro. Esbozan con la mano o con la cabeza un gesto de
rechazo, de negativa, pero no pasan más allá de ese reflejo de sorpresa ni dejan transparen
tar angustia profunda o rebeldia. Justo una pena atenuada por la resignación, más pena en
los ricos, más resignación en los pobres: asunto de dosificación:

Pour Dieu qu'on me vas querir
Médecin et apothieaire•••• •

reclama una mujer «mimosa» que tiene «marido con tan buen negocio». Por el contrario la
mujer de aldea acepta su destino:

Je prends la mort vaille que vaille
Bien gré et en patience...•••••

Es curioso ver aparecer aqui, bajo las figuras que se querrían odiosas de la mortalidad,
el sentimiento antiguo de sumisión bonachona al destino.

Otras escenas parecen como desarrollos de simples encuentros de la danza, aunque
también ilustren la igualdad ante la muerte y el memento mori. Por ejemplo, la momia o el
esqueleto entra en una sala donde están reunidos principes y prelados, o se acerca a un ale
gre banquete -el banquete de la vida- para llamar por detrás a uno de los convidados,
como en un grabado de Stradan. Más que en las artes y en las danzas, aquí se hace hinca-

'" Porque ese Dios que es maravilloso / no ha perdido de vos, todo perdéis.
•• Buen médico es aquel que se sabe curar .
••• Labrador que con cuidados y pena / habéis vivido todo vuestro tiempo, I morir es preciso, eso es cosa cierta "' I De la

muerte debéis estar contento I porque de gran cuidarlo os libera...
•••• Por Dios que me vayas a buscar / médico y boticario.
••••• Tomo la muerte valga lo que valga / de buena gana y con paciencia.
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pié en lo repentino. La muerte no concede ya demora, no advierte ya, se apodera de uno
traidoramente: es la mors improvisa, la muerte más temida, salvo para los nuevos humanis
tas erasmianos y los reformadores protestantes y católicos. Pero esta muerte súbita rara
mente es representada: en la economia, en definitiva consoladora, de las danzas lares, pri
mero en los muros de los carnarios, luego en las bandas dibujadas de los grabados en
madera, el terrible director de juego deja un pequeño respiro.

El «triunfo de la muerte» es otro tema contemporáneo, si no más antiguo, de las artes y
de los bailes igualmente muy difundido. El tema es diferente; no se trata ahora del enfrenta
miento personal del hombre y de la muerte, sino la ilustración del poder colectivo de la
muerte: la muerte, momia o esqueleto, de pie, con su arma emblema en la mano, conduce
un carro enorme y lento, tirado por bueyes. Reconocemos ahí la pesada máquina de las
fiestas, inspirada en la mitologia y destinada a las grandes entradas de los principes en sus
buenas ciudades, un principe cuyos emblemas serian cráneos y huesos. El carro podia pro
ceder también de un convoy de entierro principesco, y llevar la «representación» en cera o
en madera de un cuerpo adornado para las exequias, semejante al cuerpo real, o también el
ataúd recubierto del paño mortuorio. En el universo fantástico de Breughel, se convierte en
la carreta irrisoria en que los enterradores amontonan los huesos para llevarlos de un lugar
a otro de la iglesia y de los carnarios.

Pero cualquiera que sea su apariencia, el carro de la muerte es una máquina de guerra,
una máquina de destruir que aplasta bajo sus ruedas --e incluso solamente bajo su sombra
fatal- a una numerosa población de cualquier edad y de cualquier condición. Así lo
describe P. Michaut:

Je suis la Mort de nature ennemye,
Qui tout flnallement eonsomme,
Annihi/ant en tous humains la vie,
Réduis en terre et en eendre tout homme.
le suis la mor! qui dure me surnomme,
Pour ce qu'ii faut que maine tout ti fine ...
Sur ce boeuf ey qui s'en va pas ti pas
Assise suis et ne les haste point,
Mais sans eourir je mets ti grief trespas
Les plus bruians quand mon dur dart les poinct."

Es, por tanto, una figura del ciego destino, opuesta en apariencia al individualismo de
las artes y de los bailes. No obstante, no debemos engañarnos, el espiritu de esta alegoría
está más alejado de los bailes del «Todos hemos de morir» primitivo y tradicional. En el
«Todos hemos de morir» el hombre sabía que iba a morir y tenía tiempo para resignarse.
La muerte de los triunfos no avisa:

Je pieque et poinct quand je connais mon point
San aviser qui a assez vescu...36

••

36 P. Michault, «Raisons de Dame Arropes», Anthofogie ... du Moyen Age. op. cu.; t. Il, págs, 323-329.
• Yo soy la Muerte de naturaleza enemiga, / que fmalmente todo lo consume, / aniquilando en todos los humanos la vida,

I reduzco a tierra y a ceniza a todo hombre. / Yo soy la muerte que dura me llamo, / porque es preciso que al final lleve esto ...
/ En este buey que va paso a paso / sentada estoy y no le hostigo, / mas sin correr hago quejarse a los difuntos / más ruidosos
cuando mi duro dardo les punza.

•• Pico y punzo cuando conozco mi punto / sin avisar a quien bastante ha vivido.
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Por lo demás, las víctimas que ha derribado en tierra en su lenta carrera nada sospe
chaban: han sido arrebatadas en el sueño de la inconsciencia.

Tampoco se encuentra en el discurso de los triunfos la mezcla de ironía y bonachonería
de las danzas. Traduce un sentimiento irrefutablemente distinto, ya aparente en el Campo
santo de Pisa, pero que irá desarrollándose y acusándose con posterioridad: la voluntad de
expresar no tanto la igualdad de las condiciones y la necesidad, como lo absurdo de la
muerte y su perversidad: la muerte del triunfo camina recto delante de si, como una ciega.
También deja de lado en sus hecatombes a los más miserables, leprosos, lisiados, que le
suplican poner término a sus males, y también a los jóvenes desesperados que corren a
exponerse a sus golpes, pero llegan demasiado tarde. Abandona a unos, vivos, a orillas del
camino y no demora su paso para esperar a los otros. Compárese esta alusión a la desespe
ranza con la condena del suicidio de las artes, y se notará la diferencia.

Hemos partido de fuentes iconográficas. También habríamos podido hacerlo de fuentes
literarias. Algunas, que ya hemos encontrado, hablan el mismo lenguaje que las imágenes y
han podido servírnos de comentario a ellas, como P. Michaut al triunfo de la Muerte, o el
versificador anónímo de las danzas.

Asi también P. de Nesson:

E lors que tu trespasseras
Des le jour que mort tu seras
Ton orde char commencera
A prende pugnaise pueur...•

¿En qué se convertirá el hombre «carroña», «saco de cieno», cuando:

L'on t'enfoyra dans la terre
Et couvrira d'une grant pierre
Afin que jamais veu ne soyesro·

Nadie querrá ya su compañia.

Qui te tenra lors compaignée?"•••

Otro tanto podría hallarse en los sermonarías, que tratan de convertir a los vivos ame
drentándoles, mostrándoles la vanidad de la vida e inspirándoles el horror de la muerte.
Pero ni unos ni otros añaden mucho más a las lecciones de la iconografía.

Sin embargo algunos, poetas, como el propio P. de Nesson, no han dudado en estable
cer una relación nueva entre la descomposición del cuerpo después de la muerte y las mani
festaciones habituales de la vída. La podredumbre que gana a los cadáveres no procede de
la tierra:

Les vers qui en terre demeurent
N'y atoucheraient, jaqu'itz puissent.••••

37p. de Nesson, «Paraphrase sur Job», lbid.. págs. 183-186; E. Deschamps, Ballade des signes de la mort», ibid .• pág.
15l.

• Y cuando mueras, / desde el día en que muerto estés / tu sucia carne comenzará / a tomar apestosa fetidez...
•• Te hundan en la tierra / y te cubran con una gran piedra / para que jamás visto seas'?
••• ¿Quién entonces te hará compañía?
•••• Los gusanos que en tierra viven I no tocarían allí, hasta que apesten.
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Sale del interior del hombre,

Car les vers d'elle méme [de la charogne] issuent [sortent]
Qui la decirent et la dévorent."

Está allí desde el principio. El hombre ha nacido de la misma forma que va a morir, en
la «infección»:

o tres orde conception
o vil, nourri d'infection
Dans le ven/re avant la naissance.··

Las materias y los líquidos de la podredumbre se ocultan bajo la piel:

Job compére chair ti vesture
Car vestement est mis dessure
Le corps affin qu'on ne le voie.···

¡Si se viese! Correspondía a los poetas y a los predicadores ponerla de manifiesto:

N'est que toute ordure
Mor, crachats et pourritures
Fiente puant et corrompue.
Prens garde es oeuvres naturelles...
Tu verras que chascun conduit
Puante matiére produit
Hors du corps continuellement.····

Ahí se reconoce la «muerte intravital» de V. Jankélévith. Se busca la «muerte en las
profundidades de la vida».

Desde entonces, la enfermedad, la vejez, la muerte no son más que erupciones, que
salen de la envoltura corporal, de la podredumbre interior. No es necesario recurrir a ele
mentos extraños, a espíritus animales que circulan, para explicar la enfermedad; ésta se
halla siempre presente. La concepción, la muerte, la vejez, la enfermedad mezclan sus
imágenes que conmueven y atraen mucho más de lo que espantan.

Ese repugnante sexagenario de E. Deschamps:

Je deviens courbe et bossus,
J'oy tré dur, ma vie décline.• • • • •

deja que los olores de la podredumbre atraviesen su cuerpo: la vejez y la muerte llegan
cuando la envoltura camal ya no es lo bastante fuerte para contenerlos:

• Porque los gusanos de ella misma [de la carroñal salen / que la desgarran y la devoran.
•• Oh sucísima concepción, / oh vil, nutrido de infección I en el vientre antes de su nacimiento.
••• Job compadre, carne por vestimenta, I porque vestido está puesto encima / del cuerpo a fin de que no se vea.
.... No es más que todo suciedad, ! muerte, escupitajos y porqueríes.f Fétida, hedionda y corrompida.! Ten cuidado

con las obras naturales... ! Verás que cada uno lleva! hedionda materia producida! fuera del cuerpo continuamente.
..... Me voy curvando y con joroba, ! oigo muy mal, mi vida declina...
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Mes dens song longs, faibles, agus,
Jaunes, flairant comme santine...•

Esos son los signos de la muerte. Y el moribundo de Villon que «muere con dolor»:

Son fiel se créve sur son cuer
Pues sue, Dieu scet quel sueurI*·

Asimismo, Ronsard ha sentido y dicho cómo la enfermedad está mezclada a la vida,
como el mal y la muerte están en uno mismo:

J'ay varié ma vie en devidant la trame
Que Clothon me filait entre malade et sain,
Maintenant la santé je logeais en mon ame,
Tantost la maladie, extréme fléau de l'dme.•• •

Esa enfermedad, él la conoce: es la gota.

La goutte ja vieilIard me bourrela les veines.• •• •

Murió a los sesenta y un años, la edad del viejo de Deschamps, pero desde los treinta
sintió las marcas de la enfermedad y de la vejez y se entretiene en ellas con complacencia:

J'ay les yeux tout battus, la face tout pdle,
Le chef grison et chauve, et je n'ay que trente ans.·····

Describe sus crisis de insomnio:

Maís ne pouvais dormir, c'est bien de mes malheurs
Le plus grand qui ma vie et chagrine et despite...
Seize heures pour le moins, je meurs, les yeux ouverts,
Me tournant, me virant de droict el de travers
Sur l'un, sur t'autre flanc, je tempéte, je crie...
Miséricorde! 6 Dieul Dieu, ne me consume!
A faute de dormir...
VieilIe ombre de la terre, aincois ombre d'enfer,
Tu m'as ouvert les yeux d'une chaine de fer,
Me consumant au lict, navré de milIe pointes...
Meschantes nuits d'hiver, nuits filIes de Cocyte,
N'aprochez de mon lit, ou bien tournez plus vite.•• •• ••

• Mis dientes son largos, débiles, agudos, I amarillos, oliendo como sentina...
•• Su hiel se rompe en su corazón, / luego suda, ¡Dios sabe qué sudor!
••• He cambiado mi vida cortando la trama I que Cloto me hilaba entre enfermo y sano. / Ahora la salud yo alojaba en

mi alma. / Tan pronto la enfermedad, extremo azote del alma.
•••• La gota ya viejo me atosigó las venas.
••••• Tengo los ojos totalmente abatidos, la cara completamente pálida, /la cabeza gris y calva, y sólo tengo treinta

años.
•••••• Mas no podía dormir, es de mis desgracias /Ia más grande que mi vida apena y despecha./ Dieciséis horas por lo

menos, muero, con los ojos abiertos, / revolviéndome, dando vueltas a uno y otro lado. / Sobre uno y otro costado, vocifero y
grito... / ¡Misericordia! ¡Oh Díosl, no me consumas /por falta de dormir ... / Vieja sombra de la tierra, también sombra del
infierno, / tú me has abierto los ojos de una cadena de hierro, / consumiéndome en el lecho, enervado por mil puntas ... / Mal
ditas noches de invierno, noches hijas de Cocíto, / no os acerquéis a mi lecho, o bien id más deprisa.
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Sin embargo tomaba opio, pero el opio lo embrutecia sin devolverle el sueño:

Heureux, eent fois heureux, animaux qui dormez ...
Sans manger du pavot qui tous les sens assomme.
J'en ay mangé, j'en ay bu, de son jus oblieux,
En salade, cuit, eru, et toutefois le somme
Ne vient par safroideur s'asseoir dessus mes yeux.·

Sus enfermedades le condenan a un estado de delgadez que anuncia el final:

Je n'ay plus que les os, un esquelette je semble
Décharné, dénusdé, dépoulpé,
Que le trait de la mort sans pardon a frappél...••

Entonces el enfermo abrumado llama a la muerte, y no es la queja en forma de prover
bio del pobre leñador:

J'appelle en vain le jour, et la mort je supplie...
Donne-moi (o mort) tes présents en ces jours que la brume
Fait les plus courts de l'an, ou de ton rameau teint
Dans le ruisseau d'oubli, dessus mon front estreint
Endors mes pauvres yeux, mes gouttes et mon rume...
Pour ehasser mes douleurs, ameine moy la mort.
Ha mort! le por! eommun de tous le comfort
Viens enterrer mes maux. je t'en prie ti mains jointes.···

Pero la muerte no responde: sobre su carro no ve ni oye a los que la suplican:

Mais elle fait la sourde et ne veut pos venir"····

Michaut decia ya en el «Pasa-tiempo»:

Mort requtert, mais mort le refuse.• • • • •

Entonces se da la tentación del suicidio, una de las tentaciones últimas de las artes

l8 P. de Ronsard, Derniers verso Oeuvres completes, ed. P. Laumonnier revisada por Silver y Lebégue, París, P. Laumon
níer, 1967, vol. XVIII, pág. 176.

• Felices, cien veces felices, animales que dormís... / Sin comer la adormidera que todos los sentidos mata. I De ella he
comido, de ella he bebido, de su zumo olvidadizo, I ensalada, cocida, cruda, y sin embargo el sueño I no viene con su frialdad
a posarse sobre mis ojos.

•• No tengo más que los huesos. un esqueleto parezco. I Descamado, desnudo, sin pulpa, I que el dardo de la muerte sin
perdón ha herido.

••• En vano llamo al día, Y a la muerte suplico... ! Dame, oh muerte, tus presentes en estos días que la bruma / hace los
más cortos del año, o con tu rama moja. / En el arroyo de olvido, encima de mi frente estrecha, / adormece mis pobres ojos,
mis gotas y mi resfriado... / Para expulsar mis dolores, tráemela muerte.! ¡Ah, muerte! Puerto común de todos los consuelos,
/ ven a enterrar mis males, te 10 pido con las manos juntas.

•••• Pero ella se hace la. sorda y no quiere venir.
••••• A la muerte llama, pero la muerte le rehuye.
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moriendi: «Mátate a ti mismo», le sugiere el diablo al enfermo que alza ya su puñal para
matarse".

La vejez, las lamentaciones por la juventud perdida inclinaban a la hermosa Heaum
miére a seguir ese ejemplo:

Ha! vieilIesse félonne et fiére,
Pourquoy m'as si tost abbattue!
Qui me tient que je ne me flére
Et qu'a ce coup je ne me tue?"'·

La desesperación no siempre llega hasta el suicidio.En el caso menos dramático se tra
duce por un estupor que paraliza la memoria e inhibe la voluntad:

Tant est sy fort qu'ils perdent souvenance
Par quoi mémoire est hors de sa vigueur
Et Dieu est mis souvent en oubliance".··

La muerte no alivia ya: incluso al enfe~o sufriente, ella le impone la angustia:

Car quand ils sont serrez entre mes mains
[C'est la mort trlomphante qui parle]
Le pas mortel par sa dure rigueur
Lui donne angoisse et extréme langueur.···

Incluso cuando no llega hasta el suicidio,esa angustia puede provocar la desesperación
y la revuelta contra Dios. La desesperación adopta la forma de un pacto diabólico.

¿INFLUENCIA DE LA PASTORAL MISIONERA?

¿DE LAS GRANDES MORTANDADES?

Es sorprendente que las fuentes literarias hagan hincapié en la descomposición tanto
durante la vida como después de la muerte: los liquidos sórdidos del cuerpo, los signos
horrorosos de la enfermedad, la desesperación.

Se tiene la sensación de que algo brutal interviene entonces en la lenta evolución del
modelo tradicional de la muerte en la cama, que siempre pervivia en las artes moriendi.Un
clima de angustia parece haber aparecido hasta el punto de que llega a preferirse a la
muerte anunciada y ritual la muerte súbita, tan temible sin embargo.

¿Cómo interpretar estos documentos, cómo situarlos en las largas series que comien
zan con la Resurrección de la carne y el Juicio?

J9 A. Tenenti, La Vie, op. cíe, pág. 99.
"IIF. Villano Les Regrets de la Belle Heaumiére. Le Testament, ed. A. Longnon, París. La Cité des livres, 1930, págs.

82-85.
41 P. Michault, Anthologie du Moyen Age, op. ctt.; tomo Il, pág. 328.
• Ah, vejez felona y orgullosa.! ¿Por qué tan pronto me has abatido? I ¿Quién me sostiene para que yo no me confíe / y

con este golpe no me mate?
•• Tan fuerte es que pierden recuerdo / por el que la memoria está sin vigor / y con frecuencia Dios es dejado en olvido .
••• Porque cuando ellos estén entre mis manos / [es la muerte triunfante la que habla]. / El paso mortal por su duro rigor

/ le da angustia y extrema languidez.
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La primera idea es que la evocación de los horrores de la descomposición ha sido un
medio, para los monjes mendicantes, de conmover y de convertir a las poblaciones laicas,
en particular a las urbanas.

Ése era, como se sabe, el tiempo en que la Iglesia no quedaba satisfecha con el ideal de
perfección de los claustros, y se proponia conquistar a unos hombres que antes se habia
más o menos abandonado a una especie de folklore pagano-cristiano, a condición de que
evitaran las herejias doctrinales o morales por excesivamente videntes. Los agentes de esta
conquista, los mendicantes, trataron de asombrar las imaginaciones con imágenes fuertes
como las de la muerte.

Todavia era preciso que tal lenguaje fuera comprendido, que los oyentes respondieran
a sus estímulos. Hoy día, lo habrian rechazado con repugnancia. Antes del siglo XIV, como
después del XVI, parece que habrian sido recibidas con la indíferencia de gentes demasiado
familiarizadas con las imágenes de la muerte para conmoverse por ellas. Los hombres de
Iglesia siempre han tratado de dar miedo, miedo del infierno, más que de la muerte. Sólo a
medías lo consiguieron. En los siglos XIV-XVI todo sucede como si se les tomara más en
serio, más al pie de la letra: los predicadores hablaban de la muerte para hacer pensar en el
infierno. Quizá los fieles no pensaban necesariamente en el infierno, pero entonces queda
ron más sorprendídos por las imágenes de la muerte.

Del siglo XIV al XVI, aunque la vieja familiaridad con la muerte pervivió en las formas
comunes de la vida cotidiana, fue parcialmente rechazada a1li donde las representaciones
de la muerte encontraban fuerza y. novedad. ¿Por qué esa novedad?

Es tentador relacionar el éxito de los temas macabros con las grandes mortandades por
peste, con las grandes crisis demográficas de los siglos XIV-XV, que habrian despoblado
ciertas regiones, y provocado una regresión de los cultivos, una crisis económica general.
La mayoria de los historiadores ha admitido, y admite todavia, un carácter de catástrofe a
finales de la Edad Media. «Ninguna otra época, escribe Huizinga, ha puesto tanto acento y
po/has en la idea de la muerte.» Las grandes epidemias debieron dejar fuertes recuerdos en
la memoria colectiva. Pierre Michaut hace que la muerte enumere todos sus «instrumen
tos»: la edad, la guerra, la enfermedad «mi leal servidora», el hambre, la mortandad «mi
buenísima doncella».

Los Triunfos de la muerte de Pisa y de Lorenzetti son contemporáneos de las grandes
pestes de medíados del siglo. El esqueleto de Asis podria ser anterior. Sin embargo, no
siempre aparece bajo la forma realista del cadáver o de la descripción de la muerte la per
turbación provocada por el choque de la epidemia. M. Meiss ha mostrado que en Floren
cia, en el último tercio del siglo XIV, los mendícantes se vieron impulsados a idealizar las
representaciones religiosas tradícionales, más que a recargarlas con detalles realistas, a
exaltar el papel de la Iglesia y de las órdenes de San Francisco y de Santo Domingo,
subrayando, mediante un estilo arcaizante y abstracto, los aspectos hieráticos de lo
sagrado y de la trascendencia: un retomo a los modelos bizantinos y al espiritu romano
por encima de las tendencias anecdóticas del siglo XIII. Por ello, a partir de este momento
la peste será evocada para conjurarla mediante simbolos: el de san Sebastián herido por las
flechas como la humanidad por la epidemia. En cambio, más tarde, en los siglos XVI y XVII,

no se vacilará en mostrar a los hombres muriendo en la calle, los cadáveres amontonados
en las carretas, la apertura de grandes fosas". Pero el periodo propiamente macabro habia
pasado, incluso aunque las pestes prosiguieran.

42 Josse Lieferinxz,La Peste. Walter Gallery, Baltímore, reproducido en Ph. Aries. Western attitudes towara Death:from
the Middle Ages lo tne presea, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1974, pág. 35; Frenccís Perrier
llamado el Borgoñón. La Peste ti Atnénes, museo de Dijon.
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Por tentadora que sea, la relación entre lo macabro y las pestes no es, por ello, comple
tamente convincente. Tanto menos cuanto que la gran crisis de finales de la Edad Media es
puesta en duda a veces por los historiadores actuales. He aqui lo que sobre ella dice
J. Heers'": «Parece que los historiadores han pecado por un pesimismo a menudo exage
rado e injustificado... Se trataba de verificar la famosa hipótesis de una catástrofe o al
menos de una severa contracción económica a fmales de la Edad Media, idea fuerte que
desde H. Pirenne al menos (...) ha marcado a todos los historiadores de la economia medie
val. Esta concepción se imponia de forma tan firme, se hallaba aceptada como una eviden
cia tal, que por supuesto era imposible escribir la menor obra sobre ese periodo sin adhe
rirse a ella; todo estudio de historia económica debia partir de ahí», iY no solo de historia
económica! «Sin embargo, hace va casi veinte años, autores más avisados y mejor infor
mados (...) mostraban que, de hecho, ese declive fue muy desigual para el conjunto del
mundo occidental; hablaban más de mutación que de catástrofes.» «En su origen, la idea
de una contracción catastrófica debía mucho, indudablemente, a ciertas tendencias que
ahora es preciso rechazar. Asi una fe excesiva en ciertos testigos de la época, hombres
de Iglesia con frecuencia, poco habituados a manejar cifras, inclinados por naturaleza
a aumentar las pérdidas y las dificultades, a presentar una imagen deformada, nove
lada, a quejarse de las desgracias de una humanidad que veian tocada por la cólera de
Dios, a acreditar entonces una especie de leyenda negra de su tiempo».

Hay otra fuente de información que ahora hemos de considerar y que, en efecto, nos
inclina hacia una versión menos negra que la de la tradición histórica: los testamentos.

Mlle. Antoinette Fleury ha consagrado su tesis (manuscrita) de la École des chartes al
estudio de los testamentos parisinos en el siglo XVI. Durante el tiempo de su investigación,
ha vivido en la intimidad de esos textos. También sus impresiones ingenuas tienen valor de
testimonio. Ahora bien, he aquí lo que escribe a propósito de las cláusulas relativas a los
enterramientos: «Hemos visto, por el cortejo fúnebre, larga procesión a la luz de las
antorchas, por las solemnidades de la iglesia, a las que son invitados los niños pequeños, la
idea bastante consoladora que se hacían de la muerte en esa época (el subrayado es
nuestro). Paraque la ceremonia tenga más el aire de unafiesta, se suele servir una comida
o algún alimento a los asistentes.»

Indudablemente, algunos años más tarde, el actual conservador del minutario central,
mejor conocedor que la joven cartista de las tendencias y de las modas de la historio
grafia, no se habría atrevido a expresar con esa simplicidad sus impresiones inmediatas de
investigador. Ella habría introducido reservas y arrepentimientos, y dudado en decorar con
un aire de fiesta la idea de la muerte en plena época macabra.

Se objetará que se trata del siglo XVI, y que el acné macabro habia pasado, que un
nuevo desarrollo demográfico y económico habia rechazado los fantasmas macabros.
En realidad, las representaciones macabras continúan todavia mucho tiempo durante el
siglo XVI, en particular en las tumbas. «La muerte fue una compañera del Renacimien
to», constata acertadamente J. Delumeau44. Mucho nos sorprendería que sensibilidades
traumatizadas del siglo xv hayan encontrado tan rápidamente un «aire de fiesta» en
el XVI;

Por otro lado, no hay gran diferencia de tono entre los testamentos del siglo xv y los
del XVI. Hay alguna posibilidad más de encontrar en el siglo xv palabras como «charognex
[carroñal o cadáver, substituyendo a cuerpo. En cambio, las alusiones a las comidas de

·JH. Heers, Annales de démographie historique, 1968, pág. 44. A. F1eury, op. cit .
...J. Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, París. Arthaud, 1967, pág. 386.
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funerales son más frecuentes en el siglo xv, pero la mayoría de las veces para prohibirlas
con un espírítu ya de reforma.

Hay que admítir, por tanto, que la panoplia macabra de los artistas, de los poetas, de
los predicadores, no era utilizada por hombres calesquiera, cuando pensaban en su propia
muerte. No es culpa de la literatura: los testamentos ológrafos son charlatanes, abundan
en razonamientos sobre las vicísitudes de la condición humana, sobre los peligros que ame
nazan el alma, sobre la vanidad de un cuerpo prometido al polvo. Nada de metáforas anti
guas, no se necesitan ímágenes demasiado expresivas. «Idea cosoladora», dice Mlle. Fleu
ry. Más bien diría yo, idea natural, familiar, que no la contradice.

Es que la muerte de los macabros no es una descripción realista de la muerte. Huí
zinga, víctima de su visión negra, se engañaba cuando escribía: «La emoción se petrificaba
en la representación realista de la muerte horrible y amenazadora.» ¡Ningún realismo, de
verdad! La época, sin embargo, estaba ávida de parecido. En los dos capitulos siguientes
tendremos ocasión de describir con algunos detalles la voluntad, que se manifiesta a partir
del siglo XIII, de reproducir los rasgos del modelo. Entonces veremos cómo esta búsqueda
de exactitud lleva simplemente a la utilización de las máscaras mortuorias. Es, desde luego,
el caso de las estatuas de terracota datadas a principios del siglo XVI, que antaño se
encontraban dispuestas alrededor del coro de Saint-Sernin de Tolouse y que hoy están en el
museo de los Agustinos. Los historiadores las han tomado durante mucho tiempo por Sibi
las, pero antaño el pueblo las llamaba «las momias de los condes» y en la actualidad" se
admite que representan a los condes de la familia de Saint-Gilles, benefactores de la abadía.

En todos estos casos los rasgos cadavéricos no se reproducían para causar miedo,
como un memento mori; se recurría a ellos como a una fotografia instantánea y exacta del
personaje. Las muecas que, en nuestra visión de hombres actuales, desfiguran el rostro del
difunto, y en las que nosotros leemos la muerte, no impresionaban a los contemporáneos,
que por su parte sólo veian en ellas realidad viviente. Así, en pleno periodo macabro, se
servían de la muerte sólo para dar la ilusión de vida, confundida con el parecido. Es como
si hubiera dos dominios perfectamente separados: por un lado, el de los efectos macabros
en que la muerte causaba miedo, y, por otro, el de los retratos en que la muerte creaba ilu
sión.

No sólo no hay ahí relación, sino que hay incluso oposición entre la inspiración maca
bra y la visión directa, fisica de la muerte.

En el capítulo siguiente analizaremos un gran cambio de la costumbre funeraria, que
debe situarse en los siglos XII-XIII. Antes, el muerto era expuesto y transportado desde su
cama a su sepultura con el rostro descubierto. Luego, el rostro se tapa, salvo en las regio
nes mediterráneas, y no volverá a ser nunca expuesto, incluso aunque su espectáculo
pudiera despertar' las emociones que precisamente el arte macabro quería suscitar. Así
pues a partir del siglo XIII tenemos, y sin que haya habido arrepentimiento, incluso en la
época macabra, retroceso ante la vista del cadáver. Ha sido ocultado a la mirada, no sólo
envolviéndolo de la cabeza a los pies en un sudario cosido, sino no permitiendo siquiera
adivinar ya sus formas humanas, encerrándolo en una caja de madera, y recubriendo esa
caja con un tablado tapizado".

Y, en efecto, si estamos atentos a estas indicaciones, podemos constatar que el arte

4' P. Mesplée, La Sculpture baroque de Saínt-Sernín, Catálogo de la exposición, Toulouse, museo de los Agustinos,
1952.

46 A finales del siglo XVI en Inglaterra ocurrió que al ataúd de plomo se le concedía permiso para conservar también la
forma general del cuerpo. Es una extraña excepción a una regla general y que puede ser interpretada como una especie de
negativa. L. Stone, The Crisis of arístocracy, Oxford, Clarendon Press, 1965 (véase capítulo 8).
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macabro nunca representa prácticamente al agonizante vivo y desfigurado, ni al cadáver
intacto o casi intacto: algunas tumbas borgoñesas, citadas más arriba, algunas víctimas de
los «triunfos de la muerte», algunos hermosos muertos son excepciones que no contradicen
la generalidad de las observaciones.

Los moribundos de las artes moriendi no tienen los rasgos alterados. Ni el pintor ni el
escultor han querido evocar la enfermedad, la muerte transparente en la vida que, por el
contrario, fascinaban al poeta. Se aceptaba evocarlos en el simbolismo de las palabras. Se
negaban a mostrarlos en el realismo de los hechos.

Lo que mostraba el arte macabro era precisamente lo que no se veía, lo que pasaba
bajo tierra, el trabajo oculto de la descomposición, no resultado de una observación sino
producto de una imaginación.

Henos aquí, por tanto, llevados a constatar en sucesivas etapas una discontinuidad
entre el arte macabro y las miserias de la vida o el miedo a la muerte.

UN AMOR APASIONADO POR LA VIDA

Por su lado, A. Tenenti nos propone una relación menos simple que tiene en cuenta la
complejidad aqui adivinada.

Parte de la siguiente observación: que a finales de la Edad Media la muerte no es ya
defunción o paso, sino fin y descomposición. El hecho fisico de la muerte ha substituido a
las imágenes del juicio. «Durante siglos, el cristianismo no sintió necesidad de representar
la miseria del cuerpo» Entonces, ¿por qué aparece esta necesidad?

«No podia nacer más que del horror y de la nostalgia que la fe excluia"?». Como dice
Jankélévitch: la fe en la vida eterna se detiene, pero la muerte continúa.

De este modo, la imagineria macabra es el signo que el hombre ha confrontado con
nuevas exigencias de las que toma conciencia entonces: «Las exigencias seculares, el apego
a los bienes terrestres (que cobran más importancia que antes) nunca habrian dado a los
hombres la fe en ellos mismos si una experiencia íntima no les hubiera ya liberado de la
orientación religiosa 48)).

Esta experiencia intima es la muerte intravital de que habla Jankélévitch. El sentimiento
de la presencia de la muerte en la vida ha suscitado dos respuestas: por un lado el asce
tismo cristiano; por otro, un humanismo todavía cristiano, pero ya adentrado en el camino
de la laicización. Al principio del Renacimiento, la conciencia colectiva «se encontró fuer
temente polarizada por la realidad alucinante de la muerte. Unos (misticos como Suso, pre
dicadores como san Vicente Ferrer) llevados y como empujados a abismarse en la con
templación de la podredumbre y el aniquilamiento físico, sacaron consecuencias completa
mente antiterrestres. Asi se situaban en la condición intelectual más apta para dejarlos sor
dos a las exigencias de la cultura moderna (que entonces estaba naciendo) y de la sensibili
dad laica. Otros por el contrario (Petrarca, Salviati) al afrontar en el dolor la consideración
de su destino orgánico, de su transformación fisica, se vieron llevados a afirmar el amor a
la vida y a proclamar el valor primordial de la existencia terrestre"?».

Desde ese momento aparece, pues, en algunos «una voluntad absoluta de imponer la
vida como valor autónomo», voluntad que podia ir incluso hasta la negación del alma y de
la supervivencia.

41 A. Tenenti, Il Senso, op. cu., pág. 430.
48 A. Tenenti, La Vie, op. cit., pág. 38.
4~ A. Tenenti, Il Senso, op. ctt., pág. 165.
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De todos modos, «el hombre pretendía poseer en su propio modo de actuar una base
suficiente para su salvacíón eterna (...) En lugar de un paso transcurrido rapidamente, la
vida parecía como un periodo siempre suficiente para construir su propia salvación». Se
forma entonces un ídeal de vida plena que el miedo al más allá ya no amenaza. El arte de
bien morir «era, en el fondo, un sentído nuevo del tiempo, del valor del cuerpo como orga
nismo viviente. Se remite a un ideal de vida activa que ya no tenía su centro de gravedad
fuera de la vida terrestre.'?». Ya no expresa sólo, como antaño, el impulso hacia una exis
tencia ultraterrestre, sino una vinculación cada vez más exclusiva a una vida solamente
humana». Al término de la evolución, los signos macabros desaparecen. «Los aspectos
extraños de los primeros contactos han desaparecido rapidamente, el rostro y el senti
miento humano de la muerte han permanecido"». 'Los humanistas del siglo xv han
reemplazado los signos macabros por una presencia interior de la muerte: se sentían
siempre en trance de morir. .52.

En resumen, para A. Tenenti, la conciencia aguda de la mortalidad humana traducía en
los siglos XIV y xv «una perturbación del esquema cristiano», y el principio del movimiento
de secularización que caracterizaba la época moderna. «Aquéllos que eran antes cristianos
se han reconocido mortales: se exilaron del cielo porque ya no tenían fuerza para creer en
él de forma coherente?».

Los análisis de A. Tenenti son muy seductores, y, sin embargo, no me satisfacen plena
mente: no aceptaría la oposición entre el cristianismo medieval vuelto hacia el más allá,
donde la vida terrestre es la antecámara de la eternidad, y el Renacimiento vuelto hacia el
a-presente, donde la muerte ya no sigue siendo el principio de una vida nueva. Si hay rup
tura profunda, es más bien entre la primera y la segunda Edad Media; si hay cristianismo,
es.un lenguaje común, un sistema común de referencia, pero la sociedad no era más cris
tiana en la Edad Media que en el Renacimiento, y menos sin duda que en siglo XVII. Si el
Renacimiento señala un cambio de sensibilidad, éste no podría interpretarse como el inicio
de una laicización, o al menos no más que otros movimientos intelectuales de la Edad
Media. Por tanto, no seguiré a A.Tenenti en esta dirección que es contraria a toda la con
cepción aquí defendida del movimiento de la historia.

En cambio, lo que él dice de la vida plena, del valor de la vida terrestre, nos pone en lo
que yo creo que es el buen camino, a condición de que el amor a la vida no se considere
como propio del Renacimiento, porque es también uno de los caracteres más específicos de
la Segunda Edad Media.

Detengámonos un momento antes de intentar ir más lejos. Lo macabro no es la expre
sión de una experiencia particularmente fuerte de la muerte en una época de gran mortan
dad y de gran crisis económica. No es sólo un medio para los predicadores de provocar el
miedo a la condenación y de invitar al desprecio del mundo y a la conversión. Las imáge
nes de la muerte y de la descomposición no significan ni el miedo a la muerte ni al más allá
-incluso aunque se utilicen para eso. Son el signo de un amor apasionado Por el mundo
terrestre, y de una conciencia dolorosa del fracaso al que está condenada cada vida de
hombre- eso es 10 que vamos a ver ahora.

Para comprender este amor apasionado por los seres y las cosas de la vida, volvamos a
la última prueba de las artes moriendi, de las que depende la suerte eterna del moribundo, y
veamos qué vinculaciones profundas expresa 54. La prueba consiste en dos series de tenta-

'/lA. Tenenti,lbid., págs. 48-79 y 81.
HA. Tenenti, La Vie, op. cit., pág. 38.
nA. Tenenti, Il Senso, op. cit., págs. 48-79.
'3 A. Tenenti, La Vie, op. etc. pago 38; Il Senso. op. cít., pág. 52.
,. A. Tenenti, La Vte, op. cit., apéndice, págs. 98-120.

115



ciones, de géneros diferentes. En la primera serie, el moribundo es solicitado para que
interprete su vida en el sentido de la desesperación o de la satisfacción. El diablo le muestra
todas sus malas acciones: «He aqui tus pecados, has matado, has fornicado». Ha despo
jado también a los pobres, ha negado la limosna, ha amasado riquezas mal adquiridas.
Pero todas sus faltas no son recordadas y representadas para acusarle, para hacer que la
balanza del juicio se incline del lado del Infierno. El ángel guardián no opone a esta misera
ble biografia las buenas obras que hubiera podido hacer; sólo exhorta a la confianza de la
misericordia divina cuyos ejemplos cita: el buen ladrón, Maria Magdalena, las negaciones
de san Pedro. La bona inspirado del ángel ¿permitirá al moribundo rechazar la contempla
ción mórbida de su vida y de sus crimenes? ¿O se abandonará a la desesperación, a la que
ya le empujan sus sufrimientos fisicos? ¿Se entregará a «indiscretas penitencias» que lle
garán hasta el suicidio? A su cabecera un diablo le muestra a si mismo hiriéndose con un
puñal y le dice: «Te has suicidado».

El moribundo también puede considerar esa misma vida con seguridad, pero la «vana
gloria» de aquél que, en esta ocasión, tiene demasiada confianza en el hombre no valdrá
más que su desesperación: el demonio le presentará todas las coronas de la sati'sfacción de
si mismo (gloriare. coronam meruisti, exalta te ipsum..J.

En esta primera serie de tentaciones, al moribundo le es presentada la vida no ya como
el objeto de un juicio, sino como la última posibilidad de probar su fe.

En la segunda serie, el diablo expone a la mirada del moribundo todo lo que la muerte
amenaza con quitarle, que él ha poseído, amado durante la vida, que quiereretener, que no
se decide a abandonar. Omnia temporalia, amasadas (congregata) con tantas penas, cui
dados, ternura, que son a la vez seres humanos, mujer, hijos, amigos queridísimos, y tam
bién cosas: «todas las demás cosas de este mundo que son deseables», objetos de placer,
fuentes de provechos. El amor por las cosas no es considerado de forma distinta al de los
hombres. Uno y otro pertenecen a la avaritia, que no es el deseo de acumular o la repug
nancia a gastar, que nosotros llamamos avaricia, sino el amor apasionado, ávido, de la
vida, tanto de los seres como de las cosas, e incluso de los seres que hoy estimamos que
merecen un afecto ilimitado, mujer,hijo. La avaritia es «apego excesivo a los temporalia y
a las cosas exteriores, a los esposos y amigos carnales o riquézas materiales, a las demás
cosas que los hombres han amado demasiado durante su vida».

San Bernardo, dos siglos antes, oponia también dos categorias de hombres: los vani o
los avari a los simpliceso devoti. Los vani, opuestos a los humildes, buscaban la vana glo
ria de sí mismos; los avari, al contrariode los que se consagraban a Dios, amaban la vida y
el mundo. La Iglesia condenaba a la vez con la avaritia el amor a los hombres y a las
cosas, porque uno y otro alejaban igualmente de Dios.

Indudablemente, el común de los cristianos eludia tales renunciamientos, pero el goza
dor compartia la psicologia del asceta o del moralista y no establecia diferencia entre los
bienes y los hombres. Los hombres eran poseidos como cosas que habia que conservar.
«Favorece a tus amigos»; las cosas eran amadas como amigos.: «Cuida de tu tesoro». El
moribundo detiene su mirada sobre su casa grande y hermosa, que la magia del diablo ha
hecho surgir al pie de su cama, su bodega llena de toneles de vino, su cuadra repleta de
caballos. También podria enternecerse con su familia, que rodea la cabecera y que él va a
abandonar, pero diriase que se fia menos de ella que de las dulces cosas. También ocurre
que desconfia de sus lágrimas hipócritas, sospecha entonces que lo único que quieren es stl
herencia y, finalmente, en un acceso de cólera y de desesperación, los echa a patadas.

Hay que dejar casas y huertos y jardines, en el momento de morir, yeso es la tentación
de la avarttta: El hombre sentia henchirse en si mismo su loco amor por la vida y se afe-
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rraba menos a la vida misma, al hecho biológicode vivir, que a las cosas amontonadas en
la vida. El caballero de la alta Edad Media maria ingenuamente como Lázaro. El hombre
de la segunda Edad Media y del principio de los tiempos modernos era tentado a morir
como el mal rico.

No quería separarse de sus bienes y deseaba llevárselos eonsigo. Desde luego, la iglesia
le advertia que si no renunciaba a ellos iria al Infierno, pero, después de todo, habia algo
consolador en esa amenaza puesto que la condena, si le exponia a las torturas, no le pri
varia de su tesoro: el mal rico de la parábola conservaba, en el pórtico de Moissac (siglo
XII), su bolsa alrededor del cuello, imitado por todos los avaros que le sucedieron en los
infiernos de los juicios finales. En un cuadro de Jerónimo Bosch" que podria servir de
ilustración a una ars moriendi, el demonio levanta con esfuerzo, tan pesado es, un grueso
saco de escudos, y lo deposita sobre el lecho del agonizante para que éste lo tenga al
alcance de la mano en el momento de su defunción. No corre peligro de olvidarlo ¿Quién
de nosotros experimentaria hoy la veleidad de tener a mano en la hora de la muerte un
paquete de acciones apreciadas, el coche tan deseado, una joya magnifica? El hombre de la
Edad Media no podia resignarse a abandonar sus riquezas ni siquiera para morir: las
exigia, queria palparlas, tenerlas. .

La verdad es, sin duda, que jamás el hombre amó tanto la vida como en ese final de la
Edad Media. La historia del arte nos aporta una prueba indirecta de ello. El amor por la
vida se tradujo en un apego apasionado por las cosas que resistia al aniquilamiento de la
muerte y que cambió la visión del mundo, de la naturaleza. Inclinó al hombre a dar un
valor nuevo a la representación de esas cosas, les comunicóuna especie de vida. Nació un
arte nuevo que se llama naturaleza muerta en las lenguas latinas, y still-íife o sttll-leven en
las lenguas del norte. Ch. Sterling nos pone en guardia contra «la fácil poesia que el roman
ticismo moderno pone hoy (en esas palabras) al interpretarlas como vida silenciosa». Signi
fican, más secamente, el modelo que no se mueve. Pero el mismo autor refiere quelos con
temporáneos designaban a un artista en 1649 como «buenísimo pintor de retratos y de
vida callada»: ¿cómo traducirlo de forma distinta a vida silenciosa y cómo dejar de lado la
voluntad o el instinto de crear imágen?

LA AVARITIA y LA NATURALEZA MUERTA. EL COLECCIONISTA

Existe, en mi opinión, una relación que merece considerarse entre la avaritia y la natu
raleza muerta. El observador menos avisado queda sorprendido por la diferencia de repre
sentación de los objetos entre el periodo que precede al siglo XIII y el que lo sigue, en los
siglos XIV y xv.

Hasta el siglo XIII el objeto casi nunca es considerado como una fuente de vida, sino
como un signo, el esbozo de un movimiento. Esto es cierto en obras que a primera vista
parecen contradecir tal tesis, por ejemplo, un gran fresco de las Bodas de Caná donde los
objetos, sobre la mesa, están en primer plano y tienen importancia. Por el tema, eso seria
ya una naturaleza muerta, pero en ese caso más de Cézanneo de Picasso quede un minia
turista del siglo XIV, de un pintor del siglo XVII o incluso de Chardin.
. Se trata de un gran fresco del siglo XII, en la iglesia de Brinav", sobre el mantel del
banquete nupcial están situados en linea horizontal, uno junto a otro, siete platos de barro,

ssJ. Bosch, museo de Boston.
'6p. A. Michel, Fresques romanes des églises de France, París, Ed. du Chéne, 1949, pago 69.
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en forma de copa, de un modelo simple y bello. Algunos contienen gordos peces rigi
dos que desbordan el plato. No tienen sombra, y son mostrados a la vez de perfil y de
espalda. También vemos el fondo de las copas que normalmente deberian reposar sobre la
mesa; pero las vemos solo de tres cuartos, como si la copa hubiera sido levantada y algo'
inclinada hacia la parte trasera del fresco. Se sabe que el artista carolingio y románico dis
ponia su pintura en una perspectiva diferente de la del espectador, y le mostraba lo que no
podia ver como debía verlo. El efecto de horizontalidad de las siete copas yuxtapuestas
queda acentuado por los siete gruesos pliegues paralelos que hace el mantel al caer. Esos
objetos, esas copas, esos peces prefiguran la otra mesa, la de la última Cena. No tienen ni
peso ni densídad, y, sin que su belleza serial pierda nada por ello, ninguno atrae la atención
apartándola de la composición entera.

En lineas generales, los objetos se situan así, con frecuencia, en un orden que no res
ponde a su propia necesidad, sino que está ínspirado por jerarquías metafisícas o por otras
preocupaciones simbólicas, místicas. Miremos por ejemplo las frecuentisimas cortinas de
las iluminaciones carolingia y románica, a causa de su papel en la liturgía. Pertenecian, al
menos en la época carolingia, al mobíliario del santuario. A los ojos profanos ocultaban las
cosas santas, y se abrían y cerraban como las puertas de la iconostasis en las íglesías ,de
rito oriental. Sobre una míníatura del siglo XI se ve la cortina abierta para permitir a santa
Radegunda acercarse al altar. La cortina se ha vuelto ínseparable de lo sagrado que debe
ser velado y develado. Está hecha de paño ligero y plisado que flota al menor soplo. La vir
tuosidad de los iluminadores nada tiene que envídíar a la ciencia ilusíonista de sus suceso
res, a los pintores de telas y de servilletas de las Anunciaciones o de las Natividades del sí
glo xv. Pero todo el arte de empañar o de plisar la cortina tiene por meta hacer olvídar la
finalidad del objeto y darle otra función. Ocurre que está colgante y cerrado, como en un
sacramental carolingio donde separa del resto del mundo a san Gregario arrebatado por el
Espiritu santo. Un monje del scriptorium la alza lo justo para escuchar el díctado del santo.
A menudo, la cortina está replegada, enganchada a un pórtico, unida a sus montantes,
separando los personajes sagrados de los emblemas divinos que están encima, como la
mano de Dios. Es retenida por grandes nudos: dos personajes que parecen pertenecer a la
arquitectura del pórtico tíenden sus brazos para coger los extremos. Esas telas no están
inmóviles sino agitadas por un viento que no procede de este mundo y que es lo bastante
fuerte para enrollar alrededor de una columna la cortina del santuario donde reza santa
Radegunda".

A partir del siglo xrv, las cosas van a representarse de modo distínto. No es que hayan
dejado de ser signos: el lienzo y el libro no son entonces menos símbólicos que en la época
románica, pero la relación entre el sígno y el sígnificado ha cambiado: la pureza es un atri
buto del lirio igual que el lirio es simbolo de la pureza. Las cosas han invadído el mundo
abstracto de los simbolos. Cada uno ha tomado una gravedad nueva, prenda de auto
nomia. Van a ser representadas por sí mismas, no por voluntad del realismo, sino por amor
y contemplación. El realismo, el trompe-l'oeil, el ilusíonismo serán quizá efectos de la rela
ción directa que se ha establecido entre la cosa y el espectador.

Es como, sí, en adelante, en cada pintura con personajes, el artista hubiera introducido
una o varias «naturalezas muertas». Dos caracteres esenciales de la naturaleza muerta
aparecen a finales del siglo XIV y se afirman en los siglos xv y XVI: la densídad propía del
objeto, y el orden en que los objetos están agrupados, la mayoria de las veces en el interior
de un espacio cerrado. Un buen ejemplo nos lo proporciona una de las Anunciaciones del

H Manuscrits ti pe/mure du vn" au xn" siécie, Catálogo de la exposición, BN, 1954, n." 222 y pI. XXIII.
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Maestro de la Flémale, en la primera mitad del siglo xv. Las cosas han adquirido ahí una
compacidad que no tenían en el mundo aéreo, recorrido por arabescos, de la primera Edad
Media". Observemos la larga servilleta de franjas. iQue diferencia entre esa tela inmóvil
que pende con todo su peso y los velos ligeros, agitados por el viento irreal de los pintores
románicos! Signo de pureza, es ante todo hermoso paño de buena casa, que ha costado
caro, pero quizá también, un bello paño bien conservado está.únido a cierta idea de la
honestidad de la mujer, de su interior, de la familia. Se diria otro tanto de los demás obje
tos: de la palangana de cobre, del vaso de flores, de la bandeja poligonal de la mesa; una
sombra ligera las modela y las sitúa en un espacio espeso donde, tanto peor para el «ro
manticismo» de la expresión, viven como seres.

En el interior del lienzo, los objetos están organizados en sub-conjuntos que uno está
tentado a considerar aparte de la composición general. También esta Anunciación puede
descomponerse en tres pequeñas naturalezas muertas: la primera está constituida por un
nicho, la palangana de asa y morro, por el que se derrama el liquido, que está suspendida
en ese nicho y que sirve de fuente para abluciones, y, finalmente, la toalla y él toallero
esculpido y giratorio. La segunda comprende la mesa sobre la que están colocados un libro
de horas y su estuche de tela, un candelero de cobre cuya bugia acaba de apagarse porque
todavia humea, un vaso de loza oriental donde sobrenada el lis emblemático. La tercera
está formada por el gran banco de madera, la chimenea, la ventana y sus postigos. Aquí, la
naturaleza muerta está a punto de destacarse del tema, como los nichos llenos de libros del
triptico de la Anunciación de Aix,

Estos elementos de naturaleza muerta, tan bien marcados en el siglo xv, aparecen con
timidez -eso vemos- pero ya con intención, en la miniatura francesa y en la pintura desde
finales del siglo XIV. En un manuscrito de 1336, del proceso de Robert de Artois, la larga
banqueta de madera que cierra el espacio reservado al tribunal, en el primer plano del
dibujo, prepara los bancos de las Anunciaciones flamencas. En una natividad de las Pe
queñas Horas de Jean de Berry, un jarro de agua está colocado aliado de la Virgen ten
dida, y san José está sentado sobre un poyo de paja trenzada En otra Natividad de la
misma época, se ve, en primer plano, una pequeña mesa baja, semejante a un escabel,
donde hay una escudilla, una cuchara, una calabaza para agua (como se verá durante
mucho tiempo en las lozas populares) y una taza, todo de terracota".

¡Qué museo de la vida cotidiana podría formarse con ayuda de las pinturas! Todas las
ocasiones han sido buenas para representar los objetos con amor! Objetos preciosos: en el
siglo xv, copas de orfebrería llenas de piezas de oro que los magos ofrecen a un niño Jesús
encantado con todas esas riquezas, o que el diablo ofrece, pero en esta ocasión en vano, a
Cristo en el desierto (esta última escena se vuelve menos frecuente, como si la iconografia
del tiempo prefiriese los muestrarios de la Epifanía, el lujo de María Magdalena, a la dife
rencia o al desprecio del Cristo tentado); piezas suntuosas que adornan la mesa de los
grandes señores y donde se reconoce una de las célebres joyas de la colección del duque de
Berry (Riquísimas Horas); joyas de retratos flamencos de mujeres o incluso de hombres,
collares de Mernling y de Petrus Christi, dignos, por su precisión, de un catálogo de orfe

. bre; tapices de Oriente, espejos, lustros; objetos más simples, pero a veces adornados, obje
tos de mesa que decoran la Cena de Thierri Bouts, escudillas para caldo de las Virgenes
con niño, recipientes y palanganas donde se baña a los recién nacidos de los nacimientos
santos; libros amontonados en los nichos de los profetas o en la ermita de san Jerónimo;

!S Maestro de la Fléma11e, Anunciaci6n, Bruselas. museo de Bellas Artes.
'9Manuscrits d peinture du xur" ou xvr" siécle, op, cít.. n." 110, pI. XXI; n." 182, pL XXI,
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libros de horas leidos por la Virgen o por los modelos de retratos; montones de papel y
libros de cuentas (Gossaert, Philadelphia), objetos ordinarios y rústicos, cazamoscas y
simple vajilla de barro. Los objetos más humildes se han beneficiado de la atención que a
partir de entonces se dedicaria a los más ricos. Salian del anonimato de su finalidad para
convertirse en formas amables y bellas, cualequiera que fuera su materia o su simplicidad.

Este arte, tanto «gótico», como flamenco o italiano, celebraba en las simples cosas el
signo de un desahogo doméstico cuya pobreza evangélica no podia dejar de ofrecer incon
venientes. Como los monjesen su celda, la Sagrada Familiatenía derecho, en su miseria, a
la compañia de algunos objetos. Así se multiplicaron alrededor de los personajes y llenan
los espacios de salas donde el artista se ha encerrado con ellos como para agruparlos
mejor: piezas de Térence des Ducs demasiado pequeñas para los personajes y las cosas
que contienen, cámaras de las Natividades.

En la segunda mitad del siglo XV, se diria que los objetos llenaban demasiado las esce
nas de personajes; fue preciso,por tanto, que las cosas destacasen y se convirtieran enton
ces en temas de pintura por sí mismas. Así nació la naturaleza muerta propiamente dicha.

La primera naturaleza muerta «independiente y enteramente desprovista de todo
carácter religioso simbólico/?», <da primera cronológicamente (....) en la pintura occidental
desde la Antigüedad, que corresponde a la concepción moderna de este género de pintura»
seria la puerta de un armario de farmacia. Representa otro armario en trompe-l'oeil, y,
debajo, libros, botellas: sobre una vasija, Panofsky ha descifrado la inscripción alemana:
Für Zamme (para el dolor de dientes).

En adelante, y durante más de dos siglos, no sólo las cosas sino su representación
pictórica pertenecerán al decorado familiar de la vida. El amor que se les tiene dió naci
miento a un arte que sacaba de ellas temas e inspiración.

A duras penas podemos comprender hoy la intensidad de la antigua relación entre los
hombres y las cosas. Sin embargo, sigue subsistiendo en el coleccionista que alimenta por
los objetos de su colección una pasión real, que gusta de contemplarlos. Esa pasión nunca
es, por otra parte, desinteresada; incluso si los objetos considerados aisladamente pueden
carecer de valor, el hecho de haberlos reunidos en una serie rara les presta uno. Un colec
cionista es por tanto, necesariamente, un especulador. Ahora bien, contemplación y espe
culación, que caracterizan la psicologia del coleccionista, son también rasgos especificos
del protocapitalismo, tal como aparece en la segunda mitad de la Edad Media y en el
Renacimiento. Antes del capitalismo, las cosas aún no merecían ser vistas, ni retenidas, ni
deseadas. Por eso la primera Edad Media fue más bien indiferente. Aunque el comercio
jamás haya faltado en Occidente, aunque jamás se hayan dejado de celebrar en él ferias y
mercados, la riqueza no aparecía como la posesión de las cosas, se confundía con el poder
sobre los hombres -como la pobreza con la soledad-. Por eso el moribundo de la canción
de gesta no piensa como el de la ars en su tesoro, sino en su señor, en sus pares, en sus
hombres.

Para imponerse al deseo del moribundo, era preciso que los bienes materiales se hubie
ran vuelto, a la vez, menos raros y más buscados, que hubieran adquirido un valor de uso
y cambio.

Con la evolución capitalista, la aptitud para la especulación se ha conservado, pero la
inclinación a la contemplación ha desaparecido y ya no existe vinculo sensual entre el
hombre y sus riquezas. Un buen ejemplo de ello nos viene dado por el coche. Pese a su
enorme poder sobre el sueño, el coche, una vez adquirido, no sigue alimentando durante

6OCh. Sterling, La Nature morte. Catalogo de la exposición, Orangerie des Tuileries, 1952, pago 8.
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mucho tiempo la contemplación. El objeto del sentimiento actual ya no es ese coche
concreto, sino el modelo más reciente que lo ha sustituido en el deseo. O también: se ama
menos ese coche concreto que la serie, que la marca a que pertenece y que consigue todas
las victorias. Nuestras civilizaciones industriales ya no reconocen a las cosas un alma «que
se vincula a nuestra alma y la obliga a amar». Las cosas se han convertido en medios de
producir, o en objetos a consumir, a devorar. No constituyen ya un «tesoro».

El amor de Harpagón por su cajita seria en la actualidad un signo de sub-desarrollo, de
retraso mental económico. Los bienes ya no podrian designarse mediante las palabras den
sas del latino substantia, [acultates.

¿Puede decirse, de una civilización que ha vaciado de tal modo las cosas, que es mate
rialista? ¡Es la segunda Edad Media, hasta el principio de los tiempos modernos, la que era
materialista! La decadencia de las creencias religiosas, de las morales idealistas y normati
vas, no desemboca en el descubrimiento de un mundo más material. Los sabios y los
filósofos pueden reivindicar el conocimiento de la materia, el hombre cualquiera, en su vida
cotidiana, no cree más en la materia que en Dios. El hombre de la Edad Media creia a la
vez en la materia y en Dios, en la vida y en la muerte,en el goce de las cosas y en su renun
cia a ellas. El error de los historiadores consiste en haber tratado de enfrentar nociones
atribuyéndolas a épocas diferentes, cuando, de hecho, esas nociones eran contemporáneas
y, además, tan complementarias como opuestas.

EL FRACASO Y LA MUERTE

Huizinga habia comprendido bien la relación entre el amor apasionado por la vida y
las imágenes de la muerte. Los temas macabros ya no son invitación piadosa a la conver
sión: «¿Es realmente piadoso el pensamiento que se vincula con tanta fuerza al lado
terrestre de la muerte? ¿No es más bien una reacción contra una sensualidad excesiva?»,
Pero todavia hay otro motivo que Huizinga también adivinó: «el sentimiento de desilusión
y de desaliento», y quizá aquí llegamos al fondo de las cosas.

Para comprender bien el sentido que el final de la Edad Media dio a esta noción de
desilusión o de fracaso, hay que tener perspectiva, dejar por un momento de lado los docu
mentos del pasado y la problemática de los historiadores y preguntarnos a nosotros mis
mos, hombres del siglo xx.

Todos los hombres de hoy han experimentado en un momento de su existencia el senti
miento más o menos fuerte, más o menos confesado o negado, de fracaso: fracaso familiar,
fracaso profesional. La voluntad de promoción impone a todos y cada uno no detenerse
nunca en una etapa, perseguir, siempremás allá, metas nuevas y más difíciles.El fracaso es
tanto más frecuente y más sentido cuanto que el triunfo es deseado y nunca suficiente,
siempre es transportado más allá. Llega un dia, sin embargo, en que el hombre ya no puede
sostener el ritmo de sus ambiciones progresivas, camina menos rápido que su deseo, cada
vez menos rápido, hasta darse cuenta de que su modelo resulta inaccesible. Entonces siente
que ha echado a perder su vida.

Esta es una prueba reservada a los varones: las mujeres la conocen menos quizá, prote
gidas como están, todavía, por la ausencia de ambición y por su estatuto inferior.

Por regla general, la prueba llega alrededor de la cuarentena, y tiende incluso a confun
dirse, cada vez más, con las dificultades del adolescente por acceder al mundo de los adul
tos, dificultades que pueden llevar al alcoholismo, a la droga, al suicidio. No obstante, en
nuestras sociedades industriales, la edad de la prueba es siempre anterior a las grandes
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decadencias de la vejez y de la muerte. Un dia el hombre se descubre como un fracasado:
jamás se ve como un muerto. No asocia su amargura con la muerte. El hombre de la Edad
Media, en cambio, sí.

Este sentimiento de fracaso ¿es un rasgo permanente de la condición humana? Quizá
en la forma de una insuficiencia metafisica extendida a toda la vida, pero no bajo la forma
de la percepción puntual y súbita de un choque brutal.

Este choque no lo conocieron los tiempos frios y lentos de la muerte domada. Cada
cual estaba prometido a un destino que no podia ni deseaba cambiar. Asi fue durante
mucho tiempo allá donde la riqueza era rara. Cada vida de pobre ha sido siempre un des
tino impuesto, sobre el que no habia ascendiente alguno.

Por el contrario, a partir del siglo XII, entrelos ricos, los letrados, los poderosos,vemos
que va subiendo la idea de que cada uno posee una biografia personal. Esta biografía
estaba hecha, al principio, sólo de actos, buenos o malos, sometidos a un juicio global: del
ser. Luego, ha sido hecha también de cosas, de animales, de personas, apasionadamente
amadas, y también de una fama: del haber. A finales de la Edad Media la conciencia de
uno mismo y de su biografia se confunde con el amor a la vida. La muerte no ha sido, sola
mente, una conclusión del ser, sino una separación del haber: hay que dejar casas y huer
tos y jardines.

En plena salud, en plena juventud, el goce de las cosas se ha encontrado alterado por la
visión de la muerte. Entonces la muerte ha dejado de ser balanza, liquidación de cuentas,
juicio, o también sueño, para convertirse en carroña y podredumbre, no ya fin de la vida y
último soplo, sino muerte física, sufrimiento y descomposición.

Los predicadores mendicantes compartian la sensibilidad natural de sus contem
poráneos, incluso aunque la explotaran con fines religiosos. Por eso su imagen religiosa de
la muerte ha cambiado también al mismo tiempo. No fue ya efecto del pecado original,
muerte de Cristo en la cruz, correspondencia teológica entre clérigos de la resignación con

.destino a los laicos. Se convierte en cuerpo sangrante bajado de la cruz, Pietá, imágenes
nuevas y perturbadoras, correspondencia teológica de la muerte fisica, de la separación
dolorosa, de la descomposición universal de las danzas macabras.

De este modo al mismo tiempo, se ha pasado, en las representaciones religiosas y en las
actitudes naturales, de una muerte conciencia y condensación de una vida. a una muerte
conciencia y amor desesperado a esta vida. La muerte macabra adquiere su verdadero sen
tido cuando se las sitúa en la última etapa de una relación entre la muerte y la individuali
dad, movimiento lento que comienza en el siglo XII y que llega en el xv a una cima jamás
alcanzada luego.
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4

SEGURIDADES PARA EL MÁS ALLÁ

Los RITOS ARCAICOS: LA A BSOUTE,

EL DUELO DESMESURADO. EL LI;VANTAMIFNTO DEL CUERPO

En el primer capitulo consagrado a la muerte domada, hemos visto morir a Rolando y
a sus compañeros. Antes de partir para el combate los cruzados sin esperanza de retorno,
han recibido la absolución que les es dada en forma de bendición:

Ben sunt asols el quites de lur pecchez
E l'arceveque de Dieu les ad seignez.··

Asols y seignez, en vida, 10 volverán a ser otra vez, podrían serlo incluso varias veces
seguidas después de su muerte. Cuando Carlomagno y su ejército llegan a Roncesvalles
«alli donde fue la batalla», <dos franceses descienden del caballo» y es entonces cuando los
meten en la tumba o en el charnier (carner). «Todos sus amigos que han encontrado muer
tos, a un carner los han llevado enseguida».

Esta puesta en tierra (enterrez) se hace «con gran honor» y lo esencial de este honor es
una segunda absolución y bendición, más solemne, acompañada de incensamiento:

Sis sunt asols el seignez de part Dieu.··

Las palabras asols y seignez son exactamente las mismas que las empleadas por el ar
zobispo Turpin para absolver, bendiciéndolos, a sus compañeros destinados a la muerte.
Para el poeta es la misma ceremonia, que se repite tanto sobre el vivo como sobre el muer
too El uso posterior reservará el nombre sacramental de absolución a la bendición del vivo,
y el nombre culto de absoute para la bendición del muerto, a fin de marcar bien la dife
rencia. Notemos de paso que la palabra absoule*·· no pertenece a la lengua corriente, no
se emplea nunca en los testamentos de los siglos xv a XVIll. Pienso que sólo entra en el vo
cabulario común en el siglo XIX: «Hay en el ejército (de Rolando) obispos y abates nume
rosos, monjes, canónigos, sacerdotes tonsurados (proveirs coronez); les dan en nombre de

1La Chanson de Roland, op. cit., v. 1140.
• Son absueltos y libres de sus pecados I y el arzobispo de Dios les ha bendecido.
•• Seis son absueltos y bendecidos de parte de Dios.
••• Femenino substantivado del antiguo participio pasado absout. Aparece en Deschamps en el siglo XIV (N. T.).
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Dios la absolución y la bendición. Encienden la mirra y el tomillo, los inciensan con fervor
(alegremente), luego los entierran con gran honor.»

Dos de los gestos de la absoute son descritos perfectamente: la bendición que es el ges
to de la absolución en nombre de Dios, y el incensamiento -con los mismos productos que
servían para embalsamar los cuerpos'.

A este relato le falta la recitación o el canto de algunos textos que no eran entonces lo
esencial de la ceremonia.

Esta escena antiquísima se vuelve a encontrar sin grandes cambios en dos series icono
gráficas más tardias: la muerte de la Virgen y la sepultura de los santos. La primera serie
se refiere a la ceremonia sobre el vivo, la segunda a la ceremonia sobre los muertos. La
muerte de la Virgen se representa desde finales de la Edad Media. La Virgen está «yacente
en el lecho enfermo». Sostiene en la mano un cirio, uso más tardio que callan los textos an
tiguos. Alrededor del lecho de la moribunda, se apiña la multitud habitual de los asistentes,
entre los cuales los apóstoles juegan el papel del clero: uno (que puede tener puestas sus
gafas) lee o canta los textos de un libro, sostenido en ocasiones por un acólito. Otro lleva el
acetre y el hisopo, otro, por último, el incensario. Se han leido los salmos, las encomenda
ciones, se ha dado la absolución a la moribunda, se la ha rociado de agua bendita. La as
persión de agua bendita se añade al signo de la cruz. ¿Se ha incensado su cuerpo todavia
vivo, o bien el incensario está allí para volver a empezar la operación después del último
suspiro? Mucho antes de esta tardia iconografia, la líturgia vísigótica dejaba adivínar una
gran concurrencia de pueblo en la casa, que recibía el beso de paz del moribundo y rezaba
durante la agonia alrededor de una cruz portátil.

El entierro de los santos aparece mucho antes que la muerte de la Virgen, en Saint
Hilaire de Poitiers, por ejemplo. La serie es innumerable. Su unidad está asegurada hasta el
punto de que la tumba es un sarcófago, colocado en el suelo o hundido a medias: el cuerpo,
envuelto en una mortaja (sudario), aunque el rostro siempre permanece descubierto, es
depositado sobre el sarcófago abierto; se encuentra el mismo clero (el celebrante, los por
tadores del libro, del acetre y del hisopo, del incensario, a veces, el porta-cruz y los porta
cirios); una vez concluida la ceremonia, se baja el cuerpo al fondo del sarcófago que será
entonces recubierto.

La aspersión de agua bendita no se destina solamente al cuerpo; se extiende a la tumba.
En las liturgias visigóticas, existen rezos especiales con esta intención, que son exorcismos
destinados a preservar la sepultura de los ataques del demonio'.

Por eso, si nuestra hipótesis es exacta, la absolución penitencial habria servido de mo
delo a la ceremonia sobre la tumba. El agua bendita y el incienso han permanecido asocia
dos a las cosas de la muerte. Hasta nuestros días, los visitantes de los muertos eran invita
dos a honrarles rociándolos con agua bendita. Aunque el cristianismo haya abolido el uso
antiguo de depositar objetos en las tumbas para aplacar a los difuntos, a veces se encuen
tran en sepulturas medievales, hasta el siglo XIII, medallas profilácticas e incensarios de
cerámica conteniendo carbones, tal como prescribe el liturgista Durand de Mende: «Se
coloca el cuerpo en la tumba o en la fosa donde, en ciertos lugares, se pone agua bendita
y carbones con el incienso",

Esta ceremonia simplisima (la absoutey los rezos que la acompañaban, seguian y pre
cedían) era entonces la única en que el clero intervenía para una acción religiosa que tenía
por objeto borrar los pecados del difunto; se repetia varias veces, como si la repetición le

2Jbid.• v. 2951-2960.
J H. Ntedika, L 'Évocatton de l'au-deld, op. cu., pág. 68 Y ss.
4 Guillaume Durand de Mende, Rationale, op. cu., 1. V, cap. 5, XXXVIII.
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diera más posibilidades de ser eficaz. Esta observación parece contradecir documentos li
túrgicos de los siglos v-vn que preveian una misa especial. De creer a los textos caballe
rescos, no era sino excepcional, y, de todos modos, no se celebraba en presencia del cuer
po, ni se asociaba al trayecto del cuerpo entre el lugar de la muerte y el de la sepultura.

Otra manifestación importante era la del duelo.
El moribundo, como hemos visto, sentia la pérdida de la vida, precisamente lo que le

faltaba; conservaba hasta el final su calma y su sencillez. Pero si la muerte estaba bien
domada, el duelo de los supervivientes era salvaje o debia parecerlo. Apenas se constataba
la muerte, a su alrededor estallaban las escenas más violentas de la desesperación. Cuando
«Rolando ve que su amigo (Oliveros) está muerto y que yace con la cara contra tierra», se
desvanece, «contra su pecho, le estrecha, abrazándole estrechamente». Ya no puedesepa
rarse de él. Cuando Carlomagno descubre en Roncesvalles el campo de batalla «no puede
dejar de llorar... Sobre la hierba verde ve a su sobrino que yace. ¿Quién se asombraria de
que se estremezela de dolor? Se baja del caballo, va hacia él corriendo» Abraza el cuerpo,
lo sostiene entre sus dos manos, «se desmaya sobre él, tanta angustia le domina». Algunos
instantes más tarde, se desvanece por segundavez. Vuelto de su desvanecimiento, se deja
arrastrar a grandes gesticulaciones de dolor. Ante todo el ejército, ante los cien mil france
ses «de los que no hay uno que no llore duramente» y que «se desmayan contra tierra », el
emperador se mesa su barba blanca, con sus dos manos se arranca los cabellos. ¡Qué es
cena tan histérica la de todos estos potentes jóvenes que lloran, ruedan por tierra, se des
mayan, se mesan la barba y los cabellos, desgarran sus vestidos'!

Cuando el rey Arturo encuentra los cadáveres de sus barones, se comporta como Car
lomagno en Roncesvalles, «cae del caballo a tierrra, completamente desvanecido ». «Gol
pea sus palmas una contra otra (es el gesto ritual de las plañideras), gritando que habia
vivido bastante puesto que veia muertos de aquella manera a los mejores de su linaje (qui
siera no vivir más, gritaba Carlomagno). Quitó al muerto su yelmo, y tras haber mirado
durante mucho tiempo, le besó los ojos y la boca que estaba helada» (sin duda entonces se
besaba en la boca). Luego corrió hacia otro cadáver «yacente y frio», <de tomó en sus bra
zos, le estrechó tan fuertemente que lo habria matado si todavia hubiera estado con vida..
(se conocian casos en que un abrazo demasiado fuerte dejaba muerto a uno de los abraza
dos). «Aunque se desmayó de nuevo y permaneció desvanecido más tiempo de lo que se
necesita para hacer media legua a pie». Y mientras que «abrazaba y besaba el cuerpo
sangrante», «sabed que no habia nadie que no se maravillara de su duelo». Cuando
Galván reconoció a su hermano muerto, «sus piernas se doblaron, el corazón le falló, cayó
como muerto (...). Durante mucho tiempo permaneció de ese modo, por fin volvió a levan
tarse, corrió hacia Gaheriet, le abrazó, y en el beso que le dió sintió tanto dolor que volvió
a caer, desvanecido, sobre el muerto».

Era usual que, durante cierto tiempo, se suspendieran esas grandes manifestaciones de
duelo para decir el lamento por el desaparecido, como vamos a ver, pero los plantos
podian reiniciarse enseguida. Ese fue el caso de Galván que, después de haber dicho la
lamentación por los muertos, «fue a ellos (...) y, abrazándolos, se desvaneció con frecuen
cia, de forma que al final los barones sintieron gran miedo de verle expirar ante sus ojos ».
También se muere de tristeza.

Corresponde al acompañamiento detener los transportes del guia del duelo: «Sire
emperador, dijo Godofredo de Anjou a Carlomagno, no os entreguéis tan enteramente a
este dolor .¿». «Sire, dijeron los barones al rey Arturo, somos de la opinión que se le lleve

'La Chanson de Roíand, op. cit., v, 2875 y ss.
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de aqui y que se le acueste en alguna habitación, lejos de todas las gentes, hasta que sus
hermanos sean enterrados, porque morirá sin falta de dolor si permanece más tiempo junto
a ellos ». A decir verdad, era raro que se obligara a alguien a estas medidas de aislamiento.
La deploración junto al cuerpo, una gesticulación que en la actualidad nos parece
histérica, mórbida, bastaba en general para rechazar el dolor, para hacer soportable el
hecho de la separación.

¿Cuánto tiempo duraba este gran duelo? Algunas horas, el tiempo de la vela, a veces el
tiempo del enterramiento. Un mes como máximo, en las grandes ocasiones; cuando
Galván hizo saber al rey Arturo la muerte de Iván y de sus compañeros, «el rey se echó a
llorar amargamente y, durante un mes, sintió tal pesar que a punto estuvo de volverse
loco». '

Los gestos de la pena eran interrumpidos por el elogio del difunto, segundo acto de la
escena del duelo. Corresponde al guia del duelo hacer la despedida. «El emperador Carlos
ha vuelto de su desvanecimiento... Mira a tierra, ve a su sobrino yacente. Dulcemente
empezó a lamentarle.' Es la lamentación que todavía se llama la platnte, el planctus:
«Carlos le llora por fe y por amor...•. El principio del elogio resulta dificil, está entrecor
tado por desvanecimientos, luego, una vez tomado impulso el orador fúnebre tiene para él
una cincuentena de versos: «Amigo Rolando, que Dios te haga merced (...), ¿quien guiará
mis ejércitos? ..» La lamentación termina finalmente como ha comenzado, por una plega
ria: «Que tu alma sea puesta en el paraíso".»

De igual modo, cuando el rey Arturo ha recibido el último suspiro de messireGalván,
se desmayó varias veces sobre el cuerpo, se mesó la barba, se arañó el rostro, como con
venia, luego gritó el gran lamento: «[Ay], rey débil y desventurado, ay Arturo, bien puedes
decir que estás tan despojado de amigos carnales como lo está el árbol de sus hojas cuando
ha llegado la helada», De hecho, el planto se hace sobre el superviviente a quien el difunto
ha dejado desamparado e inerme'.

Como vemos, las escenas del duelo, los gestos y los plantos, se parecen. Se suceden
como obligaciones consuetudinarias, eso es seguro, pero no se presentan como ritos. Pre
tenden expresar sentimientos personales. Se hace incapié en la espontaneidad del compor
tamiento. Hay ahi una diferencia con el recurso a las plañideras mercenarias de la Antigüe
dad (que por lo demás continuaron en la Edad Media y más allá en las culturas medi
terráneas). Los amigos, señores y vasallos del difunto hacen ellos mismos oficio de plañi
deras.

Aunque el duelo y el adiós no pertenezcan a la parte religiosa de los funerales, la Iglesia
los admite. No ocurría asi en origen: los Padres se oponían a las lamentaciones tradiciona
les; san Juan Crisóstorno! se indignaba contra los cristianos que «alquilaban a mujeres, a
paganas como plañideras, para hacer más intenso el luto, atizar el fuego del dolor sin escu
char a san Pablo...» Llega incluso a amenazar con la excomunión para quienes recluten
plañideras profesionales.

En esta práctica se condenaba menos su carácter mercenario que el exceso que mani
festaba, puesto que se descargaba sobre otros la expresión de un dolor que no se sentia lo
bastante personalmente, pero que había que mantener a un precio muy alto y sustentar con
esplendor: por principio el duelo debia sobrepasar la medida. Los cánones del patriarcado
de Alejandría también reprobaban esas intenciones: «Los que están de duelo deben limi
tarse a la iglesia, al monasterio, a la casa, silenciosos, calmos y dignos, como deben serlo.

~ lbid., Les Romans de la Table ronde, op. cít., pág. 418 Y ss.
7 Les Romans de la Table ronde, op. ctt., pág. 444.
"Patrología griega, LVII. 374.
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los que creen en la verdad de la Resurrección», Estas prácticas también eran condenada
das en la Sicilia de Federico II 9 bajo el nombre de reputationes, definidas secamente por du
Cange: cantus e/ son/ qui propter defunctos celebrantur (cantos que se celebran sobre los
difuntos). En la España del siglo XVI parecian admitidas, si hemos de creer una tumba
donde están pintados unos grupos de plañideras en trance.

Por tanto, en origen y durante mucho tiempo, la Iglesia condenó los ritos de planctus
en la medida en que respondian al deseo de los supervivientes de aplacar a la muerte. En la
poesia caballeresca se ve perfectamente que el sentido ha cambiado. El duelo tiene por
objetivo -sobreentendido en la Antigüedad pagana- descargar el sufrimiento de los super
vivientes. ¿Cómo podría seguir uno viviendo, privado de un ser tan amado, tan precioso?
A fuerza de preguntárselo, [es como se acostumbraron!

Después de la primera absoute, en el momento de la muerte, y después de las grandes
deploracíones, el cuerpo era levantado y llevado al lugar de la inhumación.

Primero era envuelto en un tejidoprecioso,cuando se trataba de un gran señor o de un
clérigo venerable. Asi, el rey Arturo hizo «sepultar a Galván en telas de seda todo la
bradas de oro y de pedrerías», Una vez sepultado. el cuerpo era colocado sobre unas
parihuelas o ataúd, apresuradamente preparado para la circunstancia y transportado a un
lugar cercano de la inhumación. «Quince días antes de mayo Lancelot sintió venir su fin.
Rogó al obispo y al eremita sus compañeros (con los que vivia en la soledad desde hacia
cuatro años, rogando, ayunando y velando) que transportaran su cuerpo a la Joyeuse Gar
de.... Luego expiró. Entonces los dos buenos hombres hicieron una caja donde acostaron
al muerto y la llevaron con gran esfuerzo al castillo»: pequeño cortejo sencillisimo de dos
hombres portando el ataúd.

Ocurría a veces que el cuerpo era acompañado por un séquito para mayor honra: el
rey Arturo hizo poner a Galván «en un ataúd muy deprisa; tras lo cual ordenó a diez de
sus caballeros que llevaran el cuerpo a Saint-Étienne de Calaamoth y que lo colocaran
en la tumba de Gaherit, Y de este modo se marchó el buen caballero, escoltado por el rey
y una multitud de señores y de pueblo humilde, todos los cuales lloraban y clamaban10» su
planto.

«Así caminaron hasta tres leguas de la ciudad; luego el rey y sus gentes se volvieron
con el pueblo, mientras que los diez caballeros continuaban su camino». Diez caballeros,
sin cura ni monje; el cortejo es laico, formado por compañeros del difunto.

A veces, si habia que transportar el cuerpo más lejos, lo embalsamaban y lo embalaban
en sacos de cuero: Carlomagno, «ante sus ojos los hizo abrir los tres» (Rolando, Oliveros
y Turpin). Recogió sus corazones en un «paño mortuorio»... luego tomaron los cuerpos de
los tres barones y los lavaron bien con aromas y vino «en cueros de ciervo».

Igualmente, el gigante Morholt, muerto por Tristán en leal combate, después de haber
sido embalsamado, «yacía muerto, cosido en un cuero de ciervo». El macabro paquete fue
enviado a su hija, Isolda la rubia, que lo abrió y retiró del cráneo el trozo de la espada ase
sina que todavia estaba clavada alli".

En Roncesvalles, Carlomagno hizo llamar a tres caballeros y les confió los tres cuerpos
envueltos en piel y les dijo: «En tres carretas Ileváoslos», Así los llevaron, siempre sin
curas ni monjes, hata la Gironde, hasta Blaye, donde Carlos los hizo meter en «blancos
sarcófagos».

Igualmente, cuando Auda la bella «a su fin llegó», herida de muerte por la desaparición

9 E. De Mertíno, Marte e píanto rituale nel mondo anrico, Turin, Eínaudí, 1958, pago 32.
10 Les Romans de la Table ronde, op. cit., págs. 447, 461.
lIJ. Bédier, Le Reman de Trtuon et Yseult, op. cit.; J.-e. Payen, Trístan, París, Garníer, 1974.
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de su prometido Rolando, «Carlos ve que está muerta. Manda al punto en busca de cuatro
condesas. A un monasterio de monjas la lIe.van. Toda la noche hasta el alba la velan; a lo
largo de un altar bellamente la entierran 12.»

De este modo, en esas altas épocas, la ceremonia propiamente religiosa se reducía a la
absolución, una vez sobre el cuerpo viviente, otra sobre el cuerpo muerto, en el lugar de la
muerte, y una vez más sobre la tumba. Nada de misas, 0, si se celebraban, pasaban desa
percibidas.

Las restantes manifestaciones, el duelo y el séquito, eran solamente laicos, sin partici
pación de eclesiásticos (salvo si el difunto era clérigo), reservados a los parientes y a los
pares del desaparecido, que así aprovechaban la ocasión para sentir su pérdida, alabarle, y
rendirle grandes honores.

LA PLEGARIA POR LOS MUERTOS

Si la parte de la Iglesia estaba limitada en los ritos de funerales, ¿cuál era la parte de los
muertos en la liturgia de la Iglesia antes de la unificación carolingia? Llegamos aqui a un
punto capital y dificilisimo de nuestra historia: la plegaria por los muertos.

La dificultad procede de la independencia de la liturgia respecto al pensamiento esca
tológico. Además, los textos litúrgicos mismos no deben tomarse al pie de la letra, porque
el sentido debilitado y trivializado que les reconocían tácitamente los fieles de la época,
sólo aparece, para nosotros, si los comparamos con otras fuentes, por ejemplo, literarias o
iconográficas. Añadamos también que los historiadores de la liturgia y de los Padres son
incitados a pesar suyo, por el desarrollo ulterior de ideas que en sus textos solamente esta
ban en gérmen, y se inclinan a atribuirles demasiada importancia: errores veniales de
perspectiva ponen en peligro de extravio al historiador que utiliza las formulaciones religio
sas no por ellas mismas, sino como indicadores de mentalidad.

En la tradición pagana, se llevaban ofrendas a los muertos para calmarlos y para impe
dirles que volvieran entre los vivos. Las intervencionesde los vivos no estaban destinadas a
mejorar su estancia en el mundo atenuado de los Infiernos.

La tradición judia no conoce siquiera estas prácticas. El primer texto judio, que la Igle
sia consideró como el origen de las plegarias por los muertos, es el relato de los funerales
de los Macabeos, que data solamente del siglo primero antes de Cristo. La critica moderna
distingue en él dos partes: una antigua, en la que la ceremonia estaba destinada a expiar el
pecado de idolatria cometido por los muertos: se habian encontrado sobre sus cuerpos
amuletos paganos. La otra, que sería un añadido, permite vislumbrar la idea de resurrec
ción: resucitarán sólo aquellos que hayan sido liberados de sus pecados. Por eso los super
vivientes suplican al Señor.

El cuidado de la supervivencia del difunto y la necesidad de facilitarla mediante ritos
religiosos existían, por el contrario, en las religiones de salvación, como los misterios dio
nisiacos, el pitagorismo, los cultos helenisticos de Mitra y de Isis.

Es seguro que, en origen, la Iglesia primitiva prohibió las prácticas funerarias teñidas
de paganismo, bien los grandes lamentos de los plañideros, como hemos visto más arriba,
bien las ofrendas sobre las tumbas que todavia practicaba santa Mónica, antes de que
conociera la prohibición de san Ambrosio: el refrigerium. La Iglesia substituyó las comi-

12 La Cñanson de Roland, op. cít., v. 2970, 3725.
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das funerarias por la eucaristía celebrada en los altares situados en el cementerio: se ve to
davía en el cementerio cristiano de Tebessa, en medio de las tumbas que como hemos visto
eran ad sonetos.

¿Se trataba ya de intercesión por los muertos? Esas misas eran, más bien, según la idea
de los obispos integristas, acciones de gracias a Dios con ocasión de la muerte de los jus
tos, santos mártires, cristianos muertos en la comunión de la Iglesia y enterrados aliado de
los mártires. De hecho, en la piedad común, que continuaba sin ruptura la tradición anti
gua pagana, las misas cementeriales se asociaron a la vez al culto de los mártires y a la
memoria de los muertos menos venerables, aunque durante mucho tiempo persistió un
equivoco entre la plegaria en honor de los santos y la plegaria de intercesión por la salva
ción de los muertos más ordinarios, equívoco que conocemos gracias al esfuerzo que se
tomó san Agustín para disiparlo.

Así, no existe ningún fundamento escrituraría, ni en el antiguo ni en el nuevo testa
mento (salvo en el contestado texto de los Macabeos) de la intercesión de los vívos por los
muertos.

Como sugiere J. Ntekida, esta práctica cristiana tiene su origen en la tradición pagana.
Su forma primera es una commémoration más que una intercesión. Porque, en efecto
¿habria intercesión si los supervívíentes no tuvíeran ningún motivo para inquietarse por la
salvación de sus muertos u? Estos, ya lo hemos dicho (capitulo 1), eran salvados. Sin
embargo, no iban inmediatamente al Paraíso, se admitía que sólo los santos mártires y
confesores tenian el privilegio de gozar con prioridad de la vísión beatífica, inmediatamente
después de su muerte. Tertuliano nos dice que el seno de Abrahám no era ni el cielo ni el
infierno (subliorem tamen irferis) sino el refrigerium del canon romano, el fnterim refrige
rium.Ahí las almas de los justos esperaban la resurrección del fin del mundo, consummatio
rerum.

Evídentemente, desde finales del siglo v los autores cultos no admitían ya esta concep
ción, y creian en el acceso directo al Paraíso (o en el rechazo al Infierno). Sugerimos, no
obstante, que la idea primitiva de un espacio de espera podria estar en el origen del Purga
torio, tiempo de espera en un fuego, no ya de suplicio sino de purificación. En la creencia
trivial, pudo haber una 'confusión entre la idea antigua de refrtgerium, requies, seno de
Abraham y la idea nueva de Purgatorio.

Porque, a pesar de la censura de los autores sabios, la masa de los fieles permaneció
vinculada a la idea tradicional de espera que todavia constituia el aluvión más antiguo de la
liturgia de los funerales (antes de las reformas de Pablo VI). El alma (o el ser) del difunto
no estaba amenazada todavía, al menos en la liturgia, por el demonio; el dia de la muerte y
de su aniversario la liturgia preveía una ceremonia religiosa que era una misa en la que el
hombre pecador reconocía su ímpotencia pero afirmaba su fe, daba gracias a Dios y
constataba la entrada del difunto en el reposo o el sueño de la espera dichosa.

LA LITURGIA ANTIGUA: LA LECTURA DE LOS NOMBRES

Esta concepción, que puede calificarse de popular, de la continuidad entre el paga
nismo y el cristianismo, entreeste mundo y el más allá, sin dramani ruptura, se encuentra
ahora no sólo en las plegarias de los funerales, sino en la liturgia dominical.

Antes de Carlomagno, es decir, antes de la introducción de la liturgia romana, la misa

1J H. Ntekida, op. cit.
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en las Galias comprendia, después de las lecturas, una larga ceremonia que ha desapare
cido o de la que no quedan más que huellas indescifrables. Estaba en el lugar ocupado
hasta las reformas de Pablo VI por las plegarias privadas del sacerdote, llamadas del ofer
torio.

Después del Evangelio, que entonces no era seguido del Credo, comenzaba una serie de
ritos: la recitación de plegarias letánicas que el nuevo ardo de Pablo VI restauró bajo el
nombre de plegarias de los fieles; luego, tras la despedida de los catecúmenos, o más bien,
en esa época, de los penitentes, el canto de los salmos, sonus, triple alleluia, que acom
pañaba la procesión de las ofrendas. Los offerentes portaban solemnemente a uno de los
altares no sólo las oblaciones, pan y vino destinados a la eucaristia, sino toda suerte de
dones en especias que se quedaban en la Iglesia. Esta ceremonia, a la que el pueblo debia
estar muy apegado, podria no haber tenido la ntisma amplitud en Roma. Concluia con un
prefacio y una colecta.

Luego venía otra ceremonia que interesa más directamente a nuestras intenciones: la
lectura de los nombres, también se decia de los dipticos 1'. Los dipticos eran en su origen
tablillas de marfil, esculpidas y grabadas, ofrecidas como tarjetas por los cónsules, el dia de
su instalación. Los cristianos inscribieron sobre placas idénticas, o sobre antiguos dípticos
consulares, la lista de los nombres que se leian después de la procesión de las ofren
das, «desde lo alto del ambón». Esta lista contenia «los nombres de los oferentes, de
los magistrados superiores, de los clérigos del primer orden de la misma comunión, de los
santos mártires o confesores, por último de los fieles muertos en la fe de la Iglesia, con
objeto de resaltar mediante esta reunión de personas el vinculo estrecho de comunión y
de amor que une conjuntamente a todos los miembros de la Iglesia triunfante, sufriente y
militante».

Un tratado más reciente, falsamente atribuido a Alcuino, habla de los dípticos del
siguiente modo: «la costumbre antigua era, como hoy lo sigue siendo en la iglesia romana,
recitar los nombres de los difuntos [no solamente de los difuntos] inscritos en los dípticos,
es decir en las tablas». Los dipticos se depositaban sobre el altar, o bien las listas eran
inscritas sobre el altar ntismo, o también copiadas al margen de los sacramentales.

Se leía los nomina en voz alta (distincte vocata). Podemos hacernos una idea de este
largo recitado gracias a un extracto de una liturgia mozárabe 1S. El obispo está rodeado de
sacerdotes, de diáconos, de clérigos, y el pueblo, que ha depositado' las ofrendas, se apiña
alrededor del altar o de la balaustrada.

Después de las plegarias por la Iglesia, un sacerdote (presbyter) dice: «El sacrificio
(oblationem) es ofrecido al señor Dios por nuestro obispo (sacerdos), el Papa Romensis, y
los demás (la jerarquía entera), por ellos y por todos los clérigos y por todos los pueblos
(plebibus) que han sido confiados a la Iglesia y por la fraternidad universal». Importancia
de la idea de universa fraternitas. «Asimismo el sacrificio se ofrece también por todos los
sacerdotes, diáconos, clérigos, por el pueblo de los asistentes (circumstantes), en honor de
los santos [tradición del culto de los mártires y confesores, recuerdo de la Iglesia triun
fante], por ellos y por los suyos.» Sigue luego la lista de los laicos que habian aportado las
ofrendas: son los benefactores de la Iglesia, y cada uno debia estar interesado en inscribir
su nombre en aquella lista perpetua, asimilada al libro de vida en que Dios y su ángel
inscriben los nombres de los elegidos. Después del sacerdote, el coro continuaba: «Ellos
ofrecen el sacrificio por ellos y por la fraternidad universal».

l~ Díctíonnatre d'archéologie chrétíenne, op. cit., t. IV, columna 1046 y ss., arto «Diptyques».
l'Migne, Patrologiaecursus completus, series latina (abreviado a partir de ahora bajo la forma PL), LXXXV, 114 Yss.
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Esta primera lista es la de la universa fratemitas de los vivos, desde el papa de Roma,
los obispos, los reyes, los señores, hasta los oferentes y el pueblo anónimo.

La segunda lista, más venerable, la de los santos, es leida por el obispo en persona y no
por el cura. El obispo dice: Dicat sacerdos: «Haciendo memoria de los bienaventurados
apóstoles y mártires. (solia remontarse muy alto en el Antiguo Testamento, hasta Adán);
sigue luego la enumeración de los santos, como en el Communicantes del canon romano.

y el coro responde: «y de todos los mártires•.
La tercera lista, que es leída también por el obispo, es la de los muertos: los muertos no

se citan después de los vivos de la primera lista, sino después de los santos de la segunda:
éstos los acompañan. El obispo dice: «Que lo mismo sea para las almas de los que descan
san (spiritibus pausantium), Hilario, Athanasio ....

y el coro concluye: «y por todos los que descansan ».
Estas tres listas, de los vivos, de los santos, y de los muertos, se leen por tanto seguidas,

de un solo tirón, sólo interrumpidas por tres cortas intervenciones del coro. Después de
este recitado que tiene carácter de repetición letánica, como las plegarias por la Iglesia que
lo han precedido, el obispo canta una colecta solemne: la Oratio post nomina que pide a
Dios que inscriba (ascribe) los nombres de los vivos y de los muertos entre los elegidos:
«Desde ahora, inscribenos (nos) en tu eterna asistencia, a fin de que no seamos confundi
dos el dia en que vengas a juzgar el mundo. Amén.•

Los elegidos son inscritos en una lista de espera, y se aseguran asi de no ser confundi
dos el dia del Juicio: todavia hay que esperar a ese dia.

El sacerdote concluye: «Porque tú eres la vida de los vivos, la salud de los enfermos
[esto referido a los vivos], el reposo de todos los fieles difuntos [esto por los muertos], en
los siglos de los siglos.•

En las orationes post nomina, la liturgia galicana y mozárabe subrayan hasta la sacie
dad la solidaridad de los vivos y de los muertos: la untversa fratemitas. Piden de un solo
tirón la salud del cuerpo y del alma para los vivos y el descanso para los muertos. «Otor
gando por el misterio de este dia la salvación del alma y del cuerpo a los vivos, la felicidad
de la eterna renovación (reparatto) a los difuntos». (Tribuens per hocet vivis animaecorpo
risque salutem, et defunctis aeternae reparationis felicitatem). «Que la absolución de las
faltas sea obtenida por la intercesión del mártir para los vivos y para los muertos.• (Ut pre
ces hujus martyrii tam viventibus quam defunctis donetur tndulgentia criminum).

«Que la salvación 'lI'a otorgada a los vivos y el descanso a los muertos.• La salvación
se propone a los vivos, incluso la seguridad de la vida eterna, «el reposo para los muertos,
a la espera del final de los tiempos».

En algunas fórmulas, la saluso la vita son pedidas para los offerentes, y la requies para
los difuntos, que manifiestan plenamente la creencia en una zona de espera. Por el contra
rio, otras fórmulas confunden la requies y el Paraiso. «Guia al descanso de los elegidos las
almas de los que duermen, cuyos nombres han sido conmemorados.»

Por último, también sucede, aunque raramente, que el más allá aparezca bajo una luz
menos tranquilizadora. «Que nunca seamos entregados a los suplicios eternos... Que no
sufran las quemaduras de las llamas 16•• Observemos que, en su miedo al infierno, estos
oferentes piensan primero en ellos y en su propia salvación.

En líneas generales, los muertos no están considerados como separados de los vivos,
pertenecen al mismo phylum ininterrumpido y las apelaciones a la misericordia divina se
extienden a la serie completa de aquellos cuyos nomina han sido leidos. Esta lista de

16PL, LXXXV, 175, 195,209,221,224-225; PL, LXXXV, 224.
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nombres es el anuario de la Iglesia universal, doble terreno del original que Dios lleva en el
Paraiso, Liber vitae. Pagina coeli o Litterae coelestae: «Inscribiendo asi los nombres
(vocabula) de los oferentes en el libro de vida.» «Inscribe esos nombres en la página del cie
lo».•Que sean juzgados dignos de los archivos celestes (litteris coelestibus)":». Se reco
noce ahí el rollo que sostienen los elegidos en el sarcófago de Jouarre (¿recuerdo del volu
men que los muertos de los sarcófagos tenian en la mano?). Por otra parte, es en la icono
grafia de Jouarre en la que la liturgia galicana o mozárabe hace pensar. No se trata, to
davia, de la plegaria de los vivos para salvar el alma de ciertos muertos. La procesión del
pueblo de Dios, universa fraternitas, desfila en la lectura de los nomina durante la liturgia
dominical, como entre el cielo y la tierra in die judicií, en las imágenes más antiguas. Las
liturgias anteriores a Carlomagno nos remiten, pues, al modelo de nuestra primera parte,
del «Todos hemos de morir»: aftrmación de un destino colectivo, simbolizado por las lar
gas series de nomina (como las genealogías bíblicas), indiferencia a la idea de destino parti
cular.

EL TEMOR A LA CONDENACIÓN.

PURGATORIO y ESPERA

Cambios importantes van a producirse en las versiones litúrgicas de este modelo, que
expresan en lenguaje de Iglesia una nueva concepción del destino.

Los textos visigóticos dejaban apuntar a veces una creencia, si no completamente
nueva, al menos a punto de difundirse y aftrmarse más, en los riesgos de la vida futura. Se
nota que la confianza primordial está alterada: el pueblo de Dios está menos seguro de la
misericordia divina, y aumenta el temor a ser abandonado para siempre al poder de Satán.

Desde luego. el antiguo sentimiento de confianza no excluia el temor del diablo. La
vida del santo era una lucha contra el diablo. pero una lucha victoriosa. En adelante, y
quizá bajo el influjo del pensamiento agustiniano, el santo mismo, santa Mónica, por
ejemplo, tiene cada vez más posibilidades de ser condenado; a partir de ese momento, los
vivos temen siempre. cada vez más, por su salvación. En el caso de Gregorio el Grande, a
principios del siglo VII, el diablo disputa el alma del monje Teodoro durante la agonia y
arrastra el cuerpo de otro monje fuera de la iglesia, donde habia sido enterrado a pesar de
su impenitencia ftnal.

Por eso, el dia del Juicio aparece más temible en ciertos textos visigóticos " .
• Arranca las almas de los que descansan del suplicio eterno».•Que sean liberados de

las cadenas del Tártaro».•Que sean liberados de todas las penas y sufrimientos del Infter
no».•Que sea arrancada a las prisiones del Infierno (ergastulis}»• • Que logren escapar al
castigo del Juicio, a los ardores del fuego.• Vemos entonces aparecer las imágenes terribles
que van a invadir la liturgia de los funerales hasta nuestros dias: la misa romana de los
funerales pertenece todavia al fondo más antiguo de conftanza y de acción de gracias, con
el Requiem(Requiem aeternam dona eis Domine). Del mismo fondo provienen también las
antifonas como el In Paradisum y el Subvenite. En cambio, las plegarias de la absoute, que
es, como hemos visto, la única ceremonia religiosa antigua celebrada en presencia del
cuerpo y sobre el cuerpo -el Libera- están vinculadas a esta segunda capa, ya discreta
mente presente en los textos visigóticos:

«No abras el proceso de tu servidor (...), que la gracia le permita escapar al castigo de

l1H. Ntekida, op. cit., pág. 133 Y notas.
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la justicia (...). Libérame, Señor, de la muerte eterna (...). Tiemblo y tengo miedo, cuando
llega la inspección de las cuentas (dtscusio), cuando va a manifestarse la cólera. Dia de
cólera ese día .» Es el espíritu de la primera parte del Dies [rae, que evoca el Juicio, sin que
subsistan la esperanza y la confianza que el franciscano del siglo XIII había introducido en
la segunda parte: «Acuérdate, buen Jesús, de que soy la causa de tu venida». Todo ocurre
como si la absoute romana hubiera retenido de las plegarias visigóticas las fórmulas más
sombrías, las más desesperadas.

Por eso, la absoute, apartáodose del modelo inicial de la absolución a que todavía será
fiel en la Chanson de Roland, se convierte en un exorcismo. Esta evolución, si nos atene
mos a los textos, parece sin embargo muy anterior a la redacción de la Chanson de
Roland, pero la liturgia, inspirada por los clérigos, iba por delante de las costumbres de los
laicos, de igual modo que iba retrasada respecto al pensamiento de los teólogos. Por tanto,
se difundia la idea de que la condenación era probable. Idea de clérigos, idea de monjes.
Conducía a una situación tan intolerable que hubieron de buscarle remedía.

Al mismo tiempo que la condenación se convertia en un riesgo cada vez más amenaza
dor, se descubrieron y desarrollaron medios para prevenirla con la esperanza de hacer más
flexible la misericordia dívina, también después de la muerte. Es la idea, si no completa
mente nueva, al menos descuidada hasta entonces, de la intercesión de los vivos por los
muertos. Pero para imaginar que triunfarian en la modificación, mediante la plegaria, de la
condición de los muertos, era preciso salir de la alternativa de la salvación incierta y del
Infierno probable. Y esto no se hizo sin esfuerzo, y quizá sin transformación profunda de la
mentalidad. Durante mucho tiempo vacilaron entre la imposibilidad de cambiar el juicio de
Dios y la imposibilidad de suavizar el destino de los condenados. Unos autores imaginaron
la mitigatio (la suavización) de las penas del infierno. Por ejemplo, éstas podían ser suspen
didas el domíngo, sin que por ello se cuestionara su eternidad. Los teólogos abandonaron
esas especulaciones que, sin embargo, persistieron en la creencia popular.

Sólo se podía suscribir la intercesión de los vivos si los difuntos no eran inmediata
mente entregados a los suplicios del Infierno. Se admite entonces, y Gregario el Grande
parece jugar un papel importante en la formación de este pensamiento, que los non valde
mali (absolutamente malos) y los non valde boni (absolutamente buenos) eran entregados
depués de su muerte a un fuego que no era el del suplicio eterno, sino el de la purgatio: es la
idea y la palabra de purgatorio, pero en la época de Gregario el Grande y de Isidoro de
Sevilla, hay que guardarse de darle la representación precisa de la teología de los siglos XIII

y XIV Y de Dante. Todavia a principios del siglo XVII los preámbulos de los testamentos no
conocen más que la Corte celestial y el Infierno, y sólo a mediados del siglo XVII la palabra
purgatorio se volvió habitual. Hasta la catequización post-tridentina, y a despecho de
varios siglos de teología, permanecieron vinculadas a la vieja alternativa: Infierno o Pa
raíso. Y sin embargo, desde hacia muchísimo tiempo, los cristianos admitian forzosamente
la existencia de un espacio intermedio, probatorio, ni infierno ni paraíso, donde sus plega
rias, sus obras, las indulgencias ganadas, podían intervenir en favor de los que allí vegeta
ban. Este espacio debia derivar tanto de ,viejas creencias paganas como de visiones de la
sensibilización monástica medieval: a la vez lugar donde vagaban las sombras insatisfe
chas (limbos), y lugar donde el pecador, gracias a su expiación, podía escapar a la muerte
eterna. Los muertos no eran agrupados en el recinto guardado y organizado de Dante, ni
entregados a las llamas purificadoras y localizadas de los retablos de los siglos XVIII-XIX. A
menudo se quedaban en el lugar mismo de sus pecados, o de su deceso, se aparecian a los
vivos, al menos en sus sueños, para pedirles misas y plegarias.

No es menos cierto que la idea de un espacio intermedio entre Infierno y Paraíso se
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impuso en la práctica latina -sin llegar por eso a alterar, antes del siglo XVII, la vieja repre
sentación del más allá.

Este cambio debió ser facilitado por la creencia primitiva en un periodo feliz de espera
antes de la entrada en el Paraíso, el dia del Juicio final: refrlgertum, requies, dormitio,
sinus Abraham. Creencia sin duda rapidisimamente abandonada por los sabios, pero que
persistió durante más o menos tiempo en la representación vulgar. Es en ese espacio donde
se instaló el futuro Purgatorio de los teólogos, el tiempo de la intercesión y del perdón.
Semejante evolución fue acelerada porque, a la idea de posible rescate, se unió la idea
vecina, pero diferente, de tarifa.

Si el destino funerario escapó a la alternativa del todo o nada, del Paraiso o del
Infierno, fue porque cada vida humana no era vista ya como un eslabón del Destino, sino
como una suma de elementos graduados, buenos, menos buenos, malos, menos malos, jus
ticiables de una apreciación diferenciada, y redintibles dado que eran tarifables. No es,
desde luego, casualidad que la intercesión en favor de los difuntos apareciera al ntismo
tiempo que los penitenciales, en los que cada pecado era valorado y fijada una pena consi
guiente a esa evaluación. Las indulgencias, las misas y preces de intercesión fueron para
los muertos del siglo IX lo que las penitencias tarifadas eran para los vivos: se pasó del des
tino colectivo al destino particular.

LA MISA ROMANA: UNA MISA DE LOS MUERTOS

Es posible que esta cada vez más frecuente voluntad de interceder por los muertos sea
el principal motivo de los grandes cambios ocurridos en el siglo IX en la estructura de la
misa. En lineas generales puede decirse lo siguiente: hasta Carlornagno, la ntisa galicana,
visigótica, era la ofrenda de la humanidad universal, desde la Creación y la Encarnación,
sin que haya diferencia, a no ser la formal y clasificatoria, entre los vivos y los muertos, los
santos canonizados y los demás difuntos. Después de Carlomagno, la misa, todas las
misas, se convirtieron en misas de muertos, en favor de ciertos muertos, y también de
misas votivas a intención de ciertos vivos, siendo escogidos éstos y aquéllos con exclusión
de otros. Es lo que ahora debemos ver.

El acontecintiento importante es la substitución de la liturgia galicana impuesta por
Carlomagno, y aceptada por los clérigos, pese a algunas resistencias locales, por la liturgia
romana.

La liturgia romana, que ha sobrevivido hasta la ordo de Pablo VI, era bastante dife
rente de aquélla a la que reemplazó. Conservaba un vocabulario que atestigua la persisten
cia de nociones antiquísimas de refrigerium, de requies, y las concepciones sombrías e
inquietas de las fórmulas mozárabes no se mantenian (salvo en el Libera, pero ¿en qué
epoca"). La procesión solemne de las ofrendas no está bien establecida y la lectura de los
nombres no se hacia de la misma forma. Lo que ahí jugaba ese papel habia sido retirado de
los ritos de la ofrenda de las oblaciones y llevado al interior del canon, es decir, una plega
ria que presentaba una fuerte unidad, desde el prefacio (lnmolatio) hasta el Patero Lo que
hoy nosotros llamamos canon romano está constituido de plegarias consagratorias que
conmemoran, comentan y renuevanla institución de la Cena, a las que se añaden plegarias
que en la liturgia mozárabe y galicana (y quizá también en la liturgia, más antigua, roma
na) se pronunciaban al final de la procesión de las ofrendas. La Oratio super oblata, el
secreto de la misa romana, podia ser el vestigio de un rito semejante que habria desapareci
do. Al pasar al canon, las plegarias que acompañaban la lectura de los nomina han cam-
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biado de carácter. No sólo han sido desplazadas, sino troceadas, y cada uno de los trozos
ha recibido un tratamiento tal que a un lector u oyente no prevenido le resulta dificil adivi
nar la continuidad que les unía a las demás liturgias. Se ha separado la lista de los santos,
la lista de los oferentes, y la de los muertos, que eran leidas a continuación en Galicia y en
España. La lista de los santos fue dividida, a su vez, en dos partes, una situada antes de la
consagración (communicantes), la otra después (nobis quoque peccatoribus). Signo de la
creciente importancia reconocida a la intercesión de los santos.

La lista de los oferentes fue asimismo desdoblada; en ella, a partir de ese momento se
distingue a los clérigos de los laicos con mayor rigor.

Pero el cambio mayor es el destino, reservado a los nombres de los difuntos. Estos han
sido separados de los nombres de los vivos. No aparecen ya como soldados en el interior
de una misma genealogia. La muerte ha puesto las almas de los difuntos en una situación
particular que les vale ese lugar aparte. Si la liturgia romana permanece fiel a la noción de
requies, el hecho de poner aparte el Memento de los muertos expresa una actitud diferente
y nueva que no se encuentra, a no ser en estado de huellas, en las liturgias galicana y
mozárabe. La solidaridad espontánea de los vivos y de los muertos ha sido substituida por
la solicitud respecto a las almas amenazadas. El vocabulario anterior ha persistido, pero es
utilizado con otro espiritu y para otro fin: el Memento de los muertos se ha convertido en
una plegaria de intercesión.

Se ha convertido también en una plegaria particular. En los dípticos, los nombres, que
eran numerosos, representaban a la comunidad entera. En los Memento que los substi
tuyen -y esto es tan cierto para los vivos como para los muertos- los nombres no son los
de todos los fieles, cuyo recuerdo mantiene la Iglesia, sino sólo los de uno o dos difuntos,
escogidos para el caso concreto, especialmente designados al celebrante y aceptados por él.

Un Memento del siglo décimo pone en boca del sacerdote esta personalisima plegaria:
«De N... y de todos los cristianos que, porque lo temian, se han confesado a mi pecador, y
me han dado sus limosnas, de todos mis parientes y de todos por quien yo suplico 18.»

En los textos, el lugar de los nombres viene indicado por las palabras illi e illae, que
indican el carácter limitativo de la enumeración, y precisan mejor el carácter personal de la
elección que los antiguos nomina, lista indefinida de nombres.

Finalmente esta plegaria particular se convirtió en una plegaria privada. Los nombres
de los ill. e ill, beneficiados de la plegaria del sacerdote, ya no son proclamados en una
especie de letanía. Ocurrirá incluso que no siempre son pronunciados en voz baja, como el
resto del canon: llegado al lugar del ill., el sacerdote se detiene y respeta una pausa durante
la cual piensa en los difuntos que le han sido encomendados. En última instancia se trata
no sólo de una plegaria privada sino de una plegaria mental.

LAS PLEGARIAS DEL PÚLPITO

Henos aqui lejos de las grandes lecturas galicanas. Y sin embargo, éstas no han desa
parecido completamente con la adopción de la liturgia romana.

Las ceremonías suprimidas han subsistido, pero al margen de la misa o en ciertas oca
siones, como la ofrenda por las misas de los muertos (hasta nuestros dias en el Sud-Oeste),
la distribución del pan bendito (la procesión de las ofrendas). Los nomina fueron siempre

lB J.A. Jungmann, Missarum Sofemnia, París, Aubier Montaigne, 1964, t. 111, pág. 77. p. 24; véanse también tomo 1 y 11
(traducción francesa).
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leidos, no ya en el altar, sino desde el púlpito, en lo que se llamaba las plegarias del sermón.
Depués del sermón, los anuncios y las informaciones útiles a la vída de la comunidad, el
sacerdote leía en francés, o en otra lenguavernacular, perono en latin, los nombres de los
benefactores de la Iglesia, vívos y muertos. En el momento en que escribo, oigo todavía la
voz del sacerdote recitar, desde lo alto del púlpito, en la gran misa de antaño: Roguemos,
hermanos mios por las familias tal y cual, etc. Se decía un Patero Luego el sacerdote conti
nuaba: «y ahora que hemos rezado por los vivos, recemos igualmente por los muertos.»
Fulano y mengano, y se decía un De profundis. Las listas eran largas, por eso el sacerdote
las recitaba a toda velocidad comiéndose la mitad de las palabras. En el Antiguo Régimen,
los donantes obligaban al cura a decir su nombre en las plegarias del sermón, en ciertos
dias y en ciertas fiestas.

Estas recitaciones, a veces interminables, nos dan una idea de lo que podia ser la lec
tura -sin duda salmodiada- de los dipticos, y nos hacen percibir la diferencia con las
intenciones particulares de los Memento. Hacer decir una misa por fulano era una cosa;
hacer leer su nombre en el púlpito otra muy distinta, socialmente más honorifica.

El sentido nuevo dado al Memento de los muertos por la liturgia romana hacia de todas
las misas por los muertos, cosa que no eran en la época de los dipticos. Por eso en Roma,
en origen, su uso no era tan general; no se recitaba en las misas dominicales y festivas.

El Memento faltaba en el sacramentario que el papa Adriano envió a Carlomagno
como modelo de la misa romana. Otro sacramentario florentino del siglo XI estipula a
propósito del Memento: «no se dice el domingo y los días de gran fiesta».

En este caso, los muertos eran simplemente retirados de la genealogía eclesial tal como
la proclamaban los dipticos o más tarde las plegarias del sermón, y que ya no era reconoci
ble en los Memento del canon. Eran retirados, no por indiferencia, sino, al contrario, por
que las plegarias especiales a su intención habian tomado una significación nueva más
fuerte. Las numerosas misas de la semana durante la alta Edad Media (no existian en la
Iglesia más antigua) se habian convertido en misas por los muertos. La presencia del
Memento podía alterar entonces el carácter festivo de la ceremonia dominical.

El Alleluia cesó de ser cantado en las misas de los muertos en el siglo IX en Francia.
Los muertos ¿comenzaban a entristecer, a dar miedo? En cualquier caso, está fuera de
duda que, en adelante, forman grupo aparte y que ya no son confundidos con todo el pue
blo de Dios. Sin embargo, sevolverán tan sensibles a las necesidades de sus almas amenza
das que, en última instancia, renunciarán a apartarlos de la misa del domingo donte tanto
valor tienen los sufragios, y la costumbre de celebrar por ellos mismos se impuso en el si
glo X hasta el punto de que ya no se concebia un acto religioso del que fueran excluidos.

UNA SENSIBILIDAD MONÁSTICA:

EL TESORO DE LA IGLESIA

Podria ser que los laicos de la alta Edad Media, en la medida en que se veían afectados,
permanecieran más vinculados a la concepción de los dípticos que a la plegaria silenciosa,
si no muda, del sacerdote en los Memento. Por eso las plegarias del sermón sobrevívieron
al abandono de la liturgia galicana, al margen de la misa latina de los sacerdotes; no deja
ron de ser populares hasta el siglo xx.

En cambio, la voluntad que aisló el Memento de los muertos para hacer de él una ple
garia de intercesión proviene de una sensibilidad de clérigos y de monjes, en una época en
que éstos se hallaban separados de los laicos y organizados en una sociedad aparte.
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La transformación de las plegarias públicas de ofrendas en plegarias privadas de inter
cesión debe ser relacionada con la importancia de la misa privada en la vida monástica y
en el culto.

Se sabe que en la Iglesia antigua no habia más que una sola misa, la del obispo y de la
comunidad. En las parroquias rurales, fundadas luego, el sacerdote y sus ministros canta
ron sin el obispo la misa solemnis del obispo: salvo agunos matices de protocolo, nada
habia cambiado. Tal estado de cosas ha permanecido hasta nuestros dias en las iglesias
orientales. En el Occidente latino, en circunstancias cuya historia, muy oscura, está fuera
de nuestro tema, se ha tomado la costumbre de decir durante la semana y sin asistentes (o
al menos con la asistencia de principio de un ministro) una misa no cantada, por un lado
simplificada pero por otro sobrecargada con plegarias personales, en ocasiones improvisa
das. Estas misas se consideraban diferentes de la missasolemnis, se llamaban missaepriva
tae, speciales, puculiares (Jungman).

No sólo se dice la misa todos los dias, sino que cada sacerdote se vió tentado a celebrar
varias cada día, para acumular los méritos supererogatorios y acrecentar su poder de inter
cesión. El papa León III (795-816) llegaba icluso a celebrar nueve misas en un mismo dia.
Alcuino se contenta con tres (¿La Trinidad?). En el siglo XII, Honorio de Autun pretende
todavia que la regla es la celebración de una misa diaria, pero que se permite decir tres o
cuatro. Estas multiplicaciones de misas perrnitian incrementar el tesoro de la Iglesia y
extender su beneficio a un número mayor de almas. Este periodo que se extiende desde el
siglo IX al siglo XI fue un periodo de explotación de las indulgencias igual que el periodo
comprendido entre los siglos XIV y XVI. Entre los dos hubo una revisión de orden ecle
siástico: a partir del siglo XIII, los concilios limitaron la celebración de una sola misa por
día, salvo el dia de Navidad.

Estas misas eran misas de muertos. No es casualidad si el nombre de Gregorio el
Grande se halla vinculado por un lado al canon romano al que dio forma definitiva (yen el
que quizá puso en su sitio actual el Memento de los muertos), y por otra parte a las devo
ciones destinadas especialmente a interceder por los difuntos (un gregoriano = una treinte
na)-. El mismo papa Gregorio muestra también, en las historias que cuenta de monjes po
seidos o condenados, cuán poderoso era el diablo y cuán temido en una comunidad regular
como aquélla de la que él fue abad, y la gran cantidad de plegarias ántumas y póstumas
que tenia cada monje para escapar a él después de la muerte.

Como los monjes a partir de entonces recibian la mayoria de las veces el sacerdocio, en
muchos oratorios o iglesias de monasterio, desde el siglo IX, las misas con el Memento de
los muertos, es decir, misas a intención de los muertos, se sucedían sin interrupción. En
Cluny, era día y noche. A principios del siglo XI, Raoul Glaber cuenta cómo un monje
de Cluny, al regreso de una peregrinación a Tierra Santa, fue milagrosamente reconocido
por un ermítaño siciliano: éste le confió que habia sabido por una revelación divina cuán
agradables eran a Dios las misas ofrecidas permanentemente en Cluny por los difuntos y
cuán provechosas a las almas así rescatadas. Cluny está también en el origen de una fiesta
especial consagrada al rescate de los muertos. Al parecer, iniciativas locales adjudicaron
un dia del año a todos los difuntos, es decir a aquéllos que no tenian, como tenian clérigos
y monjes, la seguridad de la ayuda de sus hermanos, los olvidados, la mayoria de los lai
cos. Estos dias de los muertos tenian lugar en fechas diferentes según los sitios: 26 de
enero, 17 de diciembre (san Ignacio), el lunes de Pentecostés, y la mayoria de las veces el
dia de los santos Macabeos. En la catedral de Rouen, todavia en el siglo XVII, habia una

• En francés trentaíne significamisas gregorianas (seriede treinta misas por un difunto), entreotros significados. (N. T.).
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capilla consagrada a los santos Macabeos; el altar estaba decorado por un retablo de
Rubens. Finalmente, el día dos de noviembre, escogido por Odilon de Cluny en 1048, fue
preferido y terminó por extenderse, pero sólo muy poco antes del siglo XIII, a toda la Iglesia
latina: signo al mismo tiempo del origen monástico del sentimiento y de la larga indiferen
cia de las masas hacia esta actitud individualista ante los muertos.

Como entonces se multiplicaron las celebraciones de las misas hubo que aumentar el
número de altares 1'. Es una tendencia que puede constatarse por todas partes desde el
siglo VIII. En el interior de San Pedro, en el siglo VIII y durante la primera parte del siglo IX,

«los oratorios se multiplican; pequeña capilla con abside ahuecada en el espesor de un
muro o de un soporte (pilar) de la basilica, un altar protegido por una balaustrada y una
pergula», el oratorio llevaba el nombre del santo que aIli se veneraba. El papa que la ha
bia construido «para ganarse una plaza en el cielo» se hizo enterrar al pie del altar (Jean
Charles Pícard"), Benoit de Aniane dotó asimismo de cuatro altares la Iglesia de San Sal
vador que construyó en 782. La iglesia abacial de Centula, acabada en 798, tenía once. El
plano de reconstrucción de la iglesia abacial de Saint-Gall, trazado en 820, preveia die
cisiete.

Estos altares, que contenían reliquias veneradas, estaban dispuestos contra un muro y
con mucha frecuencia contra un pilar, sin modificar el plano del edificio. Todavia podemos
imaginar esta disposición, que la evolución de la arquitectura a partir del siglo XIV ha
hecho desaparecer en otras partes (capillas laterales), en las iglesias de la Alemania renana
donde ha sido conservada hasta el siglo XVII: gracias a ello podemos ver en Tréves altares
con retablo simplemente adosados a un pilar.

En Cluny, en Saint-Gall, en todos los monasterios, estos altares eran ocupados al
mismo tiempo o sucesivamente por los celebrantes que canturreaban su misa (porque les
costaba mucho leer como prescribian las costumbres de Cluny in secretum, es decir,
hablando a media voz); la segunda misa comenzaba antes de que la primera hubiera termi
nado, y asi sucesivamente (misas encajadas).

Por tanto, fue en esos medios monásticos y regulares (canónígos) donde se desarrolló a
partir de los siglos VIII-IX el sentimiento, todavia desconocido para la masa de los laicos, de
incertidumbre y de angustia frente a la muerte, o más bien al más allá. Se ingresaba en los
claustros para escapar a la condenación eterna, y también -porque no era esa la función
primitiva de los monjes o de los eremitas- por eso se celebraba alli la misa, la mayor canti
dad de misas posible, reforzando cada uno de estos dos elementos al otro, y aprovechando
cada uno a la salvación de las almas. Se habia constituido entonces, entre las abadias y las
iglesias, una red de asistencia mutua de las almas. San Boniface " escribia al abate Optat:
«Para que la unión de una caridad fraterna se establezca regularmente entre nosotros,
digase una plegaria común por los vivos y que plegarias y missarum solemnia se celebren
por los difuntos de este siglo, cuando comuniquemos reciprocamente los nombres de los
muertos». Existían por tanto entre comunidades regulares asociaciones para el intercambio
de los nombres de sus difuntos, a fin de constituir unfondo común de plegarias y de misas
de las que cada uno sacaria a su debido tiempo y encontraria su provecho espiritual. Situa
ción que G. Le Bras ha descrito con acierto: en el siglo VIII, la «teologia de los intercambios
sobrenaturales borraba todas las fronteras administrativas (y biológicas). Romanos y cel-

v tu«, 1. 1, págs. 267, 273.
20 J. Charles Picard, «Étude sur l'émplacement des tombes des papes du III~ au x e síécíe»,Mélanges d'archéologie el d'his

toíre. Escuela francesa de Roma, t. 81, 1961.
11 Monumenta Gennaniae historíca, Epistolae selectae, 1, 263-233; Jungrnann, op. cit., t. 1, pág. 269; G. Le Bras, Études

de soctologie religieuse, París, PUF, 1955, t. 11, pág. 418.
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tas describian los reinos del más allá y calculaban el peso de los pecados (ya hemos dicho
que ése era también el tiempo de la redacción de los penitenciales), justificaban la coopera
ción para el rescate mediante las plegarias mutuas y las misas privadas. El dogma de la
comunión de los santos se concentraba en la intención particular de los méritos superero
gatorios que debian desembocar en las indulgencias y en la teoria del tesoro de la Iglesia
(...). Todo Occidente se cubrió de esas colonias monásticas de suplicantes.» Y según
Jungman: «Los obispos y abades presentes en el concilio de Attigny (762) tomaron, entre
otros compromisos, el de decir cien misas por cada uno de los participantes que murieran.
Una confraternidad contraída en 800 entre Saint-Gall y Reícheneau estipulaba, entre otras
cosas, que cada sacerdote diria tres misas por un monje difunto el dia que siguiera al anun
cio de su muerte y otra más el dia trigésimo; que, al principio de cada mes, después de la
misa conventual de los muertos, cada sacerdote diría además una misa, y finalmente que,
cada año, el catorce de noviembre (una de esas fiestas locales de los muertos de que
hablábamos más arriba) habria una conmemoración de todos los difuntos, con tres misas
dichas de nuevo por cada sacerdote.".»

Durante mucho tiempo todavia, en la Edad Media, abadias, confederadas con el
mismo objetivo, hicieron circular entre ellas un documento, el rollo de los muertos, en el
que cada comunidad apuntaba los nombres de sus propios difuntos, seguidos de una noti
cia biográfica, proponiéndolos asi a las plegarias perpetuas de las demás comunidades. Por
consiguiente, hubo que llevar la cuenta de las plegarias prometidas, no solamente a los
cofrades, sino también a los benefactores laicos que luego pretendieron los mismos favores.
Por tanto, habia que saber cada dia por quién celebrar la misa: ese fue el papel de los
registros llamados «obituarios».

Vemos que entre los siglos VIII y X se forma un culto original de los muertos, limitado a
las abadias, a las catedrales, a las colegiatas y a las redes de afiliación que habían formado:
sociedad dentro de la sociedad, con su sensibilidad propia.

Los NUEVOS RITOS DE LA SEGUNDA EDAD MEDIA:

EL PAPEL DEL CLERO

Hacia el siglo XI, a finales de una larga primera Edad Media, aparecen pues, con toda
nitidez, dos actitudes ante la muerte una vez producida ésta. La una, tradicional, común a
la gran masa de los laícos, sigue siendo fiel a la imagen de un phylum continuo de vivos y
muertos, unidos sobre la tierra y en la eternidad, evocados cada domingo en las plegarias
del sermón. La otra, por el contrario, propia de una sociedad cerrada de monjes y de sacer
dotes, que atestigua una psicología nueva, más individualista.

A partir del siglo XIII, es como si los rasgos de mentalidad hasta entonces desarrollados
como en invernadero en los claustros ganasenel mundoabierto de los laicos. La muerte va
a ser «clericalizadas por largo tiempo. Es un gran cambio, el mayor antes de las seculari
zaciones del siglo xx.

Como hemos dicho, los ritos de la muerte de la primera Edad Media estaban domina
dos por el duelo de los supervivientes y por los honores que rendian al difunto (elogio y
séquito). Los ritos eran civiles y la Iglesia sólo intervenia en ellos para absolver; absolución
ántuma y absoute póstuma en origen, aparentemente mal distinguidas. A partir del siglo
XIII aproximadamente, ocurren cambios que debemos analizar e interpretar ahora.

Ante todo el velatorio y el duelo. Los observadores del siglo XVIII quedan sorprendidos
por operaciones que han existido en todo tiempo, pero que, en el ritual funerario de los
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monjes, habían tomado un carácter habitual y solemne: la lavatio corporis (que describe el
viajero Moléon)". «En medio de una capílla muy espaciosa y muy larga (en Cluny), donde
se entra del claustro al capitulo, está el lavatorio, que es una pieza de seis a siete pies de
larga, excavada a 7 u 8 pulgadas de profundidad aproximadamente, con una almohada de
piedra que es de la misma pieza que la pila, y un agujero al final del lado de los pies, por
donde se escurria el agua después de haber lavado al muerto (...). Todavia se ve en las igle
sias catedrales de Lyon y de Rouen una píla o piedra lavatoria donde se lavaba a los
canónigos después de su muerte.»

Moléon observa además que también existia el rito entre los laicos, pero no en todas
partes con el mismo carácter habitual: «También se lava ahora a los muertos, no sólo en
las viejas órdenes monásticas (...), sino también comunmente los laicos en los paises de los
Vascos, diócesis de Bayona y otras, Avranches en Baja Normandia. Quizá de esta antigua
costumbre ha quedado, en algunas parroquias rurales, la ceremonia supersticíosa de tirar
fuera de la casa en la que acaba de expirar un muerto todo el agua que haya en ella; y anti
guamente era precíso puesto que había servido para lavar el cuerpo del difunto. En todo el
Vivarais los parientes más próximos y los híjos casados creen deber suyo llevar al rio los
cuerpos de sus padres o parientes, sólo con camisón, para bañarlos y lavarlos antes de
Sepultarlos 23.»

No es imposible que la ceremonia del lavado del cuerpo y del achicamiento de las
aguas sucías, procedente del viejo fondo pagano, haya sido renovada por imitación de
aquello en que se habia convertido en los ritos de los monjes. La influencia monástica es
segura en la costumbre de exponer a los muertos sobre la ceniza o la paja. «En medio de
esta gran Enfermeria (de Cluny) sigue dicíendo Moléon, hay además un pequeño hundi
miento de unos seis pies de largo aproximadamente y de dos y media a tres pulgadas de
ancho. Ahí es donde se ponía sobre la ceniza a los religiosos que estaban en su última hora.
Todavia (hacía 1718) se les pone allí, pero sólo una vez que han muerto (...). Esto también
se señala para los laicos en varios rituales antiguos. Sólo el horror que se tiene a la peniten
cía y la humillacíón (¡ya!) ha hecho desaparecer esta santa práctica.»

Sabemos que los laicos también se hacían exponer, si no sobre la ceniza, sí sobre la
paja. Textos de 1742 nos hablan de muertos reanimados in extremis, uno de ellos después
de haber estado «durante algunas horas sobre la paja». «Hace doce o trece años que una
mujer del vulgo (...) fue juzgada muerta y puesta sobre la paja con un cirio a sus pies como
es costumbre (...)24.»

Hemos visto, por otra parte, que en la Chanson de Roland o en las novelas de la Tabla
redonda, a la muerte domada correspondía el duelo salvaje. En la segunda Edad Media, ya
no parece tan legítimo ni tampoco tan usual perder el control de uno mismo para llorar a
los muertos. Allí donde las manifestaciones tradicionales del dolor subsístian, como en la
España de los siglos XIV-XV, su apariencia de espontaneidad y su dolorismo se han atenua
do. El Cid del Romancero prevé en su testamento una derogación de las reglas habituales
de las exequias:

Item, mando que no alquilen
Plañideras que me lloren,

lIM. de Moléon, Voyages ltturgiques en Frasee, París. 1718, pág. 1SI Y ss.
23 A. Van Gennep, Manuel du folklore francats comemporam, París, Picard, 1946. t. Il, págs. 674-675.
2.lbid.•pág. 715-716. Numerosas tumbas inglesas y holandesas de los siglos XVI-XVII muestran el cuerpo expuesto sobre

una sábana de paja.
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Bastan las de mi Jimena
Sin que otras lágrimas compre".

El Romancero admite que la espontaneidad no es habitual, que la costumbre es
el planctus ritual, con profesionales. No se busca ya la ilusión de lo natural como en
La Chansonde Roland o de Arturo; por otro lado es muy posible que también estas gran
des declamaciones hayan partido de un ritual, y que también fueran a veces dejadas, en
la realidad, a mercenarios; pero en la obra de arte y de imaginación, se fingia esponta
neidad.

El Cid sólo hace una excepción en favor de Jímena, amante y esposa sin par. Lo que
era común en la época de Carlomagno se volvia excepcional a finales de la Edad Media.
Jimena hizo entonces el elogio fúnebre, por otro lado bastante friamente, sin grandes trans
portes: se contenta con desvanecerse al final de su larga tirada:

No puedo pasar de aquí
La madre de la nobleza,
que sobre el cuerpo cayó
Desmayada, o casi muerta

Exequias del Cid y duelo de Doña Jimena.

Romancero General. T. l., BAE, 1945, pág. 569

Tenemos otro testimonio de la nueva forma de comportamiento ante la muerte, más o
menos contemporáneo del Cid, pero en el medio humanista de Florencia. Nos es referido
por A. Tenenti26. El canciller de Florencia, Salutati, pensaba en la muerte. Bajo la influen
cia de la Antigüedad estoica y de la tradición patrística, veia en la muerte el fin de los males
y el acceso a un mundo mejor. Se reprochaba estar llorando la muerte de un amigo porque
olvidaba entonces las leyes de la naturaleza y los principios de la filosofia que nos apartan
de la nostalgia tanto de las personas como de los bienes, unos y otros igualmente corrupti
bles. En estas consideraciones de época encontramos una retórica culta, pero también el
sentimiento común que asimilaba los hombres vivos a las cosas igualmente amadas: omnia
temporalia. Admitamos que habia alli mucho de literatura. Ahora bien, un dia de mayo de
1400, no se trata ya de literatura: Salutati pierde a su propio hijo. Comprende la vanidad
de los argumentos que habia adelantado en sus cartas de consuelo, cuando un correspon
sal, Ugolino Caccini, le trata como él mismo trataba a sus amigos afligidos: le reprocha
dejarse llevar por la pena, le exhorta a conformarse con la voluntad divina. Salutati se justi
fica en términos que nos revelan la forma nueva del duelo. Responde que ahora bien puede
confesar su miseria, porque en el momento de la muerte de su hijo no ha cedido al dolor:
ha dado a su hijo su última bendición, sin derramar una lágrima, le ha visto desaparecer
immotis affectibus, y finalmente le ha acompañado a la tumba sin una queja.

Pienso que hariamos mal cargando esta actitud en la cuenta del estoicismo, por
influyente que haya sido sobre el pensamiento humanista. Salutati se comportó como
solian comportarse las gentes de su condición. Unicamente refuta la retórica de las conso-

2~ Romancero general, T. l. BAE. 1945, pág. 568.
1~ A. Tenenti, 11Senso. op. cu., págs. 55-58.
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laciones, dice que, aun cuando el alma no muere y aunque el cuerpo resucita, «ese com
puesto armonioso que hace de Pedro su hijo está destruido para siempre». Sólo le queda
volverse hacia Dios, fuente de consolación: Converti me igitur ad fontem consolationis.
Pero no refuta la legitimidad del dominio de si en el momento de la muerte y de las
exequias.

Las convenciones sociales ya no tendían a expresar la violencia del dolor, se inclinaban
desde ese momento hacia la dignidad, hacia el control de uno mismo.

Lo que no se queria decir mediante palabras o gestos, se significaba entonces por el
traje y el color, según un simbolismo caro al final de la Edad Media. ¿Fue entonces cuando
el negro prevaleció definitivamente? En cualquier caso, el tejido que envuelve el cuerpo
podia ser llamativo como el oro. Un testador de 1410" pide que se cubra su cuerpo con
una tela de oro de la que luego se hará una casulla. En el siglo xv, los amigos del muerto
ofrecian durante las exequias telas de oro y cirios, como en la actualidad nosotros ofrece
mos flores. Antiguamente se iba vestido de rojo, de verde, de azul, del color de los vestidos
más hermosos que uno se ponia para honrar al muerto. En el siglo XII, Baudry, abad de
Bourgueíl, señalaba como rareza extraña que los españoles se vistieran de negro al morir
sus parientes. Según Quicherat, la primera mención de un duelo solemne seria la que hubo
en la corte de Inglaterra a la muerte de Juan el Bueno. Luis XIII, a la muerte de Ana de Bre
taña, se vistió de negro y obligó a hacer otro tanto a la corte.

En Paris, un sargento de varas se excusa en 1400 de no llevar el traje rayado, insignia
de su cargo, sino un «traje simple (que) se habia puesto porque el padre de su mujer habia
muerto y debia entonces cumplir su servicio"». Traje simple, desde luego negro.

Si el uso del negro era general en el siglo XVI, todavia no se impuso entonces ni a los
reyes mismos ni alos principes de la iglesia. Tiene dos sentidos: el carácter sombrio de la
muerte, que' se desarrolla con la iconografía macabra, pero, sobre todo, la ritualización
más antigua del duelo; el traje negro expresa el duelo y dispensa de una gesticulación más
personal y más dramática.

EL NUEVO CORTEJO:

UNA PROCESIÓN DE CLÉRIGOS Y DE POBRES

Alrededor del muerto ya no hay por tanto sitio para las grandes y largas deploraciones
de antaño; ya nadie declama con voz fuerte los lamentos ni los elogios como antes. La
familia, los amigos, ahora silenciosos y tranquilos, han dejado de ser los principales actores
de una acción desdramatizada. En adelante los primeros papeles están reservados a los
sacerdotes, y en particular a los monjes mendicantes o, también, a personas semejantes a
monjes, laicos con funciones religiosas, como las órdenes terceras o los cofrades, es decir,
a los nuevos especialistas de la muerte.

Desde su último suspiro, el muerto no pertenece ya ni a sus iguales o compañeros, ni a
su familia, sino a la Iglesia.

La lectura del oficio de los muertos ha substituido a las antiguas lamentaciones. La
vela se ha convertido en una ceremonia eclesiástica que comienza en la casa, y que con
tinúa a veces en la iglesia, donde se vuelve a repetir la recitación de las Horas de los muer
tos, de las plegarias de encomendación del ánima: las Encomendaciones.

"Tuerey, 233 (1410).
16 F. Autrand, «Offices el Offieiers royaux sous Charles VI», Revue d'historie, dic. 1969, pág. 336.
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Después del velatorio comienza una ceremonia que va a ocupar un puesto considerable
en el simbolismo de los funerales: el cortejo. En la vieja poesia medieval era acompañado
-como hemos visto- al lugar de su sepultura por los amigos y parientes: última manífesta
ción de un duelo finalmente aplacado, donde el honor rendido domina sobre el pesar, acto
discreto de laicos.

En la segunda Edad Media, y más particularmente después del establecimiento de las
ordenes mendicantes, esta ceremonia cambió de naturaleza. El acompañamiento se ha con
vertido en una solemne procesión eclesiástica. Los parientes, los amigos, no fueron desde
luego apartados, sabemos que eran invitados a uno de los servicios y estamos seguros de
que participaban en los séquitos reales cuyo protocolo nos es conocido, donde el lugar de
cada uno está perfectamente determinado. Pero en los cortejos ordinarios, son tan díscre
tos que llega a dudarse de su presencia. Se han desvanecido ante nuevos oficiantes que
ocupan todo el espacio. Están, primero, los curas y los monjes que a menudo llevan el
cuerpo.. Curas de la parroquia, pobres «sacerdotes habitués*», monjes mendicantes, «los
cuatro mendicantes» (carmelitas, agustinos, capuchinos, dominicos), cuya presencia es
casi obligada en todas las exequias urbanas. Van seguidos de un número variable, según la
riqueza y la generosidad del difunto, de pobres y de niños de los hospitales, de expósitos.

Estos van vestidos con un traje de duelo semejante a la cogulla de los penitentes rneri
dionales, cuyo capuchón cubre el rostro. Llevan cirios y antorchas, y reciben, además del
vestido, una limosna por su presencia. Han substituido, al mismo tiempo, a los compañeros
del muerto y a los llorones mercenarios. A veces son reemplazados por los miembros de la
cofradia de que el difunto formaba parte o de una cofradia que asegura el entierro de los
pobres.

La procesión solemne del séquito se convirtió, a partir del siglo XII, en imagen
.simbólica de la muerte y de los funerales. Antes era el enterramiento el que jugaba ese
papel, cuando el cuerpo se depositaba en el sarcófago y los sacerdotes pronunciaban la
absoute, representación que hasta el Renacimiento fue frecuente en Italia y en España. En
Francia, en Borgoña, en la iconografia, la representación de la absoute fue substituida por
la del séquito, considerado desde entonces como el momento más significativo de toda la
ceremonia. Un séquito de ésos aparece sobre la tumba de un hijo de san Luis, atestiguando
de esta forma que la costumbre estaba bien establecida desde el siglo XIII. Esta ordenanza
tradicional ha sido reproducida muchas veces en el arte funerario hasta el Renacimiento.
Bástenos citar las tumbas célebres de Philippe Pot en le Louvre o de los duques de Borgoña
en Dijon.

El orden y composición del séquito no se dejaban a la costumbre o al clero. Eran fija
dos por el muerto en el testamento, y, a menudo, éste tenia a honor atraer en torno a su
cuerpo el mayor número posible de sacerdotes y de pobres. Un testamento de 1202 prevé
ciento un presbyteripauperes, los pobres «sacerdotes habitués» de los siglos XVI·XVIl, pro
letariado de sacerdotes sin beneficio, mantenidos por las obras de la muerte, misas y funda
ciones.

Los testamentos de los siglos XVI y XVII atestiguan la importancia que los contern
poráneos no han dejado de atribuir al ordenamiento de su séquito. Lo abordaban con con-.
vicción y todo detalle. He aqui algunos ejemplos: Un viñador de Montreuil en 1628 pide
que su cuerpo sea llevado «durante ese día de entierro por seis religiosos del Ave Maria"».

nMC. III, 533 (1628).
• Habitué es recogido por algunas enciclopedias como galicismo inútil. Podia traducirse por habituados. o habituales.

Como el sentido en el contexto es claro, y no hubo término en el castellano de esa época para designar a ese conjunto ecle
siástico de personas, dejo el galicismo perfectamente comprensible (N. T.).
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En 1647, otro, más humilde, «desea que el séquito sea hecho con campanillas, con adornos
comunes (los paños de duelo en la casa y en la iglesia), que haya docena y media de
antorchas de una libra la pieza, una docena de velas (llevadas por los pobres) y que los reli
giosos de las cuatro Ordenes Mendicantes asistan a su séquito como es acostumbradoj'';
en 1590: «Además de los sacerdotes habitués de la citada parroquia, serán también llama
dos diez de las cuatro ordenes mendicantes que llevarán el citado cuerpo, y a cada una de
las cuales órdenes les serán distribuidos 20 sueldos después de cumplido el servicio'?»; otro
«requiere que los sacerdotes habitués asistan a su entierro y servicio (...), que su cuerpo sea
llevado por cuatro de los citados sacerdotes de la parroquia».

Los sacerdotes han adquirido el monopolio -remunerado- de trasladar el cuerpo. El
número de pobres no siempre estaba fijado de antemano: se recogia para el séquito a todos
aquellos que se encontraban en el lugar y que esperaban cualquier ocasión de este género:
«Que una pequeña blanca (una pieza de moneda) sea dada por Dios el día de su óbito a
toda persona que por Dios le quisiera lamentar?». «En la hora que se quiera poner su
cuerpo en tierra, sean dados como limosna a las pobres gentes en honor y por el amor de
Dios y de las VII obras de misericordía VII francos.»

Un siglo y medía más tarde, la formulación apenas si ha cambiado: «Deseo que se dé
el dia de mi entierro un sueldo a todos los pobres que se encuentren a la salida de mi entie
rro '?» (1650). «Quiero que el día de mi muerte los pobres de la parroquia (sean de donde
sean) sean llamados, a los que ruego les sea dada la suma de cien libras.»

Se daba limosna a todos los pobres de la parroquia; se vestia sólo a algunos. «Que se
vista a una docena de pobres que asistan a su citado sequito y cada uno de un traje y
sombrero de paño de la materia acostumbrada» (todavia no se trata del traje de duelo
habitualj '" (1611).

La compañía del Santo Sacramento quiso aprovechar esta reunión de pobres para en
señarles el catecismo: «Se tomó entonces la resolución de hacer rogar a los señores curas
que no permitieran que se diera limosna cuando se hacían los entierros sino después de un
catecismo que se haria a los pobres que se encontraran de ordínario alli para recibir la
caridad"» (1633).

Siglo y medío más tarde el número de pobres no ha dísminuido, y sigue siendo igual de
significativo de la condicíón del testador: precedíeron al séquito, en 1712, «30 pobres
hombres y 30 pobres mujeres a quienes les será dado cuatro varas de tela para vestidos (en
lugar del vestido de duelo, se hace limosna de un simple vestido). Cada uno de ellos tendrá
en sus manos un rosario (devoción nueva) y un cirio a un lado del ataúd, e irán devota
mente en igual orden al lugar de mi sepultura"».

Además los pobres de la parroquia y los pobres sacerdotes habitués, se encontraban en
el séquito los pequeños pensionistas de los hospitales de niños asistidos, de expósitos o
abandonados. En Paris, estos son los uiños del Saint-Esprit, de la Trinité, los Enfants rau
ges. Con los cuatro mendícantes, se han convertido en los especialistas de la muerte. No
hay entierro conveniente sin una delegación suya. Su presencia necesaria debíaasegurar a
los hospitales algunos recursos, como atestigua este legado de un testador: «Al Hospital de
la Pitié del barrio Saint-Victor, la suma de 300 libras pagadas una vez para que 15 mucha
chos y otras tantas muchachas asistan a su entierro 3\>.

lOMe, LXXV, 63 (1647); XLIX, 179 (1590); Tuetey, 105 (1403); Me, LXXV, 74 (1650); I1I, 490 (1611).
JI Comte de Voyer d'Argenson, Anna/es de la Compagnie du Saint-Sacrement, Marsella.Dom Beauchet-FiIleau, 1900.
l2MC, CXIX, 355 (1769).
Jl Me, LXXV, 78 (l652); XVII, 30 (1612); LXXV, 80 (1652); F. de Lasteryrie,«Un enterrement a París en 1697», arto

cít.; págs. 146-150.
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Los runos asi convocados podían venir igualmente de las escuelas de caridad con
su maestro. Lega «a los pobres niños 30 libras con el encargo de que los niños asistan
a su cortejo»: una escuela de caridad. En una memoria de los gastos del «servicio, cor
tejo y enterramiento», en 1697, se lee como un gasto común: «Para los niños de la escue
la, 4 1. 33.»

Por eso el cortejo se convirtió, a partir del siglo XIII, y así quedó hasta el XVIII, en una
procesión de sacerdotes, de monjes, de portacirios, de indigentes, que fingen estar yertos y
solemnes; la dignidad religiosa o el canto de los salmos ha substituido a las lamentaciones
y los gestos del duelo. Además, la importancia de esta procesión, la cantidad de limosnas y
de dones que se invertian en ella, atestiguaban la generosidad y la riqueza del difunto, al
tiempo que intercedian en favor suyo ante la Corte celestial.

La concentración de pobres en sus funerales es la última obra de misericordia del di
funto.

EL CUERPO DISIMULADO DESDE ENTONCES POR EL ATAÚD Y EL CATAFALCO

Aproximadamente en el siglo XIII, y al ntismo tiempo que el velatorio, el duelo y el cor
tejo se convirtieron en ceremonias de Iglesia, organizadas y dirigidas por hombres de Igle
sia; habia ocurrido algo que puede parecer insignificante, y que sin embargo pone de mani
fiesto un cambio profundo del hombre ante la muerte: el cuerpo muerto, antiguamente
objeto familiar y figura del sueño, posee desde ahora un poder tal que su vista se vuelve
insostenible. Durante siglos, será apartado de la vista, disimulado en una caja, bajo un
monumento, donde ya no es visible. La ocultación del muerto es un gran acontecimiento
cultural que hemos de analizar ahora, porque, igual que el conjunto de las cosas de la
muerte, está cargado de un simbolismo eclesiástico en primera instancia.

Durante la Alta Edad Media, según díjimos más arriba, después de la muerte, después
de las expresiones del duelo y del pesar, el cuerpo era extendido bien sobre un lienzo pre
cioso, paño de oro, tejido teñido de ricos colores, rojo, azul, verde, o bien más sencilla
mente sobre una mortaja, es decir, un paño de lino, una «ropa». Luego, el cuerpo y el paño
eran puestos sobre una camilla o ataúd, expuesto durante algún tiempo ante la puerta de la
casa, y transportado luego al lugar de la inhumación, tras algunas paradas previstas por
regla general por la costumbre. El ataúd era depositado finalmente sobre la cuba abierta
del sarcófago. Los sacerdotes cantaban de nuevo un Libera, con íncensamíento y asper
sión de agua bendita, es decir, una última absolución o absoute. De este modo el cuerpo y
su rostropermanecían visibles hasta el cierre definitivo del sarcófago y aparecian encima
de la tumba, sobre el ataúd, como sobre el lecho en el momento de la muerte.

Ésa es la costumbre que hemos podido reconstruir a partir de antiguas epopeyas, y
también a partir de las imágenes más tardias de los siglos xv y XVI, en Italia o en España,
donde se mantuvo la tradición de dejar el rostro al descubierto, y la que la acompaña, la de
depositar a los muertos en sarcófagos...

Numerosas pinturas del siglo xv nos muestran el cuerpo tendido sobre el ataúd,
durante su traslado. En Santa Maria del Popolo de Roma, en la capilla de la familia de los
Mellini, una tumba de finales del siglo xv de P. Mellini (muerto en 1483) figura un
sarcófago abierto sobre el que descansa el cuerpo: ¿cómo se mantiene en equilibrio sobre
el vacio de la cuba? Mirando atentamente se percibe que está colocado sobre un lecho de
madera: el realismo del escultor le incitó a reproducir las cabezas de tres clavijas que, en
cada esquina, unian los dos lados de la cama. Se trata, por tanto, de un mueble de madera,
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independiente del sarcófago de piedra y puesto encima, un ataúd cuyos brazos de portear
han sido retirados. Es una suerte que tal detalle esté visible en la tumba de P. Mellini. Fre
cuentemente queda ocultado por el colchón del ataúd y por el paño que sobresale y que,
tras la absoute, será bajado y fijado a cada uno de sus dos extremos por los asistentes
encargados de descender el cuerpo al fondo del sarcófago.

En la misma iglesia, otra tumba de principios del siglo XVI, del cardenal Bernard
Lonati, presenta una disposición algo diferente, muy frecuente en Italia. El ataúd de
madera no descansa sobre la cuba descubierta, sino sobre la tapa invertida, cuyo armazón
mantiene el lado bombeado en posición horizontal encima de la cuba. Aunque decoradas,
estas piezas de madera no son muy reales, y el artista no teníamotivo algunoparainventar
un amontonamiento tan extraño. El montaje reproduce la extraña realidad de los funerales,
la triple superposición de la cuba del sarcófago, de la tapa invertida y, finalmente, del ataúd
y del cuerpo. La ceremonia tradicional del depósito en la tumba llevaba a erigir el cuerpo
descubierto encima de un catafalco constituido por los elementos materiales de la tumba:
tendencia a la escenificación que se desarrollará con el «catafalco) pero que siempre res
peta el descubrimiento del cuerpo.

Pero, como hemos visto, desde el siglo XIII, en la cristiandad latina, salvo en los países
mediterráneos donde la costumbre antigua ha persistido hasta nuestros días, el rostro des
nudo del muerto se ha vuelto insoportable. Poco tiempo después de la muerte y en el lugar
mismo del deceso, el cuerpo del difunto ha sido cosido completamente en su mortaja, de la
cabeza a los pies, de modo que ya no aparezca nada de lo que fue; luego es encerrado fre
cuentemente en una caja de madera o cercueil (ataúd), palabra derivada de sarcófago,
sarceu.

La introducción en el ataúd se hizo, durante el siglo XIV, en la casa: una miniatura del
oficio de los muertos, en un libro de horas, nos muestra a la muerte penetrando con el
ataúd al hombro en la habitación del enfermo. Este no saldrá de su habitación sino ence
rrado en el fondo de un ataúd claveteado, oculto a las miradas.

Los más pobres que no podian pagar al carpintero eran llevados hasta el cementerio en
un ataúd común sólo destinado al transporte. Los sepultureros sacaban los cuerpos del
ataúd, los enterraban, y recuperaban el ataúd. Algunos testadores, inquietos por la indife
rencia de sus herederos, exigían ser enterrados en su propio ataúd. Pero, tanto pobres
como ricos, todos quedaban ocultos en las mortajas. Un grabado en madera representa a
las religiosas del Hótel-Dieu muy atareadas cosiendo a sus muertos.

Este escamoteo no dejó de ofrecer resistencia. Los países mediterráneos aceptaron el
uso del ataúd de madera, pero se negaron a que ocultara el rostro bien dejándolo abierto
hasta el momento de la inhumación, como en Italia y en Provenza, todavía a principios del
siglo xx, bien, más raramente, no cerrando el ataúd sino con sólo media tapa, para que la
parte superior del cuerpo y el rostro permanecieran visibles. Asi, un fresco del siglo xv de
la iglesia San Petronio de Bolonia nos muestra el busto del santo en el fondo de un ataúd de
madera sólo cerrado hasta la mitad, como un casket californiano de hoy, porque América
ha conservado vestigios, de origen mediterráneo, de la repugnancia arcaica a cubrir el
rostro.

La disimulación del cuerpo a las miradas no fue una decisión simple. No traduce una
voluntad de anonimato. En efecto, en los funerales de los grandes señores, temporales y
espirituales, el cuerpo, oculto en el ataúd, fue reemplazado pronto por su figura en madera
o cera, expuesta a veces sobre un lecho de procesión (caso de los reyes de Francia) y
siempre depositada encima del ataúd, (como sobre las tumbas italianas del siglo xv donde
se ve a los yacentes tendidos encima de su sarcófago). Esta estatua del muerto se denomina
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con una palabra muy significativa: la representación. Para esta representación, los imagi
neros buscaban el parecido más exacto y lo obtenían (al menos en el siglo xv) gracias a la
mascarilla que tomaban sobre el difunto inmediatamente después de su muerte. Las figuras
de las representaciones se convirtieron en máscaras mortuorias.

Expuestas sobre el ataúd, en la casa, durante el cortejo, en la iglesia, estaban, a imagen
del yacente, con las manos juntas. A veces quedaban expuestas en la iglesia después de los
funerales, sirviendo de transición entre la muerte que representaban exactamente y la erec
ción del yaciente definitivo sobre la tumba. En la abadia de Westminster han sido conser
vadas, y todavía se las puede ver en la actualidad, desde la cabeza de Eduardo In, muerto
en 1377, hasta la reina Isabel 1. A estas royal effigies se las consideraba lo bastante
venerables como para ser reemplazadas. La de la reina Isabel fue rehecha en 1760.
Estas estatuas funerarias de madera y luego de cera (siglos XVII-XVIII) siguieron uti
lizándose incluso después de que dejaran de ser llevadas en los funerales. La última efigie
que sirvió a un enterramiento fue la del duque y la duquesa de Buckingham, muertos en
1735 y 1793 (la de la duquesa fue hecha en vida). Las efigies de cera de Guillermo III y de
la reina Maria n, muertos el uno en 1702 y la otra en 1694, se colocaron en Westminster
en 1725 e inmediatamente fueron muy admiradas y visitadas. Ya no se trataba de yacentes
sino, como en el caso de la reina Ana, de majestades sentadas sobre su trono".

Las representaciones tuvieron otra posteridad que ha resultado más conforme con sus
origenes. Los santos han sido expuestos, hasta nuestros días en la Iglesia romana, a la
veneración de los fieles, en forma de una efigie de madera y de cera, semejante a las que,
entre los siglos XIV y XVII, se llevaban en los funerales principescos, y que mostraban al
difunto en la actitud ideal del yacente reposando con las manos juntas. Se proponen per
petuar la imagen fugitiva del santo, en el momento en que acaba de morir y en que recibe
los últimos honores y la última despedida de sus allegados.

Un cuadro anónimo de la Pinacoteca del Vaticano, a finales del siglo xv o principios
del XVI, muestra la tumba de santa Bárbara. Este monumento cúbico carecería de relieve si
no estuviera rematado por «la representación de verdad», como se decía en Francia en la
misma época, de la santa, que trata de dar por el vestido, el color y el parecido ilusión de
realidad. Una luminaria de lámparas de aceite constituye el tercer y último piso de este
monumento. La disposición de la tumba se inspira en el ceremonial de los funerales princi
pescos",

Por lo menos desde el siglo XVI, la devoción de los peregrinos no se dirige sólo a las
tumbas y relicarios donde los restos de los santos están ocultos o amontonados, sino a una
imagen que los representa en su lecho de muerte, como si acabara de dejarles la vida,
dando la ilusión de incorruptibilidad. Las iglesias de Roma están llenas de esos muertos
casi vivos, «representaciones» (por lo demás no son únicas, basta con ver a Santa Teresita
del Niño Jesús en Lisieux).

Las estatuas de madera o de cera eran reservadas para los enterramientos de príncipes
temporales y espirituales. Los señores menos grandes prescindieron siempre de ellas. Pero
algunas costumbres persistentes permiten adivinar una necesidad de exponer un retrato del
difunto sobre su ataúd. En España, donde sentian repugnancia por enterrar a los muertos,
ataúdes de madera colgados de los muros de las iglesias dejaban ver, por la parte visible,
una pintura del difunto en su lecho de muerte, como si fuera su representación. Ése es
quizá el mismo recuerdo que inspiraba a los señores polacos del siglo XVII y XVIII la volun-

3·R. E. Giesey, The Royal Funeral Ceremony in Renaissance France. Ginebra, Drcz, 1960.
3'Pinacoteca del Vaticano, n." 288.
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tad de reproducir sus rasgos sobre el ataúd, retratos visibles sólo durante los funerales, y
luego enterrados.

Pero, en realidad, estos casos de persistencia de la representación son raros. Por regla
general no habia retratos sobre los ataúdes, y, cuando existian, formaban parte de un deco
rado efirnero de circunstancia, pronto sepultado".

La negativa a ver el cuerpo muerto no era rechazo de la individualidad fisica, sino
rechazo de la muerte camal del cuerpo: jextraña repugnancia en plena época macabra, en
la que se multiplicaban las imágenes de la descomposición! Prueba de que el arte muestra a
veces lo que el hombre no quiere ver en realidad.

Cosa curiosa, la palabra representación ha sobrevivido a la exposición de las efigies
sobre los ataúdes: ha permanecido hasta el siglo XVII para designar generalmente lo que en
la actualidad denominamos el catafalco.

Luego el ataúd desnudo se convirtió en objeto de la misma repugnancia que el cuerpo
desnudo, y, a su debido tiempo, fue preciso recubrirlo y disimularlo. Durante el séquito,
como antiguamente el cuerpo, el ataúd fue recubierto de un tejido, el pallium o paño
mortuorio". A veces era un paño precioso, bordado en oro, que el testador destinaba luego
a casulla de los sacerdotes de su capilla; más tarde fue el adorno negro bordado con moti
vos macabros, con las armas del difunto o de la cofradia, o también con las iniciales del
difunto.

Durante la segunda Edad Media, tal costumbre, sin duda antiquísima, pero rara, de
presentar el cuerpoen la iglesiaparaun oficio, se hizo más frecuente como veremos luego.
Fue entonces cuando el paño mortuorio solo no bastó ya para enmascarar el ataúd: este
desapareció bajo un estrado, réplica de aquel que habia sostenido antes la efigie, o repre
sentación, en los funerales principescos. Ese estrado era llamado asimismo por los testado
res de los siglos xv -XVII, representación, o capilla porque estaba rodeada de una luminaria
numerosa, como la capilla de un santo. Nuestra palabra catafalco tomada en ese sentido es
mucho más tardia.

Debe recordarse el aspecto siempre monumental del catafalco. Desde el siglo XIV, sus
dimensiones, aunque todavía modestas, superan las del ataúd que remata. Iluminado por
los cirios y las antorchas, cubierto de tejidos bordados, sorprende a la imaginación. En el
siglo XVII, los jesuitas, grandes escenógrafos de la edad barroca, hicieron de él una enorme
máquina de ópera, construida en torno a un tema y a una acción, animada por personajes
agitados, comentadores de las postrimerías: castrum doloris, un verdadero castillo. Pero
las dimensiones más impresionantes, las intenciones más respaldadas no cambiaban el sen
tido del ceremonial. Prestemos atención a lo siguiente: la época más notable de esta histo
ria no es la que sobrecargó de adornos el catafalco, el siglo XVII, sino la que inventó el ocul
tamiento del rostro desnudo bajo la mortaja, la mortaja en el ataúd, y el ataúd bajo el cata
falco, en los siglos XIII-XIV. Hay ahi una evolución considerable en los usos de la muerte,
Los predicadores macabros y los oradores de la Contra-Reforma pudieron evocar en sus
sermones fúnebres las realidades horribles de la muerte, pero ni unos ni otros hicieron qui
tar nunca el decorado teatral que oculta, desde hace pocos siglos, a sus oyentes la desnu
dez del cadáver, antiguamente tan familiar. Se ha vuelto improcedente mostrar durante
demasiado tiempo el rostro de los muertos, y, sin embargo, su presencia es siempre necesa
ria, porque asi lo han querido en sus testamentos, porque sirven a la conversión de los

36 Caso de los ataúdes polacos del siglo XVIII, en los que el retrato del difunto estaba pintado sobre un lado exterior.
17Nueva York, museo de Claustros. Sobre una tumba española del siglo XIV, un bajorrelieve representa al sacerdote

extendiendo el paflium.
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vivos. Por eso, desde entonces son «representados» por el aparato simbólico de ese cata
falco que en última instancia substituye al cuerpo borrado. Es él, también, el que ocupa el
lugar del cuerpo cuando éste está ausente, sobre todo durante las ceremonias de aniversa
rio. Un testamento de 1559 prevé que su «aniversario» tendrá lugar, como el servicio de su
entierro, «sin disminuir nada salvo que no habrá más que seis antorchas de una libra y
media la pieza y los cuatro cirios de la representación38».

La Revolución y los Estados de los siglos XIX y xx han laicizado el catafalco, pero lo
han conservado: la iglesia ha sido eludida, el castrum dotorts ha permanecido en las cere
monias públicas, civiles o militares. El catafalco, adornado e iluminado, ha reemplazado
por si solo desde entonces a las imágenes más antiguas de la muerte: la absoute en el lecho
del moribundo, el séquito y el cortejo de las plañideras, el entierro y la última absoute.

LAS MISAS DE ENTERRAMIENTO

La prioridad del catafalco sobre las demás imágenes de la muerte se debe a la exorbi
tante importancia que a partir de ese momento tomaron las altas y bajas ceremonias de
que es teatro la iglesia. Los ritos antiguos de los funerales que se contentaban con acom
pañar el cuerpo desde su lecho a la tumba, sin más ceremonia que las dos absoutes de la
muerte y de la sepultura, quedaron sumergidas, a partir de los siglos XII y XIII, bajo una
fantástica cantidad de misas y servicios prescritos por los difuntos en sus testamentos.
Durante medio milenio, desde el siglo XII hasta el XVIII, la muerte fue esencialmente oca
sión de misas. Lo que más debia sorprender al visitante de una iglesia en aquella época era
menos la excavación del suelo por los sepultureros que la sucesión ininterrumpida de misas
dichas por la mañana en todos los altares por sacerdotes para los que constituia el único
ingreso, y la presencia frecuente, desde entonces, en los servicios de la mañana y en los ofi
cios de la tarde, del catafalco iluminado.

La mayoría de las veces las misas de intercesión comenzaban antes de la muerte, desde
el principio de la agonia: «Que les plazca (a los ejecutores testamentarios) cuando esté in
agonia mortis, y si es posible, mandar decir al monasterio de los Agustinos de la citada
villa de Paris cinco misas de quinque plagiae (las cinco llagas de Cristo), cinco de Beata
Maria. cinco de Cruce y además mandar rogar a Dios a los religiosos del citado monaste
rio por la salvación de su citada pobre alma"». (1532). «Ella ruega a sus hijas y nueras
que cuando esté en la agonía de la muerte envien a la iglesia Notre-Darne-de-la-Mercy para
hacer decir una misa en el altar privilegiado de la citada iglesia"» (1648) «Queriendo la
citada testadora (....) que se dijeran durante su agonía siete misas en honor de la muerte y
pasión de Nuestro Salvador"» (1655). «Desea que cuando esté en la agonia se digan a su
intención 30 misas en los Padres Carmelitas Descalzos, 30 en los Agustinos de Pont-Neuf,
30 en los Franciscanos, 30 en los Dominicos», es decir, en las cuatro órdenes Mendicantes.
Puede pensarse que asi trataban de adelantarse al soberano juez antes de que fuera dema
siado tarde (eal mismo tiempo que Dios haya dispuesto de mi alma"» (1650). Pero estas
misas de agonia no eran más que el principio de una serie: «Mil misas lo antes que se
pueda y que comiencen incluso cuando él esté en la agonia de la muerte"» (1660).

En otros casos, la celebración de esta serie de misas comenzaba en el momento mismo

38 Me, 369 (559).
"Me. VIII, 343 (1532): LXXV, 66 (1648), 82 (1655). 74 (1650), 109 (1660), 62 (1646), 78 (1652), 46 (1641), 89 (1606),

137 (1667), 72 (1650), CXIX, 355 (1780), Tuetey, 131 (1394); Me, LXXXV, 12 (1650); Tuetey, 356 (1418); Me, LXXV,
137 (1667), III (1661, I1I, 533 (1628), XXVI, 25 (1606), VIII, 343 (1582),
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de la muerte, y no antes. «En el instante de la separación de su almacon su cuerpo, el cita
do testador ruega a su querida mujer (...) que mande decir y celebrar tres misas en honor de la
Santa Trinidad [la elección del número tres] en los altares privilegiados de Saint Médéricq,
Sainte-Croíx-de-la-Bretonnerie y des Blancs-Manteaux, la primera de Santo Espiritu, la
segunda de Beata y la tercera de Requiem, por la remisión de sus pecados y la salvación de
su pobre alma"» (1646). En este caso, el número de las misas se limitaba a tres por Iglesia,
dado que debian decirse en el altar privilegiado. Usualmente los testadores buscaban sobre
todo un efecto de acumulación. Solía ocurrir que el número no estuviera fijado de ante
mano: se haria del mejor modo posible, y al máximo: «que el dia de su enterramiento se
diga y se celebre a su intención en la iglesia Saint-Médéricq, tantas misas de Requiem como
se hallen y estén presentes sacerdotes en la sacristia de la iglesia'?» (1652). A partir del día
de la muerte, «todas las misas y plegarias del citado convento [de los Mínimos, donde su
hermano era monje] que estuvieran libres fueran dichas a la intención y para descanso del
alma del citado testador'?» (1641).

Lo más frecuente era prever 30, 100, 1.000 misas: treinta misas o el gregoriano, en
recuerdo de su lejano fundador, el papa de la muerte, Gregorio el Grande, se decia también
«untrentín de san Gregorio» «Inmediatamente después de que mi cuerpo esté en tierra que
se digan 33 misas rezadas [la edad de Cristo], tres diarias: 3 de la Natividad, 3 de la Cir
cuncisión, 3 de la Pasión, 3 de la Ascensión, 3 de Pentecostés, 3 de la Trinidad, etc., «lo
antes que se pueda"», precaución que se dirige a la vez al Soberano Juez y al clero de la
parroquia, sospechoso de negligencia (1606).

Cien misas: «El dia de su muerte o al día siguiente en dos iglesias», es decir, cincuenta
misas diarias y por iglesia (1667). «El dia de la muerte si se puede o al día siguiente [debido·
al embotellamiento de las iglesias], un gregoriano de 33 misas, y, además, cien misas de
Requiem, lo antes que se pueda" (1650).

El mismo testador podia prever varias series de cien misas cada una, una en los Capu
chinos, otra en los Franciscanos, etc. Un testador de 1780" prescribia también 310 misas
concentradas el día de su enterramiento y al dia siguiente.

Mil era el número usual: «que el día de mis exequias y al día siguiente [estamos en
1394, en 1780 se encontrará la misma preocupación por la acumulación] se hagan decir y
celebrar mil misas por capellanes pobres [sacerdotes que viven de las rentas de capillas, es
decir de fundaciones piadosas, por regla general funerarias] y que se les requiera por las
iglesias de Paris [¡500 misas diaríasl] y que a cada capellán le sean pagados por su misa II
sueldos'?». En ciertos casos raros se llega a las 10.000 misas, por ejemplo, en el caso de
Simon Colbert, consejero del Parlamento de Paris en 1650".

Por último estaba el anual, es decir, 360 misas, cuya repartición da perfecta idea de las
dos preocupaciones contradictorias del testador: una preocupación de continuidad que le
llevaba a diseminar las misas en el tiempo, una preocupación de acumulación que le impul
saba a reagruparlas en el menor tiempo posible. Ciertos anuales se desparramaban a lo
largo de un año, otros se concentraban más en el tiempo: «Que esté acabado en los tres
primeros meses de su muerte"». El testador precisaba que debia ser dicho por «cuatro
sacerdotes cada día» (4 x 90 = 360).

Esta duración de tres meses parece un plazo habitual. Otro testador de 1661 pide tres
anuales de misas «durante los tresprimeros meses, a saber, doce misas diarias en dos con
ventos donde sus hijas son religiosas"». También otro pide que se cante la misa «en el
altar más próximo a mi sepultura" (1418).

Los gregorianos también estaban repartidos: 33 en la octava" (1628),3 diarias (1606),
o también, según una contabilidad más complicada (1582): 5 misas durante cuatro días
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(20) Y 13 el quinto día, lo que hace un total de 33. Puede decirse que la media habitual era
el gregoriano y un centenar de misas -y frecuentemente, además- un anual",

EL SERVICIO EN LA IGLESIA EL DÍA DEL ENTERRAMIENTO

Así, cada vez que una vida llegaba a su término, comenzaba una sucesión regular"de
misas rezadas, bien al principio de la agonía, bíen inmediatamente después del deceso, y
duraba durante días, semanas, meses, un año. Estas misas se sucedían sin relación con los
ritos de los funerales. Por su parte, éstos se desarrollaban bajo el nombre de servicio. Las
antiguas liturgias preveían una misa solemne (la mísa de Requiem en la liturgia romana)
que precedia a la sepultura, pero esta práctica se reservó de hecho sin duda a los clérigos y
a algunos laicos ímportantes. El uso común no imponía ninguna ceremonia en la iglesia
antes de la absoute de la misa en la tumba. A partir del síglo XIII, la costumbre cambia. El
dia del entierro, casí siempre al dia siguiente de la muerte, se adopta la costumbre de cele
brar un servicio que concluye sobre la fosa con una última absoute. Todavía hasta el si
glo XVI, el servicío no está unido a la presencia del cuerpo, que sólo llega para la inhuma
ción. No obstante, entre los testadores se hace cada vez más frecuente el hábito de pedir
que el cuerpo se lleve a la íglesia el dia del enterramiento. En el siglo XVII, la presencia del
cuerpo se ha generalizado. La importancía que cobra el servicio con O sín el cuerpo explica
el papel cobrado por la «representación» en el ceremonial desde la muerte de finales de la
Edad Media hasta nuestros días.

El servicio solemne en el altar mayor no detenia la celebración de las mísas, que se su
cedian apresuradamente en los demás altares de la iglesia a las mísmas intenciones. Un tes
tador pedía cíen misas «inmediatamente después de mi muerte, a saber, en todas las capi
llas de St-Pierre-aux-boeufs, durante el servicio en que se meta mi cuerpo en tíerra, y el
resto en los días síguíentes sín intervalo''?» (1658).

Práctica constante que volvemos a encontrar 'en 1812, en un testamento indudable
mente rezagado e insólito: «Deseo que en la mañana de mi entierro se digan seis misas
cada hora'?»,

La entrada del cuerpo en la iglesia va acompañada con frecuencia por el canto del
Salve Regina o del Vexil/a Regis: «Tan pronto como su cuerpo haya entrado en la citada
iglesia de la Madeleine, si es por la mañana antes de que comience la últíma misa, y si es
por la tarde antes de que comiencen las visperas de los muertos, que se cante devotamente
Salve Regina con los versículos y oraciones acostumbradas'?», Si el entierro tiene lugar a
mediodía, no hay misa y el servicio se reduce a las vigilias de los difuntos.

Ese testador de 1545.0 ordena que su cuerpo llegue en procesión a la Sainte-Chapelle
donde será enterrado: el crucero a la cabeza, rodeado de dos porta-círios, luego el ataúd
rodeado de cuatro porta-cirios, y seguido de una procesión de otros doce cirios. A la lle
gada a la iglesía, los doce cirios del séquito serán colocados: seis sobre un altar, seís ante
las reliquias. Era la costumbre en la Sainte-Chapelle. «y permanecerán los citados 12
cirios encendidos en sus citados lugares durante las vigilias, y al final de estas vigilias,
serán alzados de los citados lugares para conducir el cuerpo hasta que sea puesto en su
sepultura, y después los citados cirios serán puestos nuevamente en sus lugares ante las
santas reliquias y sobre el altar mayor para alumbrar durante el resto del servicio, a saber,

*MC, LXXV, 101 (1658), 989 Y603 (1812), VUI, 383, 292 (1545); AN 535 N.O 683 (1520), VIII, 369 (1559), XVI, 30
(1612). XXVI. 25 (1606),
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laudes, antifona Salva nos, recomendaciones, procesión [de la ofrenda] y misa de Re
quiem. Item quiere y ordena el citado testador que durante esa antífona Salva nos y
misa de Requiem, se iluminen en alto ante las santas reliquias seis velas de cera, y otras
tantas sobre el altar a los dos lados de la cabeza de Mons. san Luis y una para llevar la
ofrenda, y atada a ésta una pieza de plata blanca con un pan puro y un jarro de vino como
se suele hacer en el servicio de un difunto ». Aquí el enterramiento tenia lugar en medio de
las Horas, entre las vigilias y los laudes que eran seguidos de una misa de Requiem.

En este caso no habia más que una misa. Lo mismo ocurria en 1520: «Si la comodidad
lo permite, el cuerpo será depositado en la iglesia mientras se celebra la misa de los muer
tos, a cuyo final será inhumado en los lugares preparados y con las solemnidades y reco
mendaciones acostumbradas en la Iglesia católica». En la práctica, la costumbre no estaba
fijada. Unas veces no habíamás queuna misa, otrasveces, y éste erael caso más frecuente
durante mucho tiempo, habia varias, por regla general tres.

En 1559, el servicio de un sacerdote, párroco de Saint-Pierre-des-Arcis, se desarrolla
según un ordenamiento algo diferente": «Que mi servicio sea completo y dicho [cantadoJ
en voz alta y que 1) las vigilias sean cantadas con nueve salmos y nueve lecciones según la
nota del oficio de los Difuntos; 2) laudes, recomendaciones [como en el caso anterior, pero
aún no ha tenido lugar la sepultura], 3) cuatro misas mayores [en el caso anterior sólo
había una; en ei siglo XVI, la costumbre exigia tres]. Una misa mayor del bendito Santo
Espiritu, la segunda de Nuestra Señora, la tercera de los ángeles [ésta no es usual, y el tes
tador la ha añadido], la cuarta de los Difuntos con la prosa de los Difuntos. 4) Finalmente,
el citado servicio Libera me Domine, De profundis, después el Salve Regina [cantado dos
veces, una vez al principio, a la entrada del cuerpo, y otravez al final],versículos y oracio
nes usuales [se trata de la absoute seguida de la inhumación[.»

A principios del siglo XVII se había fijado la costumbre en el ceremonial; asi, un canó
nigo parisino indica en un testamento de 16124

. :

1. «Que el día de mi muerte se diga un servicio, a saber, visperas, vigilias de 9 leccio
nes; al final de estas lecciones, el Libera entero, luego los laudes de los Difuntos». Es el ofi
cio de los muertos, recitado en la iglesia. Debe observarse el desplazamiento de la casa a la
iglesia (o su repetición en la iglesia, con más solemnidad, con iluminación más rica).

2. A la mañana siguiente [siempre sin la presencia del cuerpoJ, se celebrarán y can
tarán las dos misas mayores del Santo Espiritu y de Beata».

3. Las recomendaciones.
4. La llegada del séquito a Notre-Dame. Detención en la iglesia delante de la ímagen

del Crucifijo y el canto del «versículo entero Creator omnium rerum (....)». En este caso
particular, la ceremonia se detendrá ahi, porque el canónigo quiere ser enterrado en otra
iglesia vecina, Saint-Denys-du-Pas,

5. Durante la recitación del Libera [como una absoute] mi cuerpo será llevado a la
iglesia Saint-Denys-du-Pas para estar presente durante la última misa», la misa pro
defunctis. Esta seguía a otras dos misas previstas en el párrafo dos, y el cuerpo debia llegar
por tanto entre la segunda (de beata) y la tercera (requiem) misa del servicio.

6. La absoute y la sepultura: acabada la citada misa, cantado el responso y el versiculo
del Domine non secundum peccata nostra, el salmo Miserere mei Deus, luego el De profun
dis con música, las plegarias y oraciones acostumbradas, mi cuerpo será llevado al lugar
de mi sepultura». También está previsto que el servicio no puede hacerse por la mañana:
«Si mí séquito y enterramiento no puede hacerse por la mañana y es necesario hacerlo des
pués de completas, mis cofrades de S. Denis dirán, una hora después de mediodía, vigilias
y laudes, después de realizados mi cortejo y enterramiento como arriba».
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Muchos otros testamentos prescriben sus servicios sobre este modelo de tres misas 40.

Puede admitirse que el cuerpo llega generalmente entre la segunda misa de Beata y la ter
cera de Requiem. «En la última de las cuales se hará la ofrenda del pan, vino y plata» (la
ofrenda ha permanecido, por lo demás, hasta nuestros días en la Francia meridional). El
cuerpo es enterrado después con el canto del Libera y del Salve Regina. Una primera
absoute. «Tan pronto como mi cuerpo sea enterrado, que se digan 33 mísas, y al final de
cada una de las misas irán los sacerdotes que las celebraron a echar agua bendita sobre la
fosa de la citada testadora y dirán un Salve Regina, De profundis y oraciones acostumbra
das». Otras absoutes.

El ritual de 1614 se propuso simplificar la liturgia de los funerales". El oficio de los
muertos ha perdido importancia y su servicio fue limitado a una sola misa, la de Requiem,
abandonándose las otras dos, la de Espiritu Santo y la de Nuestra Señora. Eso ya ocurria a
veces en el siglo XVI, pero, durante toda la primera mitad del siglo XVII, muchos testadores
permanecieron fieles al trio tradicional, así como a las vigilias, recomendaciones y laudes.

A finales del siglo XVII la costumbre establece definítivamente «que se diga una misa
mayor, de cuerpo presente». Pero cualquiera que sea el número de misas, de recomenda
ciones, de salmos, hay que constatar la prioridad dada al servicio, es decir, a la misa entre
todas las demás misas, dicha en presencia del cuerpo y precediendo inmediatamente a la
sepultura. Al leer los testamentos quedamos sorprendidos por la desaparición relativa de la
absoute y de la ceremonia de la misa en la tumba. El acto principal de los funerales se pro
duce desde entonces en la iglesia, cuando, ante la representación iluminada, se suceden las
misas mayores del servicio y las misas rezadas de intercesión.

Los SERVICIOS DURANTE LOS DÍAS SIGUIENTES AL ENTERRAMIENTO

El servicio del día del enterramiento se repetía varias veces, no con el cuerpo presente
sino ante la representación, y comprendia en cada caso una absoute sobre la fosa. Un tes
tamento de 1628" de un viñador de Montreuil prevé el servicio del dia del enterramiento,
con laudes, recomendaciones, tres misas cantadas y Libera.

El mismo servicio se repetirá al día siguiente del enterramiento, también con «Libera y
De profundis sobre su fosa».

Un testador de 164442 estipula: «Los tres dias subsiguientes [a su defunción] tres servi
cios, en cada uno de ellos vigilias, tres misas... Otro servicio el día de la octava.» El servicio
de la óctava era habitual, como el del aniversario, dicho al cabo del MO. Comprendía el
oficio de difuntos, las misas cantadas, la absoute con aspersión de agua bendita sobre la
fosa, De profundis, Libera, oraciones «usuales», Salve Regina. Con ocasión del cumpli
miento del año, como el dia del enterramiento, los pobres recibían una distribución de
limosnas. Siempre urgidos, algunos testadores adelantaban la fecha de su aniversario. «El
aniversario quiero que se haga en tres dias después de mi muerte". (I600).

Con el fin del año y los anuales, concluía el ciclo de las misas encargadas de antemano
y pagadas en el acto, «misas al detall», según la expresión de M. Voyelle",

Luego comenzaba un nuevo ciclo, éste perpetuo: las misas de fundación. El testador
legaba entonces a la fábrica o al convento o al hospital o a la cofradia, bien una tierra

41p._M. Gy, «Les funérailles d'aprés le rituel de 1614», La Maíson-Díeu, v, 44, 1955.
42MC, I1I, 533 (1628), LXXV, 54 (1644); Archivos departamentales del Alto Garona, 3E, 11808 (1600).
43 M. Vovelle, Piété boroque, op. cít., pág. 119. .
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(casa, campos, viña), bien un capital en especies, bien la renta de un capital colocado a
rédito o un comercio (un puesto en el Palais), con el encargo, para la iglesia o el convento o
la comunidad hospitalaria, de hacer celebrar a perpetuidad los oficios y misas pedidas con
toda precisión.

La capilla (en inglés chantryt es uno de los tipos de fundación más antiguo, más signifi
cativo y más rico en interpretaciones históricas. Este testamento de 1399" nos permite
analizar perfectamente el fenómeno: «Quiero y ordeno que la capilla que he mandado
comenzar a edificar en la iglesia S. Ypolite de Beauvais sea rematada y acabada [el testa
dor habla de la construcción: sin duda una capilla lateral, edificada entre los contrafuertes
de la nave, como hubo muchas en el siglo XIV, como no las habia antes, salvo en el deam
bulatorio y el brazo del transepto en el siglo XIII. El cambio es importante), bien y conve
nientemente provista de libros, cálices y con adornos para hacer el servicio y las demás
cosas necesarias para la citada capilla [libros legados por ciertos testadores estaban enca
denados en la capilla]». Pero la palabra capilla tenia dos sentidos, uno ése que acabamos
de citar, de edificio fisico; otro de fundación de misas.: «Item, que la citada capilla sea fun
dada con LX libras par." de renta (...) de las cuales LX Ip habrá L Ip para el capellán que
se encargue de servir la citada capilla [muchos sacerdotes no beneficiados vivían de rentas
de este tipo; en el siglo XVII, se denominaban los «sacerdotes habitués]. El cual capellán
estará obligado a decir misa cada dia en la citada capilla para rogar por las almas de mi, de
mi padre, de mi madre, de mis hermanos y hermanas y de mis demás amigos y bienhecho
res. y las otras 10 Ip serán para sostener la capilla [sin duda las velas, los vestidos litúrgi
cos y su mantenimiento...) (...) Item, quiero y ordeno que la citada capilla sea de mi presen
tación, de mis herederos, sucesores y causahabientes». En este otro testamento de 1416, el
único sentido que se expresa es el de una fundación perpetua de misas: «Quiero y ordeno
que se funde una capilla en la citada iglesia parroquial y priorato de S. Didier (...) de
cient lp de renta anual y perpetua (...) con la condición de que dos religiosos de la abadia
de S. Florent (...) se obliguen a decir o hacer decir cada día a perpetuidad, es decir, el
domingo misa del dia, el martes y el jueves misa del Espiritu Santo, el lunes, el miércoles y
el viernes, misa de difuntos y el sábado misa de la Anunciación, las cuales misas se dirán
en la citada capilla para salvación y remedio de las almas de mi muy respetable señor y
marido, de mi queridisimo y bienamado hijo, y además de esto, un aniversario solemne
cada año (...) en el decimotercer dia arriba expresado en que mi muy respetado señor (...)
salió de esta vida».

Durante todo el siglo XVI y la primera mitad del XVII, los testadores fundan siempre
capillas o mantienen capillas fundadas por sus parientes. En 1612", Juan Sablez, señor de
Noyers, maestro ordinario de la Cámara de cuentas, dice en su testamento que tiene una
capilla (sen mi capilla»), en la iglesia de Noyers, lugar del que es señor; su mujer ya está
enterrada allí y él pide ser inhumado en ese mismo lugar. Por lo tanto esta capilla es, no
sólo lugar consagrado a la celebración de misas de fundación, sino también lugar de la
sepultura. El testador desea transferir a la capilla de su señorio de Noyers la capilla de su
madre, es decir, las misas de fundación de su madre: «Itern quiero que la misa de misa de
fundación que mi dífunta madre ordenó en su testamento sea celebrada en la iglesia S. Ger
vais y Protais en Gisors en la capillaque ella allí ttene. alli se celebre durante treinta años
desde el día de su deceso, y los tiempos posteriores que se celebre en el citado lugar o en la
iglesias de N. S. de Noyers en mi capilla, a perpetuidad, a elección y opción de mis herede-

"Tuetey, 4S (1399), 337 (1416); Me, XXVI, 44 (1612).
* Libras de París (libra par. o lp.).
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ros y para su mayor comodidad y salvación y por ellos sea pagada cada año, si yo no he
provisto a ello en vida», Muchos testadores y herederos tardaban quizá en llevar a la
práctica los compromisos adquiridos.

A las misas habituales de la mañana el señor de Noyers añade una plegaria por la
tarde: «Item yo fundo para la salvación de mi alma y la de mi mujer un Salve Regina y
oración en honor de Dios y de la Virgen Maria que se diga, celebre y cante en mi capilla
baja (?) en la iglesia de N. S. de Noyers una hora antes de la puesta del sol, en los mismos
dias que hayan muerto».

En el siglo xv, fundar una capilla significa construirla materialmente y hacer decir en
ella todos los dias una misa por un sacerdote titulado.

En el siglo XVII la expresión designa siempre misas cotidianas, sin precisar necesaria
mente el nombramiento del capellán. Pero además significa lugar de sepultura".

Por supuesto, la capilla, que equivalía a una misa rezada por día, más una misa can
tada el día del óbito, no era la fundación más difundida. El mínimo admitido eran esas fun
daciones de importancia media, como la del leñador de Montreuil en 162846

: 6 misas de
Requiem por año, el día de Todos los Santos, el dia de Navidad, el dia de la Candelaria, el
dia de Pascua, el dia de Pentecostés, el dia de Nuestra Señora de la Misericordia. Además
«que en esa iglesia se diga también a perpetuidad, todos los dias (?) a la salida de Visperas,
la Pasión de Nuestro Señor ante la Imagen de Nuestra Señora, la cual pasión será acom
pañada de música mientras se diga. Y para hacerlo el citado testador dona y lega a la
citada iglesia de Montreuilla suma de 400 libras que serán puestas en constitución de renta
por el citado mayordomo eclesiástico en beneficio de la obra y fábrica de la citada igle
sia...»

LAS FUNDACIONES DE CARIDAD. SU PUBLICIDAD

A estas numerosísimas fundaciones de misas, hay que añadir las fundaciones de cari
dad: don a un hospital para una cama, para el mantenimiento o la dote de una muchacha
pobre, con obligación de celebrar una misa de aniversario". Las donaciones a las abadías
y conventos, a los colegios, eran frecuentes y elevadas en los siglos XII y XIII. Es posible
que después de una situación estacionaria, un leve declive incluso, hayan vuelto a subir en
el siglo XVII, lo cual explicaría el desarrollo que alcanzaron en esa época establecimientos
de caridad y hospitales. Entre muchos otros, he aqui dos ejemplos de fundación: el pri
mero, en la región parísina, en 1667, de una pequeña escuela de niñas": «Doy y lego a per
petuidad para cada año a la S. Martin 100 libras de renta para una mujer o una joven
capaz de enseñar a las niñas de la aldea de Puteaux a leer y a aprender su catecismo. La
cual será escogida por mi ejecutor testamentario durante su vida, y, después de su muerte,
por los vicarios, mayordomos parroquiales, y los principales habitantes de la aldea»; el
segundo, en Toulouse, en 1678, de una especie de beaterio: «Quiero que después de la
muerte de mi heredero, el párroco del Taur tenga el usufructo y goce de mi casa, durante
su vida, y después de él quiero que sea habitada por cinco niñas pobres o cinco viudas en
honor de las cinco llagas de NSJC (...) escogidas por los señores rectores del Taur sucesi
vamente a perpetuidad, asistidos por los señores primer baile u oficiales de las cofradias del

4~ cr. infra, cap. 5.
«MC, 1Il, 533 (1628).
47En Inglaterra, W. K. Jordan, Philantropy in Engíand, 1480-1660, Londres, 1959.
4SMC, LXXV, 137 (1667); AD Haute-Garonne, op. cit. (1678); Tuetey, 55 (1400); MC, LIV, 48 (1560), I1I, 533 (1628);

Tuetey, 337 (1416).
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S. Sacramento. de N. S. del Sufragio. de Sta. Ana y de la obra». Se mira con perspectiva de
futuro porque la fundación del beaterio debía aguardar a la muerte del heredero. luego la
del párroco del Taur. Pero se comprometían sin pestañear durante un tiempo que conside
raban sin cambios, como un presente indefinidamente prolongado.

Después de los siglos XIII-XIV. y hasta el XVIII. los testadores estuvieron obsesionados
por el temor a que el clero, las fábricas, los destinatarios de sus ofrendas no cumplieran
exactamente sus obligaciones. Por eso publicaban en la iglesia los términos del contrato, el
don que habían hecho. y el detalle exactísimo de las misas, servicios, y plegarias debidos.
«Item quiere y ordena que se haga un tableau de cobre en el que estará escrito un apellido.
el nombre. el titulo del citado testador, el dia y año de su deceso y la misa que perpetua
mente se dirá por las almas de sus difuntos padre y madre. amigos. parientes y benefacto
res en la citada iglesia". (1400); «ordena que se ponga un tableau de acero con la funda
ción del difunto señor Sto Hehan, mi primer marido. en el lugar más próxímo al que está
enterrado y al mío si place a las damas de las Filles-Dieu aceptarlo según el artículo que
lleva la suma de I1lcLI. que les he dado para un servicio a perpetuidad cada año el día de
mi muerte"» (1560).

Los tableaux de fundación son frecuentisimos hasta el siglo XVII. Desempeñaron el
papel de tumbas. y por eso los estudiaré con más detalle en el capitulo siguiente. bajo el
nombre de «tumbas de almas ».

Babia otros dos medios. distintos a la placa mural de fundación. para recordar las
intenciones del fundador. Uno era la asociación a las plegarias del sermón. ya hemos visto
su importancia sentimental al inicio de este capitulo: «Cuando las citadas 6 misas se digan.
los citados mayordomos parroquiales están obligados a anunciarlo desde el púlpito de la
citada iglesia". (1628).

El otro era la inscripción en un registro que. siguiendo el modelo de los obituarios. lle
vaba el párroco. y que le obligaba. Llevaba el sugestivo nombre de marteloyge, «y que esto
sea [esta fundaciónl registrado en el marteloyge de la citada iglesia o priorato para recuer
do.... dice un testador de 1416.

El museo de Cavaillon conserva una-serie de «donativos», es decir, de tableaux de
madera pintados (y no de piedra o de metal). de 1622 hasta mediados del siglo XIX. Provie
nen del antiguo hospital. en cuya capilla se encuentra el museo. Cada donativo comporta el
nombre del donante y el monto de la donación. A esta serie se une lo que parece idóneo
para un marteloyge, un calendario de estilo del siglo XVIII. en dos tableaux (cada uno de
ellos representa seis meses). en el que se indica, frente a cada día, el nombre del benefactor
que se recuerda. Los sacerdotes debian consultarlo todos los dias en la sacristia antes de
decir su misa.

Como ya hemos dicho, estas fundaciones representaban un capital considerable, ale
jado de las actividades económicas y consagrado a la salvación de las almas, a la perpetua
ción del recuerdo, y también a la caridad y a la asistencia. Aseguraban bien que mal un
servicio reservado en la actualidad al Estado.

Esta práctica es casi constante entre los siglos XII y XVIII, aunque el exceso de liberali
dades por parte de los donantes del siglo XII no se encuentre ya en los testadores del siglo
XVII. más equilibrados. más razonables. Y. sobre todo, más respetuosos con los derechos de
sus herederos. Pero el fondo de voluntad, de intención. sigue siendo el mismo.

En cambio, hacia 1740-1760 aparece una mutación que Michel Vovelle ha analizado
con toda la agudeza deseable". «Fin de las misas de fundación. que se vuelven más raras.

(9M. Vovelle, Piété baroque, op. cit., pág. 114 Y ss.
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substituidas por «misas al detall»; «los testadores, incluso los más ricos, prefirieron amo
nedar por centenares, incluso hasta por millares misas seguras [las comunidades religiosas,
abrumadas por obligaciones, obtenian de la autoridad eclesiástica una 'reducción' de
misas,especiede 'bancarrota espiritual'»] la eternidad virtual, peroilusoria, de los servicios
perpetuos que sus antepasados habían fundado.

Dejemos de lado las motivaciones profundas de este importantisimo fenómeno. Pone
punto final a la larga historia comenzada en los siglos XII-XIII y que nos ha llevado desde el
enterramiento del cuerpo descubierto, a las acumulaciones de misas y de servicios y a la
ocultación del cuerpo en el fondo del ataúd y del catafalco.

LAS COFRADÍAS

Todos estos cambios llevaron a relegar a segundo rango a los familiares laicos del
difunto, a otorgar el primer puesto a los eclesiásticos, sacerdotes, monjes, o a esos repre
sentantes de Dios que son los pobres. El adiós de los vivos en torno a la tumba es ocultado,
si no substituido, por una masa de misas y de plegarias en el altar, una clericalización de la
muerte. Peroprecisamente en esa mismaépoca, a partir del siglo XIV, se forman asociacio
nes de laicos a fin de ayudar a los sacerdotes y a los monjes en el servicio de los muertos.

Hemos visto que afiliaciones de bienhechores laicos se asocian a conventos para bene
ficiarse de las plegarias durante mucho tiempo reservadas a los monjes. Como lo muestra
este testamento de 1667'·, no desaparecieron nunca. Ordena «después de que haya llegado
mi muerte, ruego se dé aviso a los venerables Padres cartujos de Paris y que les envien las
cartas de filiación y de participación que he obtenido [sin ninguna duda mediante dinerol
del R. P. general de la Gran Cartuja para nuestra familia, para que les plazca hacer las ple
garias acostumbradas en su casa y avisar a las demás casas para la salvación y reposo de
mi alma [como en el tiempo de los 'rollos de los muertos'] teniendo gran confianza en la
plegaria de personas tan santas y que yo he amado con un amor cordial durante mi vida».

Pero las cofradias de los siglos XIV a XVIII diferian tanto de las órdenes terceras o de las
afiliaciones monásticas como de las cofradias de oficios y de las oficinas de gestión que M.
Agulhon ha denominado las cofradías instituciones. Sin embargo, lo cierto es que todas las
asociaciones funcionales de los últimos siglos del Antiguo Régimen, tienen una especie de
doble religioso, que es una cofradía.

Las cofradías, que sirvieron de modelo a todas las formas nuevas de piedad (devoción
al Santo-Sacramento por ejemplo), son sociedades de laicos voluntarios. Como escribe M.
Agulhon!', «sociedades de las que nadie es miembro por su función, por su edad o por su
oficio, sino sólo porque él lo ha querido». Presididas y administradas por laicos (incluso
aunque algunas veces formen parte de ellas algunos eclesiásticos a titulo personal), se opo
nen al mundo de los clérigos, y su importancia en las cosas de la muerte puede parecer
contradecir lo que más arriba hemos dicho de la colonización eclesiástica de la muerte.
¿Una revancha de los laicos? O bien, mejor, un mimetismo clerical de laicos bajo la casulla
de penitentes? Las cofradias están consagradas a las obras de misericordia, de ahi el
nombre de «caridades» que llevan en el norte y en el oeste de Francia. Su programa puede
verse detalladamente en los retablos de los altares de las capillas que poseian en las iglesias
parroquiales o en otras partes, muchos de los cuales nos han sido conservados. Su análisis

lOMe, LXXV. 37 (1667).
II M. Agulhon, Pénuents et Francs-Mocons dans í'ancíenne Provence, París, Fayard, 1967. pág. 86.
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es muy significativo, tanto por los elementos tomados de la tradición escrituraria como por
el elemento nuevo que han añadido y que, precisamente, concierne a la muerte.

La iconografía de las Obras de Misericordia proviene de la parábola del Juicio final en
Mateo 25, fuente principal, como hemos visto (capitulo 3), de la escatologia de la segunda
Edad Media. «Cuando el Hijo del Hombre venga en su majestad a celebrar sesión sobre su
trono en medio de las naciones reunidas, separará las ovejas de los chivos». A las ovejas,
puestas a su derecha, el rey les dirá: «Venid, Ovejas de mi Padre, a tomar posesión del
reino que ha sido preparado para vosotros desde el origen del Mundo. Tuve hambre y me
disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era un extranjero (hospes) y me acogisteis,
estaba desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, prisionero (in carcere) y vinisteis
a verme» (25, 35-37). Las primeras representaciones del Juicio final habían pasado en
silencio estas conmovedoras escenas: tanto había arrastrado a la iconografía el gran soplo
del fin de los tiempos. Las cofradías van a separarlas del vasto fresco escatológico y a
organizarlas aparte, en una sucesión de escenas familiares en que los mendigos reciben
pan, vino, vestidos, en que los peregrinos vagabundos son hospedados, cuidados y visita
dos en los hospicios. Entre los miserables socorridos de esta forma se reconoce a Cristo. El
artista, sin embargo, no se ha atrevido a poner a Cristo tras los barrotes de las prisiones, o
en las salas de tortura. Pero si le ahorran la promiscuidad de los condenados, siempre está
presente al lado del hombre honesto que da una moneda al verdugo para suavizar el inte
rrogatorio, o que da de beber y de comer a los condenados a la picota. Estas imágenes
vivas y pintorescas se veían en los retablos de los altares, en los vitrales de las capillas. Nin
guna otra iconografia fue más popular",

Las obras de misericordia de Mateo 25 eran seis. Pero, he aqui que en las representa
ciones de las cofradias de finales de la Edad Media, aparece una nueva, que debia afectar
al corazón de los hombres para que fuera añadida de esa forma al texto sagrado: mortuus
sepellitur. Enterrar a los muertos se sitúa al mismo nivel de caridad que alimentar a los
hambrientos, hospedar a los peregrinos, vestir a los desnudos, visitar a los enfermos y a los
prisioneros. Sin embargo, el Evangelio es muy discreto por lo que se refiere a los ritos fune
rarios. Cuando Jesús encuentra cortejos de plañideras que llevan los muertos fuera de la
aldea al son de las flautas, no dice nada. Incluso dejó caer esa frase enigmática que bien
podría interpretarse como una condena de las pompas fúnebres: «dejad que los muertos
entíerren a los muertos». Es como si la segunda Edad Media hubiera reintegrado el servicio
de los muertos a un Evangelio cuyo silencío a este respecto soportaba mal.

El mortuus sepellitur también está ausente de la lista de obras de misericordia en el
Speculum Ecclesiae de Honorio de Autun". Se menciona en el Rationale divinorum ojfi
ciorum del liturgista y teólogo Jean Beleth. Su aparición en la iconografia es contem
poránea de las cofradías: lo encontramos en el siglo XIV en los bajorrelieves de Gíotto del
Campanil de Florencia. A partir del siglo xv, su representación se ha trivializado.

y es que, entre todas las obras de misericordia, el servicio de los muertos se convirtió
en la meta principal de las cofradías. Sus santos protectores se escogen a menudo entre los
santos profilácticos, protectores contra la peste y las epidemias: san Sebastián, san Roque,
san Gond.

La cofradía responde a tres motivos. El primero es una seguridad en el más allá: los
difuntos se aseguran las plegarias de sus cofradías, son enterrados con frecuencia en el
panteón de la cofradia, bajo el suelo de la capilla en la que se realizan los servicios por el
descanso de.su alma. El palio (pallium) de la cofradía recubre el ataúd, y los cofrades par-

llMateo, 25, 34-37; L. Reau, Art chrétien, París, PUF, 1955-1959, t. 11, vol. 2. págs. 759-760.
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ticipan en el séquito alIado del clero y de los cuatro Mendicantes (o en su lugar). La co
fradía mantendrá en el futuro los servicios y plegarias que la fábrica o los conventos tienen
fama de descuidar y de olvidar.

El segundo motivo es la asistencia a los pobres, a quienes su indigencia priva de todo
medio material de conciliarse intercesores espirituales. La sensibilidad de la época apenas
se conmueve por las grandes mortandades, pero no tolera que los muertos sean abandona
dos sin una plegaria. En las comunidades rurales, incluso los pobres estaban seguros de la
presencia de los vecinos y amigos en su séquito, según antiquísimos usos. Pero en las ciu
dades, cuyo desarroIlo fue tan grande en la segunda Edad Media, el pobre o el solitario (es
10 mismo) ya no disponia en las liturgias de la muerte ni de la antigua solidaridad del
grupo, conservada en el campo, ni de la nueva asistencia de los dispensadores de indulgen
cias y de méritos, sacerdotes, monjes y pobres de la parroquia (un «orden» de pobres, dife
rente del miserable solitario). Era enterrado allí donde moria, no siempre en tierra ecle
siástica, al menos antes del siglo XVI. Por eso, las cofradías se encargaron de sepultarlo con
sus plegarias. En Roma, la cofradia della Orazione e della Morte fue fundada en 1560 con
objeto de enterrar en el cementerio de su capilla a los cadáveres haIlados en el campo o
repescados de las aguas del Tiber. Los cofrades, por lo tanto, reemplazaban a la fortuna
inexistente del difunto.

En Francia, la compañía del Santo Sacramento se preocupó, en 1633, no sólo del ente
rramiento de los pobres, sino de su asistencia en el momento de su muerte: «Ella deseó
ayudarlos en la muerte con más exactitud de lo que solía hacerse». Esto ocurría, por
supuesto, en las grandes ciudades. Desde luego, antes los pobres recibían los últímos sacra
mentos, pero la compañía estimaba que eso no era suficiente: «Supo que, desde que todos
los mendigos recibían la extremaunción, nadie se molestaba por ayudarlos en la agonía y
que se les dejaba morir sin la menor palabra de consuelo. Esta opinión la conmovió al ver a
aquellos pobres tan abandonados en un momento en que tanta necesidad tenían de asisten
cia espiritual». Sin duda, no estaban abandonados en la soledad; también tenían amigos
carnales, pero no amigos espirituales. «Por eso envió [la compañia] cofrades para confe
renciar sobre el tema con los párrocos de las parroquias a que se retiraba mayor número
de mendigos. Pero no se ve que esta buena voluntad haya tenido gran éxüo?».

Finalmente, la tercera razón de ser de la cofradía era asegurar el servicio de pompas
fúnebres de la parroquia. En muchos lugares, las fábricas les dejaron la organización de las
exequias y en particular del séquito: «Las cofradías de penitentes estaban, pues, encarga
das, bajo el Antiguo Régimen, de hecho si no de derecho, de una verdadera función pública
(oo.) Después [de su desaparición] (.oo) se pasarán apuros a veces para asegurar el servicio
de pompas fúnebres. Estos apuros serán incluso uno de los principales argumentos que
argumentarán, bajo el Consulado, los partidarios del restablecimiento de las cofradias'?»
(M. Agulhon). En Normandía, según M. Bée, las caridades continúan cumpliendo todavia
hoy su misión tradicional y hasta nuestros dias las municipalidades les han reservado el
monopolio de las pompas fúnebres.

De este modo, las cofradías se convirtieron muy pronto en instituciones de la muerte, y
durante mucho tiempo permanecieron como tales. Su desarrollo en el siglo XIV está ligado
a los cambios que dieron entonces a los funerales y a los servicios por los difuntos el
carácter de solemnidades religiosas y de acontecimientos eclesiásticos. Y sin embargo, la
imagen de la muerte que los cuadros de cofradías han conservado no es la del servicio

n Annales de la compagnie du Saint-Sacrement, op. cit., pág. 43.
HM. Agulhon, Penitentes, op. cít., pág. t tü
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en la iglesia, el cuerpo presente pero encerrado en la «representación». Es, por el contrario,
la antiquísima escena de la bajada a la tumba: los cofrades llevan al muerto, a veces en un
ataúd, otras simplemente cosido en un sudario (una «arpíllera»), con la cruz, el agua ben
dita, y lo llevan a la fosa de un carnario.

Por esto, sin duda, esos cuadros muestran un enterramíento de caridad, el de un pobre,
por lo que éste no es presentado en la iglesia: el enterramíento ya no se disimula para él con
todas las ceremonías religiosas que lo enmascaraban en otras partes. El cortejo, tal como
era asegurado por las cofradias, se confundía con la inhumacíón.

En la concepción de las cofradías, la imagen de la tumba, del enterramíento, conservó
una ímportancía que había perdído entre los clérigos y los monjes incluso aunque no se tra
tara de un enterramíento de caridad. Un retablo de cofradía de principios del siglo XVI,

conservado en el museo de Amsterdam, muestra, en el patio del cementerio, un nícho
revestido de mamposteria -raro en esa época- y al enterrador que desplaza la hoja gra
cías a un rodillo. Esta imagen arcaica de la muerte, conservada por la cofradía, muestra
cuán unida seguía estando a la reuníón del cortejo alrededor de la tumba.

¿Se debe ello al hecho de que los cofrades son laicos, algo aparte de la tendencía gene
ral a la clericalización de los funerales? ¿O es por fidelidad a formas antiguas, todavía
practicadas en los campos? En este caso habria que anotar entonces, al mísmo tiempo que
el «papel desarraigador» de las reformas eclesíásticas, la persístencia entre los laicos píado
sos -antes del concilio de Trento- de una religión tan reticente respecto a los sacerdotes
como influída por ellos, y conservadora del pasado. No obstante, no hay que dar dema
siada ímportancía a esta remanencía de la tumba en una costumbre funeraria que la
mayoría de las veces la enmascara.

Las cofradias particípan también de la solemnidad de los grandes funerales. Se suman
entonces (en el Midi de M. Vovelle) a los cuatro Mendicantes. A veces los substituyen (en
la Normandía de M. Bée), El traje de los cofrades -que en el Midí se convíerte en el capi
rote de los penítentes- es el traje de luto que se ponían los particípes del cortejo, como se
ve en las tumbas de Philippe Pot en el Louvre o de los duques de Borgoña en Díjon: una
especíe de traje clerical que hace de ellos, a pesar de su laicado afirmado e independiente,
una especie de monjes, como los miembros de una orden tercera. Por eso, se les atribuye
un lugar oficial en la iglesia o fuera de la iglesia.

Bajo la presión de estas devociones nuevas, nuevas al menos para la masa de los laicos,
la topografia de las íglesías cambíó en el síglo XIV, época bisagra que reaparece constante
mente en nuestros análisis: entonces se consagró un espacio especial a las misas y a los ser
vicíos de intercesión. En las antiguas abadías carolingias, ante los pilares había distribuidos
altares suplamentarios (así ocurrió en Notre-Dame de Paris antes de la gran limpíeza de
los canónigos del síglo XVIII). Es posible que esta práctica, lejos de ser general, se haya
limitado a abadías, catedrales y colegíatas.

A partir del siglo XIV, hubo que reservar un lugar para todos los capellanes, sacerdotes
habitués, que debían a sus acreedores elevadas sumas de misas, laudes, vigilias, recomen
dacíones y Libera. Se construyeron capillas especíales para este fin, bien por familias,
como hemos visto, bien por cofradías, en los flancos de la nave; desde ese momento apenas
si hubo una iglesia sin capillas laterales: éstas eran la mayor parte de las veces para uso
funerario, bíen sepulturas de familia, bien cementerios de cofradía.
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SEGURIDAD AQUÍ Y EN EL MÁS ALLÁ.

LA FUNCIÓN DEL TESTAMENTO.

UNA REDISTRIBUCIÓN DE LAS FORTUNAS

El lector que ha seguido nuestra historia de los ritos funerarios desde los siglos XII-XIII

no habrá dejado de sorprenderse ante una impresión de algo ya visto y ya oido. En efecto,
es como si las masas urbanas de los siglos XIII a XVII reprodujeran, con unos siglos de
intervalo, las prácticas y las concepciones de los monjes carolingios: plegarias por los
muertos, que se sitúan en los orígenes de las fundaciones perpetuas, series de «misas al
detall. (M. Vovelle), quizá de los cortejos procesionales, afiliaciones a plegarias, rollos de
muertos y obituarios, que sirvieron de modelo o de prefiguración a las cofradias.

Una cierta concepción de la muerte, diferente de la concepción de la Iglesia antigua,
maduraba y se desarrollaba entre los monjes en la época carolingia. Traducía un pensa
míento religioso docto, el de san Agustin, el de san Gregorio el Grande. No prendió inme
diatamente en el mundo de los laicos, caballeros o campesinos, que seguían fieles a la con
cepción tradicional, pagano-cristiana, inmemorial. A partir de los siglos XII-XIII y sin duda
gracias al influjo de los monjes mendicantes en las ciudades nuevas, las masas laicas fue
ron ganadas a su vez por las ideas procedentes de las viejas abadias sobre las plegarias de
intercesión, el tesoro de la Iglesia, la comunión de los santos, el poder de los intercesores.

Pero si las masas laiéas estaban abiertas entonces a estas ideas, es porque se hallaban
dispuestas a recibirlas: la distancia de las mentalidades era antes demasiado grande entre
ellas y las sociedades monásticas, islotes de cultura escrita, precursores de modernidad. En
los medios urbanos de los siglos XIII-XIV, las dos mentalidades se habian acercado, por el
contrario. Acabamos de estudiar uno de los medíos de ese acercamíento: la cofradia. Otro
es el testamento. El testamento permitió a cada fiel, incluso aunque no tuviera familia ni
cofradia, obtener las ventajas que las mutuas de plegarias aseguraban a sus afiliados de la
alta Edad Medía.

Cuando reapareció en el uso corriente durante el siglo XII, el testamento dejó de ser lo
que era en la Antigüedad romana y aquello en lo que se ~onvertirá a finales del siglo XVIII:

sólo un acto de derecho privado destinado a regular la.jransmísión de bienes. Era, primero,
un acto religioso, impuesto por la Iglesia, incluso ii los más desprovistos. Considerado
como un sacramental, como el agua bendíta, la Iglesia impuso su uso, lo hizo obligatorio
so pena de excomunión: el que moría intestato no podía ser enterrado, en principio, en la
íglesia ni en el cementerio. El redactor, el conservador de los testamentos era tanto el cura
como el notario. Sólo en el siglo XVI prevaleció definitivamente el notario: durante mucho
tiempo los asuntos de testamentos dependieron de tribunales eclesiásticos.

Por tanto, al final de su vida el fiel confiesa su fe, reconoce sus pecados y los redime
mediante un acto público, escrito ad pias causas. Reciprocamente, la Iglesia, por la obliga
ción del testamento, controla la reconciliación del pecador, y coge de su herencia un
diezmo del muerto, que alimenta a la vez su riqueza material y su tesoro espiritual.

Por eso el testamento, hasta mediados del siglo XVIII por lo menos, comprende dos par
tes igualmente importantes: primero, las cláusulas piadosas, y, luego, la repartición de Ya
herencia. Las primeras se suceden en un orden inmutable, y ese orden sigue siendo el
mísmo que el de las gestas y el de las palabras de Rolando en la hora de su muerte. Como
si antes de ser escrito, el testamento -o su parte piadosa- hubiera sido oral: «Conside
rando ellos [los dos testadores: un panadero parisién y su mujer, en 1560] que breves son
los días de toda humana criatura y que morir les toca, no saben cuándo ni cómo, no que
riendo por ello pasar de este mundo al otro intestato, por eso mientras sentido y razón
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gobiernan sus pensamientos [los notarios tenían una fórmula' más trivial: «considerando
que no hay cosa más segura que la muerte ni menos cierta que la hora de ésta y pensando
por eso en el fin de su vida, no queriendo de este siglo morir intestato» (1413, un presidente
del Parlamento)], han hecho su testamento en el nombre del Padre, del Hijo y del Bendito
Espíritu Santo en la forma y manera que a continuación viene"»,

y primero es la declaración de fe que parafrasea el Conflteor y evoca la corte celestial
cuando ésta se reúne a la cabecera del moribundo, en su habitación, o en el cielo cósmico el
dia del fin del mundo.

«y primeramente, yo recontiendo mi alma a Dios nti creador, a la muy dulce y gloriosa
Virgen Maria su madre, a Monseñor S. Miguel el arcángel, a mis señores S. Pedro y S.
Pablo y a toda la bendita corte del Paraíso (1394)». «y primeramente, como buenos y ver
daderos católicos [estamos en 1560 después de la Reforma], han recomendado y reco
miendan sus almas cuando de su cuerpo partan a Dios nuestro Salvador y Redentor Jesu
cristo, a la bendita Virgen Maria, al señor san Miguel el ángel y arcángel, a los señores
S. Pedro y S. Pablo, al señor S. Juan Evangelista [el Juan intercesor de los juicios finales
era el Evangelista. En el texto definitivo -abandonado en la actualidad- del Conflteor se
trasladará al Bautista], a mi señor S. Nicolás, a la señora Sta. Maria Magdalena y a toda la
corte celestial del Paraíso».

Vienen luego la reparación de los errores y el perdón de las injurias: «Item, quiere y
entiende que sus deudas sean pagadas y sus errores cometidos, si alguno ha hecho, sean
reparados y pagados por su ejecutor»•. El leñador de Montreuil de 1628 emplea tortsfaits
[hechos errados] escrito en una sola palabra, como Jean Régnier a mediados del siglo xv:

Je veuil que mes debtes se payent
Premiérement el mes tortsfaiz,*

«Perdono de buen corazón a todos aquellos que me han hecho algan mal y desplacer,
rogando a Dios que les perdone sus faltas, como también ruego a aquellos que de mi han
recibido injurias, dañosO,y males, que me quieran perdonar por amor de Dios 5S.»

Luego la elección de sepultura, de la que ya hemos dado varios ejemplos. Por último,
las prescripciones. relativas al cortejo, la iluminación y los servicios, fundaciones caritati
vas, distribuciones de limosnas, obligaciones del aqui yace y de cuadros.

En este lugar aparecian los legados piadosos que dan al testamento, desde la Edad
Media hasta el siglo XVIll, su sentido profundo.

Hay que recordar lo que en el capitulo precedente dijimos del intenso amor a la vida, y
a las cosas de la vida, del hombre de la segunda Edad Media y del Renacintiento, y de las
huellas de este amor en el moribundo.

El moribundo se encontraba en dificultades que a nosotros nos resulta dificil compren
der en la actualidad y que el testamento va a permitirle superar. Esas dificultades se rela
cionan con su idéntica vinculación con este mundo y con el más allá. Los comentaristas
modernos tienen tendencia, hoy, a oponer los dos sentimientos para ellos inconciliables,
siguiendo de este modo el ejemplo de la predicación cristiana tradicional. Pero, en la exis
tencia cotidiana plenamente desnuda, los dos sentintientos coexistian y parecian incluso
confortarse uno a otro. En nuestros días, podemos constatar por el contrario que se debili
tan mutuamente.

S~ Me, VIII, 451 (1560); Tuetey, 523 (1413), 131 (1394); Me, I1I, 533 (1628).
• Quiero que se paguen mis deudas I primeramente y mis errores.
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La alternativa del moribundo medieval era la siguiente: o bien no cesar de gozar los
lemporalia, hombres y cosas, y perder su alma, como le decian los hombres de Iglesia y
toda la tradición cristiana, o bien renunciar a ellos.y ganar su salvación eterna: lemporalla
aut aeterna?

El testamento fue, por tanto, el medio religioso y cuasi sacramental de ganar los
aeterna sin perder por completo los temporalia, de asociar las riquezas a la obra de la sal
vación. En cierta forma se trata de un contrato de seguridad concluido entre el individuo
mortal y Dios, por mediación de la Iglesia: un contrato con dos fines: en primer lugar un
«pasaporte para el cielo», según la frase de Jacques Le GofI". En este aspecto, garanti
zaba los bienes eternos, pero las primas se pagaban en moneda temporal gracias a los lega
dos piadosos.

El testamento es también un permiso para «pasar por la tierra». En este sentido, legiti
maba y autorizaba el goce -de otro modo sospechoso- de los bienes adquiridos durante la
vida, de los temporalia. Las primas de esta segunda garantia se pagaban entonces en
moneda espiritual, contrapartida espiritual de los legados piadosos, misas, fundaciones de
caridad.

Así, en un sentido el testamento permitia una opción sobre los aeterna; en otro, rehabi
litaba los lemporalia.

El primer sentido es el que mejor conocemos. Los historiadores han subrayado la
amplitud de las transferencias de bienes, durante la Edad Media y mucho tiempo después.

En los casos más antiguos, las devoluciones se hacian antes de la muerte, cuando baro
nes o ricos mercaderes abandonaban todos sus bienes para encerrarse en un monasterio y
morir en él -por regla general el monasterio era el principal beneficiario de esa conver
sión-. La costumbre de vestir el hábito monástico antes de morir permanecerá durante
mucho tiempo, como la afiliación a una orden tercera daba un derecho que garantizaba a
la nueva recluta las plegarias de los monjes y su sepultura en la iglesia del convento.

Los despojamientos completos y los retiros anticipados, bastante corrientes en los
siglos XII-XIII, se volvieron más raros a partir del siglo xv: en un mundo ya más urbanizado
y más sedentario, el viejo (¡de SO años!) se sentia tentado a conservar el mayor tiempo
posible su actividad económica y la gestión de sus bienes. Pero las devoluciones post mor
tem por testamento siguieron siendo numerosas y todavia considerables. Sólo una parte del
patrimonio llegaba a los herederos, el resto era cogido por la Iglesia y las fundaciones pías.
«Si no se tiene presente, escribe J. Le Goff, la obsesión por la salvación y el miedo al
infierno que animaban a los hombres de la Edad Media, nunca se comprenderá su mentali
dad y quedaremos estupefactos ante este despojamiento de todo el esfuerzo de una vida
codiciosa, despojamiento del poder, despojamiento de la riqueza que provoca una extraor
dinaria movilidad de las fortunas y manifiesta, aunque sea in extremis, cómo los más
ávidos de los bienes terrestres de la Edad Media terminan por despreciar siempre el mundo
[mas yo haré observar: para poder despreciarlo, ¿no era preciso haberlo amado apasiona
damente primero, como hoy el rechazo de la sociedad de consumo procede ante todo de
aquellos a quienes primero ha favorecido y por el contrario escandaliza a quienes esperan
todavia sus beneficios?), y este rasgo de mentalidad que contraría la acumulación de fortu
nas contribuye a distanciar a los hombres de la Edad Media de las condiciones materiales
y psicológicas del capitalismo".»

Por su parte, J. Heers" ve en la enormidad de las donaciones una de las razones de la

'6J. Le GotT, La Civilisation de l'Occídent, op. cit., pág. 240.
" H. Heers, L'Occident aux XIv"_XVe slkles. París, PUF, 1966. pág. 96.
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ruina económica de la nobleza en el siglo XIV. El noble «empobrece a sus herederos
mediante sus fundaciones piadosas y caritativas: legados a los pobres, a los hospitales, a
las iglesias y órdenes religiosas, misas por el descanso de su alma que se cuentan por cente
nares y por millares». J. Heers ve en este comportamiento menos un rasgo de mentalidad
global que un carácter de clase: «Negativa a economizar, a considerar el futuro de los
suyos, son otros tantos signos de mentalidad de clase que parece rezagada en este mundo
de negocios.» Pero los mercaderes, ¿no tenian los mismos hábitos? Un texto frecuente
mente citado de Sapori, a propósito de losBardi, mercaderes de Florencia, subraya «el
contraste dramático entre la vida cotidiana de estos hombres audaces y tenaces, creadores
de fortunas inmensas, y el terror que tenían por el castigo eterno, por haber acumulado
riquezas por medios dudosos». En 1300, un mercader de Metz lega a las iglesias más de la
mitad de su capital. J. Lestoquoy ha constatado la misma generosidad entre los mercaderes
y banqueros de Arras y de Flandes en los siglos XIII y XIV". ¿No hay que ver en tal distri
bución de rentas una costumbre muy general de las sociedades desarrolladas preindustria
les, donde la riqueza era tesaurizada? ¿Evergetismo o liturgias en las sociedades antiguas,
fundaciones religiosas y de caridad en el Occidente cristiano de los siglos XIII-XVII? La
cuestión ha sido perfectamente planteada por P. Veyne": «Las sociedades preindustriales
se caracterizan por desviaciones, que nosotros no imaginamos, en la escala de las rentas
individuales y por la ausencia de ocasiones de invertir, salvo para algunos profesionales
especializados o decididos a asumir riesgos. Hasta el siglo pasado, el capital mundial con
sistía principalmente en tierras cultivadas y en casas; los instrumentos de producción, ara
dos, barcos, u oficios de tejer, no ocupaban más que un lugar reducido en este inventario.
Ha sido después de la revolución industrial cuando la plusvalia anual se ha invertido en
capital productivo, máquinas, ferrocarriles... Antes, esa plusvalía, incluso en civilizaciones
bastante primitivas, tomaba ordinariamente la forma de edificios públicos o religiosos» y,
añadiré yo, de tesoros, colecciones de orfebreria y de obras de arte, para los menos ricos de
hermosos objetos, y, finalmente, para los hombres de Iglesia y de toga, de educación y de
bellas letras. «Antiguamente, cuando no comian su renta, los ricos la tesaurizaban; pero es
necesario que todo tesoro sea destesaurizado un día; y ese dia, se vacilaba menos de lo que
nosotros haríamos en emplearlo para mandar construir un templo o una iglesia [o en fun
daciones pías] porque eso no era dejar de ganar. Evergetes y fundadores piadosos o carita
tivos han representado un tipo de horno oeconomicus muy extendido antes de la revolución
industrial y del que no sobreviven más que raros representantes, los más gordos de la espe
cie, emires de Kuwait o millonarios americanos que fundan hospitales o musen. de arte
moderno.»

P. Veyne admite que «la ciudad antigua se ha sostenido sobre ellas [las bases del ever
getismo] durante cinco siglos». Hay que reconocer una función también fundamental a la
redistribución de una parte de las fortunas por las donaciones testamentarias de la Edad
Media y también, aunque más modestas y mejor proporcionadas al patrimonio, en los
siglos XVI y XVII. J. Lestoquoy ha subrayado en Arras una baja de la generosidad testa
mentaria en el siglo XVI y, en cambio, un retorno a la situación medieval en el siglo XVII.

Sólo a partir de "mediados del siglo XVIII, se observará, con M. Vovelle, una caida de los
legados ad pias causas. En el siglo XVII y también en el XVIII, en los paises católicos o pro
testantes, toda la asistencia pública se apoyaba en las fundaciones pias: los gobernadores y

58 J. Schneider, La Ville de Metz aux xnr" el XIV e síécles, Nancy, 1950; J. Lestoquoy, Les Villes de Plandre el d'ltalie,
Paris, PUF, 1952.

59 P. Peyne, Annaíes ESe. 1969, pág. 805. Paul de Veune ha replanteado toda la cuestión en un hermosísimo libro apare
cido después de la redacción de este capítulo, Le Pain el le Ctrque, París, Bd. du Seuil, 1976.
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gobernantes de los hospitales de los Paises Bajos han merecido que sus retratos pasen a la
posteridad".

LA RIQUEZA Y LA MUERTE. UN USUFRUCTO

Sin embargo, hay una diferencia muy importante entre el evergetismo antiguo y el ever
getismo medieval y moderno. En efecto, si es preciso que todo tesoro sea «destesaurizado»,
no resulta indiferente el momento de la destesaurización. Durante la Antigüedad, dependia
de los azares de la carrera del donante. En la Edad Media y durante toda la época
moderna, coincide con el momento de la muerte, o con la convicción de que ese momento
está cerca. Entonces se establece una correlación desconocida tanto en la Antigüedad
como en nuestras culturas industriales, entre las actitudes ante la riqueza y ante la muerte.
Esta correlación es sin duda una de las principales originalidades de esta sociedad, que ha
permanecido tan semejante a si misma desde mediados de la Edad Media al último tercio
del siglo XVII.

Max Weber ha opuesto el precapitalismo ávido de goce al capitalismo que no saca
goce inmediato de su riqueza, sino que considera la acumulación de beneficios como un fin
en si. Pero interpreta malla relación que se establece, en esos dos casos, entre la riqueza y
la muerte. Escribe: «Que un ser humano pueda escoger por tarea, por meta única de la
vida, la idea de descender a la tumba cargado de oro y de riqueza, no se explica para él [el
hombre capitalista1más que por la intervención de un instinto perverso, la auri sacra
James....

De hecho, 10verdadero es exactamente lo contrario: es el hombre precapitalista el que
quiere «descender a la tumba cargado de oro y de riqueza», y guardar su tesoro in aeter
num, porque tiene hambre de él, y no quiere separarse de él sin una violenta conversión.
Aceptaba perfectamente morir, pero no se decidia a «dejar casas y huertos y jardines».

En cambio, desde papá Grandet, que aún da testimonios de la tradicional avaritia, hay
pocos ejemplos de que un hombre.de negocios del siglo XIX o del xx manifieste en la hora
de la muerte tal apego a sus negocios, a su cartera de valores, a su cuadra de caballos, a
sus villas o a sus barcos. La concepción contemporánea de la riqueza no deja a la muerte el
lugar que se le habia reconocido desde la Edad Media hasta el siglo XVllI, sin duda porque
es menos hedonista y visceral, más metafisica y moral.

Para el hombre medieval, la avaritia era una pasión devastadora, porque le exponía, a
él, cristiano, a la condenación eterna, pero también porque la idea de perder sus riquezas
en la hora de la muerte le angustiaba. Por eso cogió el cable que la iglesia le tendia: la oca
sión de la muerte fue escogida, por tanto, para realizar mediante el testamento la función
económica realizada -en otras sociedades- por el don o las liturgias curiales. Á cambio de
sus legados, obtenia la seguridad de los bienes eternos y al mismo tiempo,'y éste es el
segundo aspecto de los testamentos, los temporalia eran rehabilitados, y la avaritia justifi
cada retroactivamente.

A. Vauchez ha llegado por sulado a conclusiones muy parecidas". «El rico, es decir, el
poderoso, está particularmente bien situado para asegurar su salvación .» Otros hombres

60 En el hospitalde Cavaillon(museo en la actualidad) una colección de cuadros de fundación (eles donativos..) muestra
que las donaciones continúandesde el siglo XVII hasta mediadosdel XIX, con sólo una breveinterrupción durantela Revolu-
ción, .

61 M. Weber, L 'Éthique protestante el ['Esprit du capitaltsme, París. Plan. 1964, pág. 75.
61 A. Vauchez, «Rícbesse spiritueUe el metéríeíle du Moyen Áge.., Annales ESe. 1970, págs. 1566-1573.
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podrán ayunar o hacer las peregrinaciones en su lugar. Se aprovecha de una «conmutación
penitencial» inaccesible para el pobre. «Puede, mediante donaciones, fundaciones pías y
limosnas, adquirir constantemente nuevos méritos a los ojos de Dios. La riqueza, lejos de
ser una maldición, aparece más bien como una via de acceso privilegiado a la santidad (...).
El ideal ascético, que prevalece en los medios monásticos, exalta la capacidad de renuncia,
signo sensible de la conversión. Pero ¿quién puede renunciar síno el que posee? El pobre
no tiene otro recurso que rogar por su bienhechor.» «Esta espiritualidad no prevé sólo para
el rico generoso una recompensa en el otro mundo. Se la garantiza desde este mundo (el
subrayado es nuestro). Muchos documentos toscanos en favor de los monasterios comien
zan por las palabras siguientes: «Aquel que dé a los lugares santos (...) recibirá el ciento
por uno en esta vida.» Por eso los cruzados deben obtener la victoria, el botín, signos de la
elección divina: «Venid pues, daos prisa a obtener la doble recompensa [el subrayado es
nuestro] que os es debida, la tierra de los vivos y aquélla donde la miel, la leche y todos los
alimentos se encuentran en abundancia [carta colectiva de los obispos de Occidente sobre
el tema de la cruzada].»

A principios del siglo"XIV, uno de los burgueses más ricos de Arras, Baude Crespin, ter
minó sus días en la abadía de Saint-Vaast de la que era benefactor. Su epitafio, transmitido
por el necrólogo, dice que, aunque fue monje, no era un monje como los otros: «Jamás se
verá otros semeíantes.» En efecto, su humildad era tanto más meritoria y admirable cuanto
que antes habia sido rico y poderoso. «De él vivian con gran honor más gentes que de
otras cíen".»

En la abadía de Longpont, sobre una tumba del siglo XIII reproducida por Gaigniéres,
se leia este epitafio: «Dejó por milagro sus hijos, amigos y posesiones [omnia temporalia
de las artes moriendi] y perseveró en esos lugares, monje en la piedad de la orden, con gran
fervor y gran religión, y entregó a Dios su espíritu santa y gozosamente'",»

Felix avaritial. puesto-que la grandeza de la falta habia permitido la grandeza de la
reparación, puesto que estaba en el origen de conversiones tan ejemplares y de transferen
cias tan benéficas. ¿Cómo podian llegar los hombres de Iglesia hasta el final de sus ideas y
condenar sin remisión las cosas que, en última instancia.jban a parar a sus trojes y a sus
bodegas, y se transformaban en un tesoro espiritual de plegarias y misas? Los condenaban,
pero salvo reparación y redistribución. Además, también ellos, en el seno mismo del
contemptus mundi, amaban las cosas, y el arte religioso de la segunda Edad Media, el de
las Anunciaciones, de las Visitaciones, de los Nacimientos de la Virgen, de las Pietá, de las
Crucifixiones, se nutre de este amor unido al de Dios.

Tengamos cuidado sin embargo: el destino último, iglesias, hospitales, no era como
alguna malicia volteriana supondria, la única justificación de los bienes terrestres. En la
literatura testamentaria aparece una tesis que, en determinadas condiciones, quita los
escrúpulos y legitima cierto uso de los bienes de este mundo.

Ya está admitida en los testamentos del siglo XIV: «Bienes que Dios mi Creador me ha
enviado y prestado. quiero ordenarlos y repartirlos a manera de testamento o de última
voluntad de la forma que sigue» (1314).•Queremos y deseamos distribuir y ordenar de mi
y de mis bienes que Monseñor JesuCristo me ha prestado. en provecho y salvación de mi
alma"» (1399).

«Queriendo distribuir por honor y reverencia de Dios unos bienes y cosas a él presta
das en este mundo por su dulce Salvador J. C."» (1410).

n Según J. Lestocquoy, op, ctt., pág 200.
~Gaignieres, Tombeaux, BN Estampes, B. 2518, Grégoire Vidame de Plaisance: J. Adhémar, op. cit., n. 122.
"Tuetey, 61 (1401); 323 (1413); AN, xc, XVI. 30 (1612), LXXV, 66 (l648), 78 (1652).
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«Proveer a la salvación y remedio de su alma y disponer y ordenar de si mismo [su
sepultura] y de sus bienes que Dios le ha dado y admínistrado'?» (1413).

El argumento vuelve a encontrarse, sin cambios, en los testamentos del siglo XVII, pero
con la idea nueva e importante de que esa devolución.voluntaria es necesaria para el buen
acuerdo entre los supervivientes: «No deseando morir y partir de este mundo sin haber
puesto en orden mis asuntos y disponer de los bienes que ha placido a este Gran Dios pres
tarme. (1612).

«Ha querido proveer... a la disposición de algunos bienes temporales que ha placido a
Dios prestarle en este mundo pasajero y mortaf'!» (1648).

«Deseando disponer en beneficio de sus hijos de los bienes que ha placido a Dios darle
y por este medio sembrar paz, amistad y concordia entre sus hijos·'. (1625): paz, amistad
y concordia que de otro modo tenian pocas posibilidades de ser preservadas!

TESTAR = UN DEBER DE CONCIENCIA,

UN ACTO PERSONAL

De este modo la disposición de sus bienes, y no sólo ad pias causas, sino entre los here
deros, se ha convertido en un deber de conciencia. En el siglo XVIII esta obligación moral
predomina incluso sobre las limosnas y fundaciones pias que están a punto de pasar de
moda, o al menos de no ser ya el objetivo principal del testamento. El paso es importante y
merece ser anotado.

Un autor piadoso de 1736·· escribe en el primer capitulo de un Méthode chrétienne
pourfinir saintement sa vie,es decir, un artede bien morir en el siglo XVIII: «¿Quéhace un
enfermo que se ve en peligro de muerte? Envía a buscar a un confesor y a un notario.:
Uno y otro son igualmente necesarios: he ahi lo que parece totalmente extraordinario en un
manual de bien morir que enseña desprendimiento y desprecio del mundo. Explica: «Un
confesor para poner en orden sus asuntos de conciencia, un notario para hacer su testa
mento.' Con la ayuda de estos dos personajes, el enfermo debe hacer tres cosas: la pri
mera es confesarse, la segunda comulgar. «La tercera cosa que hace un moribundo para
prepararse a comparecer en el Juicio de Dios, es poner el mejor orden posible en sus asun
tos temporales, examinar si todo está en buen estado y disponer de todos sus bienes.»
Observémoslo bien: no se trata de una precaución humana, de un acto de prudencia y de
sabiduria mundana, como hoy dia la firma de un seguro de vida, sino de un acto religioso,
aunque no sea sacramental; de su realización depende también la salvación eterna. Es
incluso un ejercicio de preparación para la muerte en una época en que la nueva pastoral
de la Contrarreforma quiere que el hombre no espere la hora de la muerte para convertirse,
sino que se prepare para la muerte durante toda su vida. «Lo que debe hacer durante la
salud aquel que quiere prepararse a bien morir. Aunque éste sea un punto de los más esen
ciales en la preparación para la muerte, sin embargo ordinariamente es el más descuida
do..

A mediados de ese siglo XVIII, las limosnas y las fundaciones de misas han dejado de
ser el objetivo piadoso esencial del testamento. Se mantienen, pero en un lugar que ya no es
tan absoluto. El autor espiritual se contenta con recomendar al enfermo que no olvide su
salvación personal pensando demasiado en sus parientes: «Tened cuidado, por lo demás,

6(i Miroir de I'dme du pécheurel du juste. Méthodechrétfenne pour finir secrétement so víe, Lyon,libro l.", 1742, libro 2.°
1752.
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para que en vuestro testamento, pensando en los demás [es decir, al hacer el esfuerzo de
repartir con equidad vuestros bienes entre vuestros herederos] no os olvidéis de vosotros
mismos [es decir, vuestra salvación redimiendo vuestros pecados] al acordaros de los
pobresy de las demás obraspías», y también, sinexceso, razonablemente, es decir, «según
vuestras facultades». Además hay que evitar, en los legados piadosos, intenciones secretas
de prestigio, extrañas a la humildad cristiana, y susceptibles de herir los derechos legitimos
de la familia. No dar cualquier cosa a cualquiera: «Sobre todo observar las reglas de la jus
ticia sin escuchar la voz de la carne y de la sangre [no favorecer a un favorito] ni del res
peto humano [nada de fundaciones por prestigio].,

Como acto religioso, el objetivo principal del testamento ha pasado del evergetismo al
gobierno de la familia, y al mismo tiempo se ha convertido en un acto de previsión y de
prudencia que se hace previendo la muerte, pero la muerte posible, no la muerte verdadera
(non in articulo mortis)".

Esta obligación no está reservada a los ricos. Incluso la gente humilde, si no los pobres,
tienen deber de disponer.de los pocos bienes que posean, Asi, en 1649, una «sirviente
doméstica (...) que no desea ser cogida [por la muerte] sin haber ordenado sus pequeños
asuntos [su cama, sus vestidos]"».

No se trata de minimizar cosas y bienes, de desinteresarse de ellos. En los testamentos
volvemos a encontrar huellas del mismo amor ambiguo hacia la vida que habiamos descu
bierto a la cabecera del enfermo en las artes moriendi, o en los temas macabros. Amor por
la vida, amor de sí.

Acto religioso, cuasi sacramental, ¿podía ser el testamento un acto personal por ello?
¿No debia imitar la fijeza de la liturgia y someterse a la convención del género? Michel
Vovelle se pregunta, respecto a los siglos XVII-XVIII, si la «fórmula notarial es estereotipo
fijo y sólido (...), o índice sensible de las mutaciones mentales, tanto del notario como de
sus clíentes?». Tras un serio estudio, piensa que son, desde luego, raras las expansiones
personales, incluso en los testamentos ológrafos, pero no podria hablarse por ello de este
reotipos; por el contrario se pone de mauifiesto una «pululación» de redacciones: ....hay
casi tantas fórmulas como notarios». Aunque el testamento de los siglos XVII-XVIII no sea
una confesión tan intima como desearia nuestra sed actual de confidencia y análisis, la
variedad de las fórmulas implica cierta libertad. Esta semi-libertad permitia a los movi
mientos espontáneos de la sensibilidad aflorar, pese a la coraza de las convenciones. Ése es
también el caso de los libros de razón. En lugar de testimonios que acusan su individuali
dad, como los «periódicos» del siglo XVIII a nuestros días, los testamentos aportan una
multitud de pequeños modelos, y cada uno de esos pequeños modelos representa' una
muestra estadística significativa.:

EL TEST AMENTO, GÉNERO LITERARIO

Eso es lo que nos permite a nosotros, historiadores, utilizar los testamentos como
documentos reveladores de las mentalidades y de su cambio. Podemos ir más lejos también
y considerar la reaparición del testamento y de su desarrollo en la Edad Media como un
hecho de cultura. El testamento medieval no fue sólo el acto religioso a un tiempo volunta-

"Véase in/ro. cap. 7.
"Me. LXXV. 69 (1649).
6t M. Vovel)e. Piété barot¡lU!, op. cu.; pág. 56.
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rio e impuesto por la Iglesia que hemos analizado. Ya en los siglos XIV y XV, ha prestado
sus formas tradicionales al arte poético, se ha convertido en un género literario. A pesar de
sus apariencias convencionales, fue escogido por el poeta para expresar sus sentimientos
ante la vida breve y la muerte cierta, como el novelista del siglo XVIIl escogerá la carta: el
escritor se quedó, de entre los medios de comunicación de su época, con el más
espontáneo, con el más cercano a la expansión personal. Los autores de la Edad Media no
hicieron trampas, conservaron el molde convencional del testamento y respetaron el estilo
de los notarios, pero las coacciones de la costumbre no les impidieron hacer de esos testa
mentos los poemas más personales y directos de su época, la primera confesión, a medias
espontánea, a medias forzada, del hombre frente a su muerte y a la imagen de su vida que
la muerte le remite: imagen turbadora, hecha de deseos y de nostalgias, de emociones anti
guas, de pesares y de esperanzas.

Encontramos en estos poemas todos los puntos que hemos analizado en los testamen
tos.

On di! que tout bon chrétien
Quand a son trespassement
Si doit on disposer du sien
Et faire aueun testamenir

Asi parafrasea Jean Régnier (1392-1468) en su prisión".
Villon, por su parte, en una situación apenas más confortable, aborda el preámbulo tra

dicional:

Et puis que départir me fault
El du retour ne suis certain,
(Je ne suis homme sans desfault
Ne qu'autre d'assier ne d'estain
Vivre aux humains est incertain
Et aprés mort ny a relazo
Je m 'en vais en pai's loingtain)
SI estab/ls ces présens laiz.··

En Jean Régnier se encuentra la confesión de fe, la apelación a los intercesores de la
corte celestial, la recomendación del alma:

En la foy de Dieu vueil mourir
Qui pour moi souffrit passion...
Sainctz et sainetes vueil requérir
Tous et toutes ensemblement
Qu'U leur plaise de acquérlr
A mon áme son sauvement.···

70 J. Régnier, Antho/agle francatse du Moyen Age, op. cit., 1. Il, pago 201.
• Se dice que todo buen cristiano I cuando llega su muerte / debe disponer de lo suyo I y hacer un testamento.
•• y puesto que el partir me es preciso I y del regreso no estoy seguro / (no soy hombre sin defectos, / ni más acero o es

taño que otros./ Vivir a los humanos resulta inseguro / y después de la muerte no hay remedio, / me vaya país lejano)./ Asi
establezco el presente legado.

... En la fe de Dios quiero morir / que por mí sufrió pasión ... / A santos y santas quiero pedir / juntamente a todos y a
todas / que les plazca conseguir / para mi alma su salvación.
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Temas que Villon vuelve a expresar a su manera:

El eeey le commencement:
A u nom de Dieu, Pére etemel,
e du fils que Vierge parit,
Dieu au Pére coeternel
Ensemble le saint Esperil
Qui sauva ce qu'Adam périt
El du pery pare les eieux (oo.)

Premier je donne ma pauvre ame
A la benoñe Trinité
El la commande a Naire Dame
ehambre de la dtvtnité
Priant toute la charité
Des dignes Ordres des cieux,
Que par eulx soil ce don porté
Devant le Trdne preeieux
[L 'ascension de ['ame].·

Luego se pasa a la confesión de las faltas, a la reparación de los errores, al perdón de
las injurias:

A tout le monde merey crie...
Pour Dieu qu'il me soit pardonné
Je vueil que mes debtes se payent
Premiérement el mes tors faiz.··

(Villon)

Todos designan el lugar de su sepultura:

Aux Jacobins eslis la terre
En laquelle cercueil est mis (...) .•••

(Régnier)

Item mon eorps j'ordonne el laisse
A nostre grant mere la terre.• • • •

(Villon)

Mi alma a Dios, mi cuerpo a la tierra, es una fórmula clásica. Añade también, según la
costumbre:

• y he aquí el comienzo: / En el nombre de Dios, Padre eterno, I y del Hijo que la Virgen parió, I Dios con el Padre coe
terno / junto al santo Espíritu I que salvó lo que Adán perdió / y que con lo parecido adorna 108 cielos (...) I Primero dono mi
pobre alma / a la bendita Trinidad / y la encomiendo a nuestra Señora / cámara de la divinidad, I rogando toda la caridad /
de las dignas órdenes de los cielos / que por ellas llevado este don sea / ante el Trono precioso / [La ascensión del alma) .

•• A tocio el mundo merced clamo... / Por Dios que me sea perdonado. / Quiero que mis deudas se paguen / primera
mente y mis errores.

••• En los Dominicos esta la tierra / en la que el ataúd es puesto (...).
•••• Item mi cuerpo entrego y dejo / a nuestra gran madre la tierra.
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Item j'ordonne ti Sainte Avoye
Et non ailleurs ti ma sépulture."

Se detalla, por último, el séquito y los servicios religiosos:

Item au moustier je vueil estre
Porté par quatre laboureurs (...)
Et quant est de mon luminaire
Je n'en veuil en ríen deviser,
L 'executeur le pourra faire
Tel qu'll luy plaira adviser
Il me suffira d'une messe
De Requiem haute chantée;
Au coeur me feratt grande lyesse
Si estre pouvait deschantée...
Et encore trop bien je vouldraye
Qu'ti tous chantres qui chanteront
Qu'on leur donnast or ou monnaye
De quoy bonne chiére feront (...) .••

(Villon)

Quizá la secuela lejana de esta literatura, en los siglos XVI, XVII YXVIII, deba buscarse
en lo que M. Vovel1e denomina, con alguna ironía, «el hermoso testamento», el trozo de
valentía escrito en el atardecer de la vida, para edificación propia y de los suyos.

A pesar de todas las convenciones que sufre, el testador expresa, desde mediados de la
Edad Media, un sentimiento cercanoal de las artes moriendi: la conciencia de sí, la respon
sabilidad de su destino, el derecho y el deber de disponer de si, de su alma, de su cuerpo, de
sus bienes, la importancia dada a las voluntades últimas.

LA MUERTE DOMADA TODAVíA

He ahí, pues, la muerte de uno, de uno mismo solo, solo ante Dios, con su sola bio
grafía, su solo capital de obras y plegarias, es decir, con los actos y los fervores de su vida,
con su amor vergonzoso por las cosas de aquí abajo y sus seguidores para el más allá. Sis
tema complejo que el hombre ha tejido a su alrededor para mejor vivir y mejor sobrevivir.

Este individualismo ante este mundo y el más allá parece apartar al hombre de la resig
nación confiante o fatigada de las edades inmemoriales. Y es cierto que va en este sentido,
pero la práctica del testamento nos advierte que no supera determinado umbral y que no
rompe por entero los antiguos hábitos. El testamento reproduce, mediante la escritura, los
ritos orales de la muerte de antaño. Al hacerlos entrar en el mundo de lo escrito y del dere
cho, les quita algo de su carácter litúrgico, colectivo, habitual, diria incluso que folklórico.
Los personaliza. Pero no completamente. El viejo espíritu de los ritos orales no ha desapa-

• Item, encargo en Sainte Avoye / y no en otra parte mi sepultura.
•• Item al monasterio quiero ser ¡llevado por cuatro labradores (...) I y en cuanto a mis luces / nada sobre ellas quiero

resolver. / El ejecutor lo podrá hacer / como le plazca opinar. / Me bastará con una misa / de Réquiem cantada. / El corazón
estaría alegre / si pudiera ser discantada ... / y también me gustaría / que a todos los chantres que canten / se les dé oro o
moneda / para que buena comida hagan.
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recido. Por eso el testamento es extraño a los sentimientos macabros, a las formas dema
siado apasionadas de amor por la vida y de pesar por la muerte.

Es notable que las alusiones al purgatorio sean tardias (apenas anteriores a la mitad del
siglo XVII). Aunque, a través de los testamentos, la muerte sea particularizada, personali
zada, aunque también sea la muerte de uno mismo, sigue siendo la muerte inmemorial, en
público, del yacente en el lecho.
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LA TUMBA SE VUELVE ANÓNIMA

Los fragmentos arqueológicos y epigráficos de las sepulturas romanas de los primeros
siglos de nuestra era abundan en museos y campos de excavaciones, en muros y paredes
de las iglesias de origen paleocristiano: repiten hasta la saciedad las mismas fórmulas cuya
trivialidad se vuelve hoy, para nosotros, instructiva.

Observaremos en primer lugar que, en un cementerio antiguo, pagano o cristiano, la
tumba es un objeto destinado a marcar el lugar exacto en que se ha depositado el cuerpo:
sea la envoltura mineral del cuerpo o de las cenizasIsarcófago), sea un edificio que recubre
una sala en la que se conservan los cuerpos. Nada de tumbas sin cadáveres; nada de
cadáveres sin tumbas.

Sobre la tumba, una inscripción muy visible, más o menos larga, más o menos abre
viada, indica el nombre del difunto, su situación familiar, a veces su estado o su profesión,
su edad, la fecha de su muerte, su vinculo con el pariente encargado de la sepultura. Estas
inscripciones son innumerables. Su corpus constituye una de las fuentes de la historia
romana. Estas indicaciones van acompañadas frecuentemente de un retrato: el marido y la
mujer, unidos a veces por el gesto del matrimonio, los hijos muertos, el hombre en el tra
bajo, en su taller, en su tienda, o simplemente el busto o la cabeza del difunto en una
concha, o en un medallón (imago clipeata). En resumen, la tumba visible debe decir a la
vez dónde está el cuerpo, a quién pertenece y, por último, recordar la imagen fisica del
difunto, signo de su personalidad.

Si la tumba designaba el lugar necesariamente exacto del culto funerario es porque
también tenia por objeto transmitir a las generaciones siguientes el recuerdo del difunto, De
ahí su nombre de monumentum, de memoria: la tumba es un memorial. La supervivencia
del muerto no sólo debia estar asegurada en el plano escatológico por ofrendas o sacrifi
cios; dependía también de la fama que alimentaban en la tierra, bien las tumbas con sus
signa, y sus inscripciones, bien los elogios de los escritores.

Desde luego, existían muchas sepulturas miserables sin inscripciones que no tenian
nada que transmitir; así las urnas enterradas del cementerio de la [sola sacra, en las bocas
del Tiber, son anónimas. Pero a su través se adivina la historia de los colegios funerarios,
de los cultos de misterios, el deseo de los más pobres, incluso de los esclavos, de escapar a
ese anonimato que es la verdadera muerte, completa y definitiva. En las catacumbas, los
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humildes loculi, o alveolos destinados a recibir los cuerpos, eran cerrados mediante placas
que con frecuencia llevaban breves inscripciones y algunos simbolos de inmortalidad",

Al recorrer las ruinas de esos cementerios, el observador contemporáneo más superfi
cial tiene, sin embargo, el sentimiento de que una misma actitud mental reúne y mantine
juntos los tres fenómenos que aquí señalamos: una coincidencia rigurosa entre la tumba
aparente y el lugar en que el cuerpo ha sido depositado, una voluntad de definir mediante
una inscripción y con un retrato la personalidad viviente del difunto, y por último, la nece
sidad de perpetuar el recuerdo de esa personalidad asociando la inmortalidad escatológica
a la conmemoración terrestre 1,

Ahora bien, a partir del siglo v aproximadamente, esa unidad cultural iba a estallar: las
inscripciones, así como los retratos, desaparecen; las tumbas se vuelven anónimas. Retro
ceso de la escritura, se dirá; ya no se escribeporque no hay nadie paragrabar ni paraleer,
siendo aceptada sin repugnancia esta indiferencia por la escritura por todas las tumbas,
incluso las ilustres, salvo a veces las de los santos. Cierto, una civilización oral otorga
siempre mayor espacio al anonimato. Es notable, sin embargo, que este anonimato de las
sepulturas haya persistido en las culturas del Año mil, cuando la escritura ya habia recupe
rado un lugar nada despreciable. Este fenómeno ya sorprendia a los arqueólogos eruditos
del siglo XVIII, como el abate Lebeuf, que observaba, a propósito de la reconstrucción, en
1746, del claustro de la abadia de Sainte-Geneviéve de Paris: «Se removieron entonces
todas las tierras del pórtico y se encontró alli un grandisimo número de ataúdes de piedra
con los esqueletos, pero sin una sola inscripción'» (el subrayado es nuestro). Todo lo que
antiguamente señalaba la personalidad del difunto, como las insignias del oficio, tan fre
cuentesen las estelas de la Galia romana, ha desaparecido; subsistea veces el nombre, pin
tado en rojo, luego, más tarde, grabado sobre una placa de cobre, pero en el interior del
sarcófago. Entre los siglos VIII Y IX sólo quedan visibles una decoración floral O abstrac
ta, escenas o signos religiosos; para utilizar las expresiones de Panofsky, la tendencia
escatológica ha prevalecido sobre la voluntad conmemorativa -al menos en la masa
porque, como veremos, la antigua relación entre las dos inmortalidades celeste y terrestre
ha persistido en los casos excepcionales de los reyes o de los santos, objetos de veneración
pública.

Tomemos el ejemplo de uno de los numerosos yacimientos de sarcófagos que se descu
bren al azar de los desfondes del urbanismo contemporáneo: bajo el porche de la iglesia
abacial de Souillac'. Las tumbas son sarceus de piedra, apilados unos sobre otros hasta
una altura de tres pisos. Algunos, los más antiguos, estaban metidos bajo la entrada actual
del pórtico de la torre y sobresalían un poco por el interior de la nave. En las fotos de exca
vaciones hallamos imágenes de superposiciones de sarcófagos que muestran las ruinas
romanas de Africa, de España o de la Galia. Este cementerio es, sin embargo, isiete siglos
posterior a ellas! Las capas más bajas son, sin duda, antiquísimas, muy anteriores a la
construcción actual; pero otras, aparentemente idénticas, que las rematan y están imbrica
das en ellas, son mucho más recientes. Podemos datarlas, bien gracias a las formas, como
el plano en trapecio o la presencia de un alveolo en el emplazamiento de la cabeza, que
caracterizan una época tardía; bien gracias a los objetos hallados en su interior, como

I E. Penofsky ha analizado perfectamente las dos metas, conmemorativa y escatológica, del arte funerario.
2 Ch. Lebeuf, Histoire de la ville el de tout le dtocése de París, París, 1954, t. 1, pág. 241.
J M. Labrousse, «Les fouilles de la Tour Porche carolingienne de Souíltac», Bulletln monumental, CLIX, 1951.
• Los cadáveres de los esclavos, y de los pobres que no habían logrado encontrar algunos céntimos para su hoguera y su

s.epultura, eran arrojados al vertedero; nada religioso rodeaba al difunto y el aparato de los funerales era la única solemniza
ción posible», P. Veyne, Le paín et le ctrque, París, Le Seuil, 1976, p. 291.
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vasos agujereados que contenian carbón", henltiers·· de terracota, frecuentes a finales del
siglo XII y sobre todo en el siglo XIII, piezas de vestimenta (limosneras, etc.), Así los
arqueólogos han podido datar el cementerio de Souíllac. entre los siglos XIII y XIV. Pero
icuánto se parece este amontonamiento de ataudes a los del periodo comprendido entre los
siglos VI a VIII! Los arqueólogos garantizan el predominio del siglo XIIl, y admiten sin
embargo «que es (...) posible que las últimas inhumaciones sólo se remonten al siglo xv»,

Esta incertidumbre se debe al hecho de que, dejando de lado algunos raros objetos y
algunos rasgos morfológicos, nada otorga a estas sepulturas una personalidad o una fecha.
Perfectamente anónimas, se sabe sin embargo que no eran de pobres desconocidos; el ori
gen modesto sólo podria sostenerse por los circulas construidos, es decir, formados por
losas de piedra yuxtapuestas, que se han encontrado al lado de ataúdes monolitos. Las
sepulturas sub portieo o sub stilltcidio eran tan buscadas y tan prestigiosas como las del
interior de la iglesia, y sin embargo, nada, absolutamente nada, indica el origen, el nombre,
la calidad, la edad, la época del difunto. Por tanto, se conservó la práctica del ataúd mono
lito, herencia lejana de la Antigüedad romana, pero despojándolo de todo rasgo distintivo,
reduciéndolo a una cuba de piedra acrónica. El autor, arqueólogo, concluye: «Hacerse
enterrar a la puerta de la abacial era desde luego un privilegio muy buscado y a quienes se
beneficiaban de él debian poseer consideración y riqueza, pero esa riqueza no la emplearon
para su sepultura» De hecho, ¿quién sabe si algunos no hicieron levantar en la abacial
misma, lejos del lugar de su sepultura, un monumento hoy desaparecido, tumba plana, o
yacente o tableau mural? Cierto que los hombres de la segunda Edad Media, entre los
siglos XII y xv, aparecen siempre, en este punto, indiferentes por la envoltura de su cuerpo
y sin preocupación alguna por autentificarlo. En el ejemplo de Souillac, el ataúd monolito,
el sarcófago antiguo, fue utilizado durante toda la Edad Media quizá hasta el siglo xv. Tal
caso, raro en Francia, más frecuente en Italia, no es general.

EL PASO DEL SARCÓFAGO AL ATAÚD Y A LA CAJA DE MUERTO.

Los ENTERRAMIENTOS «SIN COFRE» DE tos POBRES

Otro fenómeno que hemos de asociar al de la desaparición del epígrafe funerario, es la
separación geográfica entre el monumento funerario, cuando existe, y la envoltura del
cuerpo, el lugar preciso de la inhumación.

El abandono del féretro de piedra es un signo de esa evolución. En los raros casos de
grandes personajes venerados como los santos, el féretro de piedra fue reemplazado desde
el siglo XIII por el féretro de plomo, tan inalterable como la piedra. Debe observarse que
presentaba entonces la misma desnudez, que no dependía, sin embargo, de la materia,
puesto que las tumbas de plomo de los Habsburgo, del siglo XVIll, en los Capuchinos de
Viena, están cubiertas de adornos e inscripciones.

La mayoría de las veces, desde el siglo XIII, el nuevo féretro es de madera. Es un gran
cambio al que no se ha concedido la atención que merece. Dos palabras se han empleado
para designar ese sarcófago de madera o, como se decia, de «tablas»: el cercueil [el fére
troj y «la Mire» [el ataúdj···.

'" Especie de quema-perfumes o de incensarios de barro.
•• Conchas del género tridacne, usadas a menudo como pilas de agua bendita en las iglesias (N. T.).
••• Entre corchetes doy la traducción que para esos dos términos he adoptado en este pasaje, en el que la diferencia es

relevante (N. T.).
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El cercueil es la misma palabra que sarcófago: sarceu. Furetiére, en su diccionario, lo
define: «cofre de plomo, propio para transportar a los muertos ». Se reconoce la persisten
cia de la noción de transporte. Pero añade: «Cuando es de madera, se denomina biére.»

Pero la bit!r~'Ro es otra cosa que la civtére. es la misma palabra-o Cercueil y biére
designaron por tanto, indiferentemente, la litera que sirve para el transporte de los cuerpos
hasta el lugar de inhumación. Este sentido primitivo persistirá en los enterramientos «de
caridad. o de los «pobres. que no estaban «sin cofre ». Esto queria decir que el cuerpo
cosido en una «arpillera» o tela basta, era llevado al cementerio sobre una «biére» común,
es decir, sobre parihuelas, y arrojado en la fosa. Ca «hiere. era devuelta luego a la iglesia.
Todavia se ven hoy en las pequeñas iglesias rurales de Inglaterra.

Más tarde, cercueil o hiere designaron, como en nuestro uso contemporáneo. el cofre
en el que el cuerpo era inhumado definitivamente.

En la crónica de Monstrelet, «el corazón y el del buen Duque fueron metidos cada uno
por si en sercus llano, cubierto de una biére de madera de Irlanda».

En el siglo XVII, Richelet, en su diccionario, define la biére como «una especie de cofre
de madera o de plomo'».

Al termino de este análisis de las palabras sarcen, biére, cercueil, se imponen dos ob
servaciones:

I. La importancia adquirida por la biére o el cercueil parece contemporánea a la
importancia adquirida por el traslado del cuerpo; en efecto, es entonces cuando el cortejo
se ha convertido en un episodio esencial de la familia de los funerales.

2. El encerramiento del cuerpo en el cercueil (véase capítulo 4) es una de las conse
cuencias psicológicas de la desaparición del sarcófago, y, a su vez, esta desaparición hizo
más imprecisa la noción mísma de tumba. En efecto, en la Antigüedad no habia más que
dos tipos de tumba: el sarcófago, o su pobre imitación, y el alvéolo de un cementerio
común. Cuando el cuerpo se depositaba en un sarcófago o cofre de piedra, era simple
mente sepultado, es decir, envuelto en un paño o sudario. Cuando el uso del sarcófago de
piedra se abandonó, el cuerpo sepultado habria podido ser depositado directamente en tie
rra, sin envoltura protectora -por lo demás es esta costumbre la que ha perdurado hasta
nuestros dias en los paises del Islam-, pero, en la práctica, todo ocurre como si el Occi
dente medieval hubiera sentido repugnancia ante este despojamiento. Es entonces cuando
la biére que servia para transporte fue transformada en un cofre cerrado de madera desti
nado a la inhumación, el sarceu. La operación respondía al mismotiempo a la nuevanece
sidad de ocultar el cuerpo y el rostro del muerto a las miradas de los vivos. El cercueil se
convirtió entoncesen el substituto de la tumba, una tumba tan anónima como la de piedra,
y además corruptible: bajo tierra eslaba destinada a una destrucción rápida y deseada. Los
enterramientos sin ataúd se convirtieron en el equivalente de una privación de tumba; el
papel cumplido antes por el sarcófago, era transmitido desde entonces al cercueil. A dife
rencia de los paises del Islam, una sepultura sin cercueil era una sepultura vergonzosa, por
lo menos una sepultura de pobres.

El paso del sarcófago al cercueil acentuó también el anonimato de la sepultura, la indi
ferencia respecto a su lugar preciso. Este rasgo de cultura que caracteriza, como hemos
visto, el periodo que va de finales de la Antigüedad cristiana a los siglos XI-XII, pa-

4 Ed. de Monstrelet, chrontques, libro 1, 96; H. Sauval, op. cít.• t. J, pág. 376.
• No dicen eso los diccionarios etimológicos de que dispongo. Mientras hiereprocede de un fráncico bera, «parihuelas,

angarillas», para transporte de los muertos, cívíére deriva probablemente del latin cibaría, «vehículo que sirve para el
transporte de provisiones, forraje, enfermos, etc.», Dtcttonnoire étvmoíogique de la langue francaíse, de O. Bloch y N. Von
Wartburg (N. T.).
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rece introducir un hiato en la continuidad, quizá varias veces ntilenaria, del culto de los
muertos.

CONMEMORACIÓN DEL SER, EMPLAZAMIENTO DEL CUERPO

Vamos a ver ahora que esta actitud no ha cesado de retroceder en la cristiandad latina
desde el siglo XII, en primer lugar entre los ricos y los poderosos. Persistió sin embargo
hasta el siglo XVIII, por lo menos entre los pobres que, privados primero por indigencia de
ataúd, lo estarán también de tumbas conmemorativas. Una de las grandes diferencias entre
los ricos o los menos pobres de un lado, y por otro los verdaderamente pobres, es que unos
tendrán, cada vez con mayor frecuencia, tumbas individuales visibles señalando el
recuerdo de su cuerpo, y que los otros no tendrán nada.

Los cuerpos de los pobres -y también de los hijos de los ricos, que son como pobres
serán arrojados en grandes fosas comunes cosidos en arpillera. Los hombres caritativos de
los siglos XIV a XVII, heridos por el abandono de los pobres muertos, en una sociedad ya
relativamente urbanizada, trataron de remediar lo que les parecia el efecto más cruel de ese
desamparo, es decir, la ausencia de socorro de la Iglesia; no soportaban que los ahogados,
los siniestrados anónimos, fueran dejados así, en el vertedero, como los animales, los supli
ciados o los excomulgados. Se organizaron pues en cofradias para asegurarles una sepul
tura en tierraeclesiástica, con las preces de la Iglesia, sin conmoverse, sin embargo, por el
anonimato de las sepulturas de caridad que dos siglos más tarde en cambio se volverá inso
portable.

y es que en el fondo, la necesidad de dar una publicidad a su propia sepultura y a la de
los suyos no era sentida en el principio de los tiempos modernos como necesidad. La sepul
tura en tierra de Iglesia era un deber de caridad hacia los pobres, a quienes las circunstan
cias se la habian negado (miserere); la personalización y la publicidad de esa sepultura
eran todavia un lujo espiritual; desde luego, la costumbre se iba extendiendo entre capas
cada vez más numerosas de población, en particular entre los maestros artesanos de las
ciudades, pero su ausencia no era considerada todavía como una fustración insoportable.

Por otro lado, entre los ricos y los pederosos, la necesidad de perpetuarse en un monu
mento visible fue durante mucho tiempo discreta. Todavia en los siglos XVI-XVII, numero
sos difuntos, a pesar de ser notables, no expresaban en su testamento el deseo de una
tumba visible, y quienes estipulaban una tumbavisible no insistian para que coincidiese
precisamente con el lugar del depósito de su cuerpo: una simple proximidad les bastaba.
Para ellos la tumba no era la envoltura del cuerpo.

Se admitia que ese primer alojamiento del cadáver era provisional, sin que nadie igno
rase que antes o después, sus huesos, una vez secos, serian transportados a tos carnarios
«juntos en un gran revoltijo», como decía Villon.

Habrá entonces «grandes fosas»

Pour mettre ti part aux Innocents
Les gens de bien des deshonn€tes,·

y también los ricos de los pobres, los poderosos de los ntiserables:

• Para poner aparte en los Inocentes / las gentes de bien de las deshonestas.
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Quand je considere ces testes
Entassées en ces charniers
Tous furent maistres des requestes
A u moins de la chambre aux deniers,
Ou tous furent porte pannier
A utant puis l'un que l'autre dire
Car d'évesques ou lanterniers
Je ny cognais rien ti redire',"

La idea moderna de la «concesión perpetua» era completamente extraña a la mentali
dad de esa época plurisecular.

Si la conmemoración del ser y el emplazamiento del cuerpo no se reunían necesaria
mente en el mismo lugar, como en una tumba antigua o como en nuestros cementerios con
temporáneos, tampoco estaban completamente separados, puesto que debían estar próxí
mos en el mismo recinto eclesiástico. Además siempre se podía tener varias tumbas para
un solo cuerpo, sea que éste estuviera troceado (tumba de carne, tumba de entrañas, tumba
de corazón, tumba de huesos), sea que la conmemoración prevaleciese sobre el emplaza
miento, y que fuera celebrada en varios lugares sin privílegío especíal para el de la sepul
tura fisíca.

Vísta desde Sírio (o desde hoy), tal evolución podria parecer ínicío de un dístancía
miento del hombre, liberado de las víejas supersticíones paganas, respecto a unos despojos
que ya no eran nada, una vez privados de la vida. De cualquier modo, esta actitud no era la
misma que la del agnóstico científico o del reformador cristiano en nuestras culturas con
temporáneas. Además, a partir del siglo Xl vamos a asistir a una reaparición de la indivi
dualidad de la sepultura y a su corolarío, un retorno al valor posítívo del cadáver. Es un
movimiento largo y quebrado, que en ciertos aspectos puede parecer un retorno al paga
nismo romano, y que, sin embargo, a la larga, culminará en el culto de los muertos y de las
tumbas del síglo XIX y de la prímera mítad del xx.

Oecímos esto aquí para anuncíar la tendencía e índicar el sentído todavía ímperceptible
del movimiento. Pero se necesitarán siglos y revoluciones culturales para negar a ese térmi
nus ad quem del síglo XIX. En la época en que aquí nos situamos, a medíados de la Edad
Media, lo que debe sorprendernos por el contrarío es la dificultad y la lentítud con que se
abandonó el anonímato de la prímera Edad Media.

LA EXCEPCIÓN DE LOS SANTOS Y DE LOS GRANDES HOMBRES

A decir verdad, durante la primera Edad Medía la identificación.de las sepulturas y la
conmemoración de los difuntos no habían desaparecido tan completamente como hemos
afirmado. Había algunas excepcíones ílustres: la de los santos y la de los grandes hombres
venerables.

Los santos eran todos- taumaturgos e intercesores, y el pueblo debia comunicarse direc
tamente con sus relíquías, tocarlas, a fin de recibír el flujo mágíco que de ellas emanaba.
Por eso sus tumbas coincidían necesariamente con sus cuerpos; en efecto, había tantas

l F. Villon, Le Testament, publ. por A. Longnon, París, La Cité des Livres, 1930, pág. 138 Y ss.
• Cuando considero estas cabezas / amontonadas en estos camarios / que todos fueron maestres de demanda / por lo

menos de la Cámara de Cuentas / o todos fueron mozos de cuerda, / lo mismo puedo decir lo uno que lo otro. / porque de
obispos y faroleros I nada sé que de ellos pueda decir.
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tumbas y relicarios como fragmentos de su cuerpojasí, la tumba del obispo mártir de Tou
louse, san Sernin, estaba en la confesión de la abadia a él consagrada fuera de la ciudad de
Toulouse; asimismo, un trozo de su cuerpo se hallaba expuesto en un sarcófago, imitado
en el siglo XII del antiguo, en la abadia de Saint-Hilaire-de-l'Aude donde todavía puede
admirarse. Los cuerpos de los confesores, mártires, y evangelizadores de la Galia cristiana
fueron asi objeto de un culto táctil que no ha cesado; en 1944, en Saint-Étienne-du-Mont
de Paris vi con mis propios ojos a los fieles tocar el relicario de santa Geneviéve.

La mayoría de las veces estas tumbas eran sarcófagos de piedra, COI) o sin inscripcio
nes conmemorativas, haciendo la notoriedad pública del santo o la iconografía el papel de
identificación.

La pretendida cripta de Jouarre nos permite darnos cuenta de esta mezcla de voluntad
de conmemoración y de silencio. Está consagrada a san Andon, fundador de la abadia (en
630), y a los santos, abadesas y obispo, de su familia. Es el único vestigio de una iglesia
cementerial donde las sepulturas se acumulaban ad sanctas, alrededor de las tumbas de los
venerados fundadores, colocadas en una especie de estrado hoy desaparecido que ocupaba
una de las partes bajas del edificio. En la parte más antigua subsisten todavia los sarcófa
gos más antiguos que datan de la época merovingia. El de san Adon, hermano de san
Omer, discípulo del gran misionero irlandés san Colomban, está completamente desnudo,
sin ninguna inscripción ni decoración. El de su prima, santa Théodechilde, primera aba
desa de la comunidad de mujeres, está adornado por el contrario con una magnífica
inscripción, de bellisima escritura: «Hoc Membra Post Ultima Teguntur Fato Sepulehro
Beatae» (este sepulcro recubre los últimos restos de la bienaventurada Theodechilda).
«Virgen sin mancha, de raza noble, resplandeciente de méritos.i.» Una noticia biográfica:
«Madre de este monasterio, enseñó a sus hijas, vírgenes consagradas al Señor, a correr
hacia Cristo.¿» Y la inscripción concluye con la proclamación de la beatitud celeste:
«Haec Demu(m) Exultat Paradisi Triumpho» (muerta, exulta finalmente en la gloria del
Paraíso)".

Los otros dos, el de su prima santa Agilberte y de su hermano san Agilbert, obispo de
Dorchester y luego de París, están cubiertos de esculturas, pero sin inscripción: el de san
Agilbert está ilustrado por la escena de la Parusia, comentada en este libro en el capitulo 3.

Así, entre los sarcófagos de superficie, visibles, de los santos fundadores, sólo uno lleva
una inscripción, dos están sin inscripción, pero se hallan esculpidos, y otro está completa
mente desnudo. Evidentemente no puede afirmarse que no hubiera, en origen, inscripciones
fijadas al muro encima de los sarcófagos anónimos. En cualquier caso, han desaparecido,
y nadie se ha preocupado de conservarlas ni de reponerlas. La calidad gráfica de la inscrip
ción de santa Tbéodechilde, la belleza formal de las esculturas son tales que, ante estas
obras maestras, es dificil sostener la impotencia de los escribanos o de los artistas como
causa del paso hacia el anonimato y la desnudez de los sarcófagos",

Otro ejemplo viene dado por las sepulturas de los papas entre los siglos III y X, que han
sido minuciosamente estudiadas por lean Charles-Picard", Estas tumbas ad sonetos están

-v.Christ, Les Cryptes mérovingiennes de Jouarre. París, Plan, 1961; J. Hubert, op. cu.
• Los sarcófagos fueron abiertos en 1627, en presencia de la reina María de Médicis: «Cuando se abrieron los ataúdes, las

dos santas abadesas aparecieron todavía con todo su cuerpo y vestidas como religiosas, y como una especie de manto de tela
de oro del que no quedaban más que hilillos de oro y un broche, igualmente de oro, que Mme. Jeanne de Lorraine (la abadesa)
regaló a la reina María de Médícís (...). Se metieron los tres santos cuerpos en relicarios y sus cabezas en relicarios de corta
dura que se hicieron expresamente. 7»

7 Y. Christ, íbid., págs. 20-21.
8 J. Charles-Picard, Étude sur l'emplacement des tombes des papes du lileau x" stécte, Mélanges d'archéologie et d'histoire

de I'École francaise de Rome, t. 81, 1969, págs. 735-782.
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constituidas, bien por un simple sarcófago de superficie (sursum), rematado por una
inscripción que se ha conservado, bien por un oratorio en una iglesia (Saint-Pierre). Este
oratorio está formado por una absidiola, por un altar que contiene las reliquias del santo
ad quem el papa ha querido ser inhumado, y un sarcófago del que Jean Charles-Picard
supone que pudo estar enterrado en sus tres cuartas partes, de forma que sólo fuera apa
rente la tapa. Aquí tenemos pues dos casos: o el papa es un santo canonizado, o bien en el
momento de su muerte no ha sido considerado santo, pero siente a pesar de todo la necesi
dad de hacer elevar en vida una tumba visible y pública (algunas de estas tumbas fueron
transferidas luego porque no eran suficientemente visibles en su primer emplazamiento).
Jean Charles-Picard ve en esta elección del lugar y de la forma de la sepultura una afirma
ción de la autoridad pontificia. La Memoria de Mellebaude, en el hipogeo de las Dunes de
Poitiers, no es esencialmente distinta de ese modelo pontifical romano.

En el caso de los papas en particular, uno queda sorprendido por la voluntad de-con
memoración. A este respecto es instructiva la inscripción funeraria de san Gregario el
Grande, que ha sido reproducida frecuentemente, incluida en la noticia de la Légende
dorée, consagrada al gran papa:

A. Suspice, Terra, IUO Corpus de Corpore Sumptum
Recibe, oh Tierra, este cuerpo sacado de tu cuerpo.

B. Reddere Quod Valeas, Vivificante Deo
Que deberás devolver, cuando Dios lo haga revivir.

C. Spiritus Astra Petlt, Leti NU Supra Nocebunt,
Su alma gana los astros (el cielo), la muerte nada puede contra él,

D. Cui Vitae Alterius Mors Magis Ipsa Vita EsI.
Aquel para quien la muerte de esta vida es la verdadera vida.

E. Pontificis Summi Hoc Clauduntur Membra Sepulchro
En este sepulcro está encerrado el cuerpo del Soberano Pontífice

F. Qui Innumeris Semper Vivit Ubique Bonis.
Que por sus innumerables beneficios vive siempre en todas partes.

Cada frase (A, B... F) de este texto expresa un tema interesante y significativo:
l. El tema del Ubi sunt: el retomo del cuerpo a la tierra (A). Pero este tema, sólo queda

apuntado, sin insistencia. El desarrollo de la idea se hace, más bien, en sentido opuesto.
2. En efecto, inmediatamente, el tema del retorno a la tierra es corregido por el de la

prometida resurrección: viyificante Deo (B).
3. El tema de la migración del alma al cielo (C) se opone al retorno provisional del

cuerpo a la tierra. Vieja idea, frecuente en las inscripciones cristianas como ésta (siglo XI):
«Clauditur hoc tumulo Bernardi corpus in atro ipsius (esta negra tumba encierra el cuerpo
de Bernard) --esto por lo que se refiere al cuerpo- «el anima deerat superna per astra»
(mientras que su alma ha partido hacia los astros, el mundo de lo alto') --esto por lo que se
refiere al alma.

4. El tema paulino de la muerte vencida, vida más verdadera que la vida terrestre, lugar
común de la escatologia tradicional (D); pero, como el regreso a la tierra, si no atenuado,
está al menos ampliado por la conclusión gloriosa de la inscripción. Esta (F) viene después
de la autentíficación de la sepultura (E), ¿de qué se trata?

5. Qui innumerts semper vtvit ubique bonis (F). Un pío traductor de finales del si-

"Toulouse, Museo de los Agustinos, n.v 818.
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glo XIX" retrocedio ante el vivit y dio un rodeo: «cuyos beneficios universales son procla
mados en todas partes y siempre». De hecho, no son sólo proclamados. Hacen vivir al
muerto sobre la tierra igual que su alma goza de la vida en el cielo, ad astro",

Tenemos, por último,una tumba más tardía, de principios del siglo XIII, que también
pertenece a un gran personaje eclesiástico, Begon, que fue abad de Conques entre 1807
y 1107. También va acompañada de una inscripción que dice:

1. La autentificación de la sepultura: Hic est abbas situs (...) de nomine Bego vocatus
(Aqui se encuentra el abad (...) de nombre Bego), No hay fechas, y esa ausencia es signifi
cativa: todavia no estamos en el tiempo histórico.

2. El elogio: un sabio teólogo (divina legeperitus), un hombre santo (vir Domino gra
tus), un benefactor de la abadia: hizo construir el claustro.

3. Consecuencia doble de su virtud y de su eficacia, la fama aqui abajo (per secula), y
la vida eterna en el cielo (in aeternum): Hic est laudandus per secula. Vir venerandus vivat
in aeternum Regem laudando superum.

Aquí la inscripción forma parte de la tumba, es tan preciosa como ella. Es una tumba
mural, un bajo relieve que enmarca la inscripción, situada bajo un panteón,en el exterior
de la iglesia, contra el muro sur del transepto (el lado más buscado ya por los primeros
papas en la primera iglesia de San Pedro). El origen de este tipo de tumba, muy antiguo, es
el sarcófago bajo un arcosolium. Pero aqui ya no hay sarcófago -lo cual no quiere decir
que no lo haya habido jamás. Sin embargo, hoy tenemos la sensación de que, aqui, el
cuerpomismo en el sarcófago cuenta menos que la placa conmemorativa, es decir,el bajo
rrelieve bajo el que el cuerpo podia haber sido depositado, sin que este depósito tenga una
importancia inaudita.

Este bajorrelieve, encargado sin duda por el propio Begon, representa la conversación
sagrada del abad en el cielo y de su asunción. Cristo está en el medio, entre Begon y una
santa que debe ser santa Foy, la patrona del monasterio. También hay representados dos
ángeles: uno corona a la santa, el otro extiende sus manos sobre la cabeza tonsurada de
Begon, Se observará que aquí la inscripción va reforzada por un retrato, que,por lo demás,
no es el del hombre de la tierra, sino la imagen de un beatus, de un santo que a partir de ese
momento vive para una eternidad bienaventurada en la corte celeste, alabando al Señor
(Regem laudando). Begon no es un santo canonizado, sino que, como los papas no canoni
zados, es un verdadero beatus, un predestinado, que tiene seguros a un tiempola salvación
eterna y la fama terrestre. Al no ser un santo taumaturgo, un hacedor de milagros, no es
necesario exponer su cuerpo a tocamientos. Por eso no.se preocupaban, en casos como el
suyo, de la localización exacta del cuerpo, incluso resultará indiferente. A cambio, el perso
naje es importante, digno de renombre, de ahí la necesidad de una tumba conmemorativa
que se mantendrá y que se rehará, llegado el caso, si el tiempo la deteriora: son frecuentes
los ejemplos de tumbas venerables antiquisimas, rehechas en los siglos XII y XIII.

lOEl abate Roze, traductor de La Légende dorée publicada en Paris en 1900. Texto reeditado en las ediciones Garnier en
1967. Noticia consagrada a san Gregorio en el tomo JI de la edición Garnier, pág. 231.

• Mens videt astra, dice otra inscripción, quizá contemporánea de la de Gregorio, expuesta en Toulcuse, la de un tal
Nymphius, notable de su ciudad. Pero esta inmortalidad celeste, obtenida por la sanctafldes que dispersa las tinieblas, va
acompañada de una inmortalidad terrestre debida al renombre (fama): «El justo renombre (fama) te llevaba a los astros (ad
astra) y te había dado un lugar en las más altas regiones del cielo. Tú seras inmortal (inmortalis eris)», sin que se sepa bien
de cual de las dos inmortalidades se trata, «porque la alabanza mantendrá viva tu gloria entre las futuras generaciones (per
venturos populos}», Es el gIoriam quaerere de la Antigüedad clásica que Salustio ponía al principio de su Catilina!'.

"Touíouse, museo de los Agustinos, n." 197.
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LAS DOS SUPERVIVENCIAS: LA TIERRA Y EL CIELO

Con o sin inscripciones, con o sin efigies, las tumbas que se mantuvieron hasta la pri
mera Edad Media responden, pues, a una preocupación de dejar memoria. Expresan la
convicción de que existia una correspondencia entre la eternidad celeste y la fama terrestre,
convicción restringida quizá entonces a algunos superhombres, pero que luego se extendió,
y que se convertirá en uno de los rasgos de la segunda Edad Media ... para resurgir en los
siglos XIX-XX positivistas y románticos a la vez. La Vie de saint Alexis reconoce que la
eternidad del cielo es «la gloria más durable», que un interés bien entendido invita a prefe
rirla a una fama solamente mundana; no es sin embargo de naturaleza distinta. En el cielo,
en La Chanson de Roland, los bienaventurados son gloriosos".

No siempre el santo es de origen clerical: ya se ha mostrado 13 cómo Rolando se con
virtió en un modelo de santo laico que se impuso al mundo de los clérigos y a la espirituali
dad cristiana. El santo feudal domina el ciclo artúrico. Complejos intercambios entre las
culturas profana y eclesiástica llevarán en el siglo XI, a concepciones de la piedad, de la
santidad, donde se mezclan valores que nosotros estimamos hoy propiamente religiosos y
otros que en nuestra opinión pertenecen más bien a la tierra y al mundo. Hasta el siglo XVI

por lo menos, la distinción resulta dificil. Bajo otra forma, encontramos aquí la ambigüe
dad de los aeterna y de los temporalia, que hemos descubierto en los testamentos, las.artes
moriendi y los temas macabros. El mito de la cruzada reanimó y exaltó el acercamiento
caballeresco entre inmortalidad y gloria: «Ahora se verá quienes son los que [los futuros
cruzados] desean ganar la alabanza del mundo y la de Dios, porque podrán obtener una y
otra leaímente" ». «El honor y servicio hechos a Dios. no iban sin «el honor y la gloria
adquiridos para la eternidad». Los cruzados muertos «ganarían el paraiso (...) y adqui
ririan un eterno renombre como habian hecho Rolando y los doce pares que perecieron en
Roncesvalles en el servicio de Dios u ».

Los discipulos ascéticos del contemptus mundi no escapaban al contagio del culto
caballeresco de la gloria. El autor del Ubi sunt, que habria podido servir de modelo a
Víñon, acepta que en este mundo no queda ya nada de los hombres antaño ilustres. [Pero
todo depende del origen de la ilustración! ¡Los grandes escritores cristianos escapan a esta
erosión del tiempo, porque poseen «la gloria duradera»! Así, san Gregario el Grande, que
«vive siempre y en todas partes», como ya anunciaba su epitafio: también se lo lee, dice
Bernardo de Cluny, <dejos de los éxitos mundanos. en la soledad de los retiros, de los
claustros. «Su gloria [terrestre] no tendrá fin a lo largo de los siglos, el mundo cantará sus
alabanzas y su gloria vive y vivirá. La pluma de oro y de llama no morirá y los tesoros que
encierran sus páginas serán recogidos por la posteridad1' •.

Esta relación entre las dos supervivencias, la de la escatología y la de la memoria, va a
durar muchísímo tiempo: atravesando el Renacimiento y los tiempos modernos, todavia
será perceptible en el culto positivista de los muertos ilustres del siglo XIX. En nuestras
sociedades industriales, las dos supervivencias son abandonadas simultáneamente como si
fueran solidarias. Y sin embargo, hoy creeriamos más bien que se oponen; los militantes

12 M. R. Lidade MaIkiel, L 'tdée de la gloire dans la traditíon occidentale, París. Klincksieck, 1969,pág. 98; La Chanson
de Roland, op. cít., v.2899.

u J. Le Golf. Culture ciérícale et traduton folkloríque; op. cit.
1.. Cnam de crotsades (provenzal) de Aimeric de Perguilhar, citado por M. R. Lida de Malkiel, op. ctt., pág. 113.
lJ Récítsde croísades (provenzal) conocidosbajoel nombre de La gran conquista de Ultramar, M. R. Lidade Malicie!, op.

ctt.• pág. 114, n. 21.
16 Bemard de Cluny; citado por M. R. Lida de Malkiel, op. ciJ., pág. 142.
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laicos y racionalistas del siglo XIX deseaban substituir una por otra, y su opinión sigue
influyéndonos. Los hombres de la Edad Media, del Renacimiento, como los de la Antigüe
dad, las creían, por el contrario, complementarias.

Varios autores del Renacimiento elaboraron la teoria de esta ambigüedad perfecta
mente consciente. Conocemos algunos, gracias a A. Tenenti 17. Porretane hace hablar al
dominico Giambattista sobre el Paraiso. Según este último, la dicha del Paraiso tiene dos
causas. La primera es lógica: la visión beatifica, el cara a cara con Dios; pero la segunda es
más sorprendente para nosotros: el recuerdo del beneficio en la tierra, es decir, el
renombre, porque apenas se concebia un bien que hubiera podido permanecer completa
mente secreto. Es una causa secundaria (praemium accidentale), pero cuenta. Para el audi
torio laico del dominico, las cosas son todavía más simples: «El hombre debe intentarlo
todo en el mundo para obtener el honor, la gloria y la fama, que le hacen digno del cielo y
le llevan de este modo a gustar la paz eterna». «La mayor felicidad por tanto es, como
escribia otro humanista, G. Conversano, ser celebrado y honrado en este mundo y gozar
luego en el otro de la beatitud eterna».

La divisa del duque Federico de Montefeltro, que todavía puede leerse sobre las mar
queterias de su studiolo de Urbino, expresa en apretado resumen la misma fe en el paso
necesario de la gloria terrestre a la inmortalidad celeste: Virtutibus iter ad astra (mediante
acciones de esplendor, se va al cielo). La fórmula no deja de recordar el epitafio de Grego
rio el Grande; también los papas mismos debian imponerse por sus virtudes y su prestigio,
como querían que sus tumbas testimoniasen a las generaciones futuras.

Tal dificultad de separar la supervivencia sobrenatural del renombre adquirido durante
la vída terrestre províene de la ausencia de estanquidad entre el mundo del más allá y el de
acá. La muerte no separaba por completo ni abolia del todo. El pensamiento racional y
cientifico, como las reformas religiosas, protestante y católicaxtrataron, a partir del siglo
XVI, de disociar las dos supervivencias. No lo consiguieron de inmediato: el barroco medi
terráneo conservó, en plena Contrarreforma, algo de las antiguas comunicaciones, a un
lado y a otro de la muerte. Asimismo, en el puritanismo, el triunfo terrestre queda unido a
la idea de predestinación. En las fiestas de la gran Revolución francesa, en los debates
sobre los funerales y los cementerios del Directorio y del Consulado, subsiste todavia un
poco de ese lazo que sólo hoy se desata, a mediados del siglo xx. En la práctica común,
durante los siglos XVI, XVII e incluso XVIII, la conmemoración del vivo no está separada de
la salvación de su alma, y ése es en verdad el primer sentido de la tumba.

LA SITUACiÓN A FINALES DEL SIGLO X

He aqui, pues, la situación tal como podemos imaginarla según los anteriores análisis,
a finales de la primera Edad Media, hacia los siglos X-XI: la tumba visible ha perdido, en
provecho del enterramiento ad sanctas, su función escatológica. Ya no es necesario, ni
para la salvación del muerto ni para la paz de los supervivíentes, que la envoltura de su
cuerpo sea expuesta públicamente, ni siquiera que su lugar exacto es señalado. La única
condición importante es el enterramiento ad sanctas. Las tumbas públicas y autentificadas
por inscripciones han desaparecido por tanto, salvo en el caso de los santos (los monumen
tos debian coincidir entonces con el emplazamiento del cuerpo) y en el de los personajes
más o menos asimilados a santos (que en los mosaicos de los siglos VI-VII llevaban la au-

11 A. Tenenti, Il Senso, op. cit., págs. 21-47.
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reola cuadrada, y no redonda, y cuyo monumento no coincide necesariamente con el cuer
po). Estos son casos excepcionales.

Había, pues, dos categorias de personas: una comprendía la casi totalidad de la pobla
ción, para la que una fe absoluta en la supervivencia prevalecia sobre el recuerdo del
cuerpo (confiado a los santos) y de la vida terrestre, pero que tenia poco que decir y que no
había hecho nada notable. La otra comprendía los escasísímos individuos que tenían un
mensaje que proclamar; esos mismos que eran representados con una aureola redonda o
cuadrada. Los de la primera categoria no tenían tumba, pero habían confesado su fe y su
certidumbre exigiendo la sepultura ad sanctas. Los otros tenian derecho a tumbas que tam
bién expresaban la misma creencia escatológica pero que, además, aseguraban la conme
moración de sus méritos excepcionales. En este últimocaso, la tumba visible correspondía
al mismo tiempo a un acto escatológico y a una voluntad de conmemoración.

Esta situación, que acabamos de resumir, habria podido durar por lo menos tanto
tiempo como el enterramiento ad sanctas o en las iglesias. Los progresos del materialismo,
de la laicización, del agnosticismo (cualquiera que sea el nombre que se dé a este fenómeno
de modernidad) habrian podido, en los siglos XIX-XX, substituir a la vieja creencia en la
supervivencia y mantener, aunque por otras razones,el anonimato de las sepulturas comu
nes. En este caso, en el siglo XIX no habriamos tenido culto de las tumbas y de los cemente
rios, y hoy no tendriamos problemas administrativos de consumición de los cuerpos.

iPero las cosas no han ocurrido asi! A partir del siglo XI, por el contrario, comienza
este nuevo período, largo y continuo, durante el que se vuelve más frecuente el uso de la
tumba visible, y con frecuencia disociado del cuerpo. La voluntad de conmemoración se
extiende entonces de los grandes personajes al común de los mortales, que, muy discreta y
progresivamente, tratan de salir de su anonimato sintiendo al mismo tiempo,no obstante,
repugnancia por superar un determinado umbral de ostentación, de presencia realista,
cuyo límite variará según las épocas.

EL RETORNO DE LA INSCRIPCiÓN FUNERARIA

Por eso, el primer fenó~eno considerable y lleno de significación es el retorno general
de la inscripción funeraria, que coincide aproximadamente con la desaparición del
sarcófago anónimo, substituido por el ataúd de plomo, o sólo por el amortajamiento, es
decir el enterramiento del cuerpo envuelto solamente en su sudario. Es en el cementerio de
Saint-Marcel " donde se nota, hacia el siglo XII, la reaparición de esas inscripciones desa
parecidas desde la época paleocristiana. Ha sido atribuida «al renacimiento del gusto anti
guo por los epitafios». Pero, como vamos a ver, apenas es en el siglo xv y sobre todo en el
XVI cuando el estilo epigráfico imita voluntariamente el de la Antigüedad. Los primeros
epitafios medievales manifiestan más bien espontáneamente una necesidad nueva de afir
mar su identidad en la muerte, movimiento casi contemporáneo al desarrollo de la icono
grafia del Juicio final y de la obligación religiosa de testar. Esta costumbre no se difundió
de golpe, chocó con resistencias; la tumba del siglo XII de un gran señor eclesiástico como
el abad de La Bussiére en Borgoña, citada por Gaigníeres ", todavía está marcada sólo por
el signo de cuatro cruces derribando a dos dragones cuyo simbolismo es además más

la «Les anciennes égEses suburbainesde Paris du IV~ au x~ síecíe»,Mémoíres de la Fédémtion des sociétés d'histoire de
París, 1960, pág. 151.

19 Gaignieres, Tombeaux, Repertoire Bouchot, B. 6950; J. Adhémar, op. cít., págs. 35 y 37 (tumba del primer abate de
Ardenne). La atribución de estas tumbas sin inscripción debía ser conocida por la tradición oral en el monasterio.
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imperioso que la escritura. Y mucho tiempo después, cuando el epitafio se ha vuelto fre
cuente y comienza a parlotear, esta concisión arcaica se mantuvo en ciertas tumbas, en
particular de monjes y abades. A pesar de esta reserva, no es menos cierto que en unos
pocos siglos se va del silencio anónimo a una retórica biográfica, precisa, pero a veces
abundante, redundante incluso, de la breve noticia de estado civil a la historia de una vida,
de una discreta constatación de identidad a la expresión de una solidaridad familiar.

PRIMERO FICHA DE IDENTIDAD Y DE PLEGARIA

Los epitafios más antiguos (los epitafios comunes, no hablo ahora de los epitafios de
papas o de santos, que conservaron durante más tiempo el estilo de la epigrafia romana) se
redujeron a una breve declaración de identidad y en ocasiones a una palabra de elogio.
Están reservados por supuesto, a personajes importantes. Ese es el caso de los obispos de
Chálons del siglo x al XII, enterrados en su catedral, en 998 (Hic jacet Gibuinis bonus
epis.), o también en 1247 (Fridus I Epis.)'·; de un abad de Citeaux de 1083 (Hic jacet
Bartholomeus quondam abbas loei istius)".

Al nombre se añadió pronto la fecha de la muerte (el año y también, a veces, el mes y el
dial, como en una losa conservada en el museo de Colmar" (Anno Domini MCXX, XI
Kalendas Martii obiit bonae memoriae Burcard miles de Gebbiswill [...] Fundator loei
istius), o sobre una pequeña piedra encastrada en el muro exterior de la iglesia de Auvillars
en el Tarn-et-Garonne (N. Marcii incarnationis MCCXXXVI obiit Reverendus Pater
Delesmus Capellanus hujus ecclesiae). Eso es todo.

Los primeros esbozos desembocaron en cierto estilo epigráfico que todavía se
encontrará en el siglo XIV e incluso más tarde, a pesar de la competencia de fórmulas más
redundantes inspiradas por otras motivaciones. En los siglos XII y XIII, el epitafio está casi
siempre en latin; Hic jacet N, seguido de la función (miles, rector, capellanus, cantor, prior
claustralis, etc.), obiit, y terminado por una fórmula que puede tener algunas variantes:

Hic requieseit, Hic silus est, Hic est sepultura, Ista sepultura est, Hic sunt infossa cor
poris ossa, In hoc tumulo, Claudilur corpus (más rara y más preciosa).

En el siglo XIV persiste esta formulación, pero la mayoria de las veces en francés (el
latin volverá con fuerza a finales del siglo xv y en el XVI), y da todo tipo de variaciones en
torno al Aqui-yace: «Aquí yace venerable y discreta persona N que murió el año dé gra
cia», «Aquí yace noble y prudente caballero», «Aquí yace cordonero burgués de Paris»,
«Aquí yace tabernero burgués de París». A modo de conclusión un añadido piadoso, en
francés o latin: «Qui migravit ad Dominum» (1352) o «Anima gaudeat in Christo tempore
perpetuo» (1639), «Anima ejus requiescat in pace» (trivial), «Dios tenga su alma. Amén»,
«Dios por su gracia de sus pecados le haga perdón. Amén», «Dios tenga su alma. Amén»
«Roguemos a Dios que de él se acuerde», etc.

INTERPELACIÓN DEL CAMINANTE

Hasta el siglo XIV, el epitafio común se compone, por tanto, de dos partes; una, más

20 Gaigníeres, Tombeaux, Répertoire Bouchot, B. 6696, 6698.
21lbid. B. 2273; J. Adhémar, op. cu.; pago 11, n.2.
rzColmar, museo de Unterlinden, piedra tumba! del caballero Burchard de Guiberschwihr, fundador de la abadía de

Marbach, catálogo 1964, pág. 24, n. 7.
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antigua, es una noticia de identidad que da el nombre, la función, con una brevísima pala
bra de elogio en ocasiones, y la fecha de la muerte. La mayoria de las veces se detiene ahi,
y no da ni edad ni fecha de nacimiento. La segunda parte, frecuente en el siglo XIV, es una
plegaria a Dios por el alma del difunto: la salvación del alma del cristiano enterrado ad
sanctos 'lP está más segura, por ello, que durante los periodos precedentes a la primera
Edad Media. La plegaria está inspirada por una preocupación contemporánea del juicio
particular y de las fundaciones testamentarias.

Esta plegaria aparece, al principio, como una plegaria anónima de la Iglesia. Pero,
redactada con constancia sobre la piedra y el cobre, en el suelo y en las paredes, está desti
nada a ser dicha por alguien; solicita un diálogo entre el escritor difunto y el que lee. En
realidad se ha establecido una comunicación de los sentidos, hacia el muerto por el reposo
de su alma, y desde el muerto para edificación de los vivos. La inscripción se convirtió
entonces en una lección y una llamada. Desde el siglo XII ocurrió, aunque raramente to
davia, que los epitafios de las sepulturas eclesiásticas, redactadas por tanto por clérigos, a
veces por el difunto mismo, fueran formuladas como invitación piadosa a los supervivien
tes para comprender mejor, mediante algo visto, la gran lección paulina de la muerte. Es la
tradición antiquísima del contemptus mundiy del memento mori que tenemos excesiva ten
dencia a limitar a las épocas «macabras» de finales de la Edad Media.

Por eso el difunto escritor interpela directamente al superviviente. Un canónigo de
Saint-Étienne de Toulouse, muerto en 1777", le llama lector y le dice: «Si quieres ver lo
que fui antaño, y no lo que soy abora, te equivocas. Oh lector que desdeñas vivir según
Cristo. La muerte es para ti un beneficio, si al morir entras en la felicidad de la eterna
vida».

Existia antiguamente en el claustro de Saint- Victor de Paris una inscripción casi con
temporánea del médico del rey Luis VI, muerto entre 1130 Y 1138, Yque expresa el mismo
sentimiento; según el mismo procedimiento, dirigiéndose directamente al caminante (qui
transis), confiesa la vanidad de la medicina a ojos de Dios deseando que sea la medicina de
su alma, y añade: «Lo que nosotros fuimos, tú lo eres ahora, lo que nosotros somos, tú lo
serás», Esto es todo, y es banal 24.

En estos dos textos del siglo XII, el difunto o su escritor, como puede observarse, no
solicita las plegarias del caminante. Este solamente es invitado a meditar sobre la muerte y
a convertirse.

El tema ha persistido. Volvemos a encontrarlo, una vez más, en el cementerio de Saint
Sulpice sobre una tumba de 1545, puesta de relieve por Sauval ", Es un estudiante frisón de
veintitrés años, muerto en París, lejos de su tierra. «Lo que fui, esta efigie de mi yacente lo
muestra. Lo que soy, hasta donde sé, el polvo dispersado te lo mostrará». Después de una
confesión de fe que resume la doctrina (sobre el pecado original, la encarnación, la resu
rrección de los cuerpos), incita al caminante a convertirse: «Para que te mortifiques y para
que Dios te vivifique».

Esta llamada a la conversión vuelve a encontrarse, aunque de forma menos desarro
liada, en las inscripciones del siglo XVII.

En el siglo XIV aparece otro tema. El muerto no se dirige solamente al vivo para con
vertirle, sino más bien para obtener de él una plegaria de intercesión, gracias a la cual
cuenta con escapar a la condenación o a los suplicios del Purgatorio. Así, este epitafio
mural de un Montmorency, muerto en 1387, y enterrado en la iglesia de Taverny:

1) Toulouse, museo de los Agustinos.
:w E. Raunié, Epitaphier de París, op. cit.
HH. Sauval, Antiquités, op. cu.; t. 1, pág. 415.
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Bonnes gens qui parcy passés.
De Dieu prier ne vous lassés
Pour l'dme du corps qui repose cy dessous»

(Nótese el cuidado puesto en distinguir el alma del cuerpo: es un hecho nuevo en este
género de literatura, en los siglos XIII-XIV). Luego viene la noticia de estado civil, acom
pañado de un breve elogio tradicional:

Homme fut de grant dévocion.
Bouchard du Ru si fut son nom
Lá trespassa comme l'on scet
MCCClIIrx et sept, 25' jour d'otobre.
Prions Dieu que de lui se remembre. Aments»

Esta ficha de identidad de finales del siglo xv no siempre da la edad del difunto.
Pero ¿quiénes ese caminante? Hombres del siglo xx, guardémonos en este punto de un

grave contrasentido. El caminante no es, como estaríamos tentados a imaginar, según
nuestra propia práctica, un pariente,un amigo, un familiar del difunto que 10conoció, que
siente su pérdida y le llora y va a visitar su tumba. Este sentimiento es absolutamente des
conocido hasta finales del siglo XVIII. El interlocutor del muerto es realmente un caminante
(que por aqui pasáis, qui transis), un extranjero que cruza el cementerio o entra en la igle
sia para hacer sus devociones, o porque es su camino, porque la iglesia y el cementerio son
lugares públicos y de encuentro. Por eso los testadores buscan para sus sepulturas los luga
res a la vez más sagrados y más frecuentados. Asi, en Saint-André-des-Arts, en Paris, este
epitafio de un viejo, muerto a los 83 años en 1609: «Deseó para el día de su deceso ser
puesto y sepultado junto al del Santo-Sacramento» (la capilla del Santo Sacramento, la
gran devoción de la Contrarreforma). Desde luego en vida, como él mismo recuerda, habia
tenido «una total y singular devoción al precioso cuerpo de N. S.», pero habia otra razón:
«A fin de obtener misericordia por las plegarias de los fieles que se prosteman y se acercan
a este Santisimo y Venerable Sacramento y resucitar con ellos en gloria"».

«Ante el crucifijo, anota Sauval, he encontrado [en Saint-Jean-en-Gréve, de Paris] el
siguiente epitafio: Detente, caminante, aqui descansa un hombre noble [muerto en 1575].
Caminante, ruega por é¡27».

Aquí, el caminante es un devoto. Puede ser simplemente un paseante y un curioso:

o toy passant, qui marche sur leurs cendres
Ne t'ébahis ...
Voys passant, je te prie, la noble sépulture.···

A este caminante indiferente se le deben algunas explicaciones sobre ciertas particulari
dades de la tumba o de la vida del difunto, y entonces se dirige a él no sólo para solicitar
sus plegarias sino para contarle su historia, una biografía, suponiendo que se interese por

26 E. Raunié, Epitaphier, op. cít., t. I.
27 Saínr-Jean-en-Gréve; H. Sauval, op. cit .
• Buenas gentes que por aquí pasáis, I no olvidéis rogar a Dios I por el alma del cuerpo que reposa aquí debajo.
•• Hombre fue de gran devoción. / Bouchard du Ru fue su nombre. / Aquí murió como se sabe / MCCCm-u y siete, día

25 de octubre. / Roguemos a Dios que de él se acuerde. Amén.
••• Oh tú, caminante, que andas sobre sus cenizas, / no te asombres... Mira al pasar, te lo suplico, la noble sepultura.
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ella y que sea capaz de retenerla y contarla a su vez: asi se inicia el circuito de la fama.
En los siglos XIII y XIV, el epitafio no siempre tiene ya la extensa concisión de mediados

de la Edad Media, se vuelve más largo y explicito, aunque sin exageración, como el del
obispo de Amiens, Évrard de Fouilloy, muerto en 1202, cuya tumba en la catedral de
Amiens es una de las obras maestras del arte funerario medieval.

«Alimentó a su pueblo. Sentó las bases de este edificio.» «La ciudad fue confiada a sus
cuidados». «Aquí descansa Édouard cuya fama difunde el perfume del nardo». «Tuvo pie
dad de las viudas afligidas. Fue el guardián de los abandonados. Era cordero con los dul
ces, león con los grandes, unicornio con los soberbios».

UN LARGO RELATO CONMEMORATIVO Y BIOGRÁFICO

DE VIRTUDES HEROICAS Y MORALES

En este texto, más desarrollado que de costumbre puesto que se trata de un gran perso
naje venerado, se encuentra a la vez la tradición de la epigrafía paleocristiana y el uso de
fórmulas de elogio que luego se volverán corrientes. Es esta tendencia a la elocuencia y al
largo desarrollo lo que caracteriza la epigrafia más aparente de los siglos del Antiguo Régi
men, del siglo xv a1.~I. (En la tercera parte, y en otro contexto, estudiaremos la tenden
cia simultánea a la sencíllez, que se manifiesta en los dos extremos de la escala social, entre
los poderosos ávidos de humildad y entre los pequeños artesanos o trabajadores que
entran timidamente en el ciclo de la muerte escrita). En el siglo XIV, esta elocuencia adopta
la forma de exhortación piadosa, especie de paráfrasis de las plegarias de los muertos. El
latin más redundante y parlero, el francés más raro y sobre todo más conciso. Citaré esta
inscripción de un Montmorency en la iglesia de Taverney:

«Aquí está enterrado (tegitur et sepelitur) el caballero Phílippe* que, como se sabe
(pro ut asseritur), es reputado por su honradez (probitatus). Ábrele el cielo, Juez que deci
des (diceris) sobre la conservación de todas las cosas, y a este ser lamentable (miseri)
dignate darle tu misericordia, Oh Rey que eres Padre...». Aquí no se trata ni de un clérigo
ni de un personaje ilustre, sino de un caballero (miles) puesto como ejemplo por su probi
taso En efecto, la extensión de la inscripción depende, en primer lugar, de las virtudes más
notables, que entonces son atributos de la santidad o de la nobleza.

Ocasionalmente, a partir del siglo XIV, casi siempre en el siglo xv, aparece otro carácter
original en la epigrafia funeraria: a la fecha de la muerte, que es de uso antiguo, se añade la
edad del difunto.

A partir del siglo XVI esta práctica se generaliza -salvo sobre algunas tumbas de arte
sanos llegados demasiado recientemente a la promoción de muertos visibles y parlantes. Se
corresponde con una concepción más estadística de la vida humana, definida por su dura
ción más que por su actividad, concepción que es la de nuestras civilizaciones burocráticas
y técnicas.

Finalmente, a partir del siglo XV, un último rasgo viene a completar la ficha de identi
dad de los siglos XIII-XIV: ya no es solamente individual. En el siglo xv y sobre todo en los
siglos XVI y XVII, se vuelve común para toda una familia, asocia al primero en morir sus
cónyugues y sus hijos0, cuando es joven, sus padres. Es un fenómeno nuevo y notableque
consiste en afirmar asi públicamente sobre una tumba visible una relación familiar, hasta

• El nombre griego de Philippe fue introducido en Francia por Ana de Kiev.
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entonces descuidada en ese momento supremo de verdad. Las inscripciones se vuelven
paulatinamente colectivas; 11e aquí un ejemplosacado de una piedra encastrada en el muro
exterior de Notre-Dame de Dijon; alli está grabada una ínscripcíón, sin duda a peticíón de
la madre, última supervivíente de una família díezmada por varias pestes: «Aquí debajo
yacen N, que murió el 27 del mes de octubre de 1428», su mujer que murió el 28 de junio
de 1439, y,entre estas dos fechas extremas, dos niños, arrebatados en septiembre y octu
bre de 1428 por el mísmo mal que se llevó al padre, luego a otra hija en 1437, sin contar
«varios de sus hijos» cuyo detalle no se da. Y la lista -sin comentarías biográficos
concluia con la invocación trivíal: «Dios tenga su alma. Amén».

Todos los elementos formales de la literatura epigráfica se reúnen de ahora en adelante:
la ficha de identidad, la interpelación al caminante, la fórmula piadosa, luego el desarrollo
retórico y la inclusión de la familia. Desde ahora, estos elementos van a desarrollarse
ampliamente en los siglos XVI y XVII.

La exhortación piadosa, antaño reducida a unas pocas palabras o a unas líneas, se con
víerte, en el siglo XVI, en el relato edificante de la vida del difunto. En el convento de los
Grands Augustins de Paris, Anne de Marle da ejemplo de una buena muerte a una edad to
davía joven". «importuna muerte (...) le anuncíó la partida de su vída / [¡empieza como
una danza macabra!] / El año de su edad apenas veintiocho [la edad aparece como un ele
mento importante del relato que se vuelve biográfico] / Sin respeto del lugar de que víno / y
desprecíando la gloria que se le tiene / en este bajo mundo [gloria legitima que da a las
pompas fúnebres su razón de ser], esta Anne ordenó / que su cuerpo fuera puesto entre los
pobres [he ahí el acto de humildad notable que convíene registrar sobre un material impe
recederol/En esta fosa [no estaba por lo tanto enterrada en el lugar del epitafio, que se
hallaba a la cabecera de la iglesia, sino en la fosa de los pobres del cementerio. Aquí
concluye el relato piadoso, ejemplar. Aqui comienza la interpelación del caminante que
adopta vuelos de un sermón algo familiar l. y os rogamos, queridos amigos / que el alma
sea puesta entre los pobres / que bienaventurados son cantados en la Iglesia». Anne de
Marle murió el 9 de junio de 1529.

Como se ve, por este ejemplo escogido entre muchos otros, en los siglos XVI y XVII el
epitafio se convierte en el relato de una historia, corta a veces cuando el difunto es joven,
otras larga cuando ha muerto víejo y famoso.

1"En los siglos XVI, XVII, Yprincipios del XVlll ocurre con mucha frecuencia que el epita
fio sea un verdadero relato biográfico a mayor gloria del difunto, algo que se parece a la
nota de un diccionario de celebridades, preferentemente con la anotación de citas militares,
porque las noticías ya no están reservadas a los hombres de Iglesia (éstos, por el contrario,
se vuelven cada vez más discretos en este periodo de Contra-Reforma); con mucha fre
cuencia están consagrados a hechos de esplendor y a los grandes servicíos de hombres de
guerra. Los únicos clérigos que siguen esta moda laica de literatura funeraria son también
soldados, los caballeros de Malta. Hay que imaginar entonces las inscripciones que cubren
los suelos y los muros de las iglesias y de los carnarios como las páginas de un diccionario
de biografias ilustres, un Quién es quién expuestas a la lectura de los camínantes. Las
guias impresas los señalan como curiosidades dignas de ser vísitadas.

Algunos, maltratados por la vída, encontraban aquí ocasión de corregir, mediante
solemne protesta, las injusticias del destino. Asi Pierre Le Maistre (1562) en Saint-André
des-Arts, en París":

"B. Raunié, Epitaphier, op. cit.
19 [bid.
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Dessoubs l'ombre sacré de cette pierre dure,
Vois, passant, ye te prye, la noble sépulture
D'un serviteur de Dieu, de Justice et de Foy,
Notaire et secrétaire et greffler d'un grand Roi (...).•

No encontró más que ingratitud:

(...) Et pour tout son labeur n'a conquis en tous biens
Qu'un éternel oubly pour luy et pour les siens,
Qu'en éternel oubly, une vaine espérance,
Et qu'une mort enfin pour toute récompense.··

Pero la injusticia de los grandes no ha podido dañar el resplandor de una reputación
sólo debida a sus propias virtudes, incluso aunque éstas no fueran reconocidas como era
preciso por sus amos. Guarda para él «el nombre de hombre de bien». Vive para siempre:

(...) Riche de cette gloire
Qui grave dans le ciel ti jamais sa mémoire,
Riche de ce beau nom qui surmonte l'effort
Désormais du Tombeau, du Temps et de la Mort.···

El difunto pretende una gloria que los hombres le han negado en vida, pero que su vir
tud y la reputación de esta virtud le aseguran después de la muerte, y que su epitafio testi
monia públicamente.

Este tipo de inscripción amarga es más bien raro. En cambio, es frecuentísirno el epita
fio heroico, en particular en el siglo XVII, a causa de los numerosos muertos en la guerra,
bajo Luis XIII y Luis XIV y en las batallas contra los turcos. ¡El suelo de la iglesia Saint
lean de La Valette está cubierto de citas referidas a la cruzada! A pesar de las adversida
des de la Revolución, de las restauraciones arqueológicas y eclesiásticas, las paredes de
nuestras iglesias francesas han conservado sin embargo algunas. Los epitafarios están lle
nos de ellas: era la gloria de la nobleza y de la nación francesa, primer esbozo individual de
los monumentos a los muertos de la guerra.

En la iglesia del convento de los Celestinos, en 1601, la capilla Saint-Martin había sido
concedida a Marguerite Hurault (la familia de los castellanos de Cheverny) para hacer
enterrar en ella a sus parientes «y hacer allí todos los epitafios y enriquecimientos que la
citada señora quiera''?». A su muerte, su esposo observó «que en la citada capilla Saint
Martín no había ningún epitafio, efigies, armas, ni ningún otro signo ni marca de honores»
de su familia, «y habiendo deseado remediarlo y dar testimonio visible...» hizo poner una
inscripción que resumiera la historia: «En honor y memoria de la familia de los señores de
Rostang, de Alleyre y de Guyenne, y de sus alianzas, nombrados en el oratorio de esta
capilla, antepasados de los...x sigue aquí una larga enumeración de alianzas desde el rei
nado de Francisco 1, una especie de geneálogia desarrollada con comentarios, y que a

JO Ibid .• 1. n, págs. 364-365.
• Bajo la sombra sagrada de esta piedra dura,! mira, caminante, te 10suplico, la noble sepultura! de un servidor de Dios,

de la Justicia y la Fe, ! notario y secretario y escribano de un gran Rey (...).
••e..)y por toda su labor no conquistó, por todo bien, I mas que un eterno olvido para él y los suyos, ! más que un

eterno olvido, una vana esperanza, I y una muerte en fin por toda recompensa.
••• (...) Rico de esta gloria! que graba en el cielo para siempre su recuerdo, ! rico de ese hermoso nombre que sobrepasa

el esfuerzo, I desde ahora de la Tumba, del Tiempo y de la Muerte.
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pesar de todo está incompleta: «Habiendo todavía muchas otras personas de gran conside
ración de este reino que son parientes próximos de los citados señor y señora de Rostang,
Robertet y Hurault».

En el mismo convento, en la capilla de Gesvres", el epitafio de la tumba de Léon
Potier, duque de Gesvres, par de Francia, muerto el 9 de diciembre de 1704, comporta tres
partes. La primera es la ficha de identidad del difunto, muy completa, puesto que
comprende los nombres de sus ascendientes: tercer hijo de René, duque de Tresnes, y de
Mme. Marguerite de Luxemburgo. La segunda parte es el relato de sus acciones brillantes:
se nos dice que en 1665 murieron bajo él dos caballos en Nordlingue, que fue hecho prisio
nero y que «encontró el medio de escaparse (...) de unirse a su compañia y de volver a la
carga». Se citan sus regimientos, sus grados, capitán de guardias de corps, teniente general.
«Después sirvió en todas las ocasiones», Una verdadera noticia necrológica de diario ofi
cial, La tercera parte está consagrada a la fundación de la capilla familiar en los Celestinos,
que utilizaremos más adelante.

Los jóvenes de Gesvres muertos en combate tienen derecho a una tumba sin aquíyace
(fueron enterrados en el sitio de su muerte o bien no se encontraron sus cuerpos) con una
inscripción en gloria suya: «En alabanza del dios de los ejércitos [¡ya!) y a la memoria del
marqués de Gesvres. Caminante tienes ante los ojos la figura de un gentilhombre cuya vida
fue tan ejercitada que era imposible que su muerte no fuera gloriosa», Historia de sus
hechos de armas, de los combates en que participó, «por las querellas del cielo ofendido
[los Hugonotes] y por venganza de la realeza despreciada [los rebeldes] ...) Este hombre
valiente murió con las armas en la mano (...) cargado de las alabanzas de su patria y
cubierto por la tierra de los enemigos [porque fue sepultado bajo las ruinas de un bastión
minado en Thionville]. Caminante, un gran guerrero, ¿podía tener sepultura más honora
ble? Si eres francés [¡esta apelación al patriotismo francés de tono completamente contem
poráneo, parece de los siglos xrx-xxl] llora a un caballero que dio toda su sangre por la
grandeza de este Estado y que murió a los 32 años, atravesado por 32 heridas [¡maravi
llosa coincidencia!]. Eso es lo que pide, puesto que, por lo demás, está contento con su des
tino (...). Rogarás por su alma si la tuya es sensible a las acciones hermosas». Murió en
1643, pero el epitafio debió ser compuesto más tarde, en la segunda mitad del siglo, por su
hijo, el fundador de la capilla y del mausoleo familiar. Éste hizo añadir los epitafios de sus
dos hijos: uno, Francoís, caballero de Malta «se dirigió a Malta a la edad de XVII años
para hacer alli sus partidas (...). Fue uno de los que primero subieron al asalto cuando los
cristianos se adueñaron de la ciudad de Caron y fue en la brecha de esta importante plaza
donde encontró una muerte gloriosa para su memoria (...). Su cuerpo fue hallado entre los
muertos, teniendo todavía en la mano su espada que estaba en el cuerpo de un oficial turco
tendido a su lado. Tuvo la recompensa que siempre habia deseado, morir por la fe de Jesu
cristo, que fue en el año 1685, a la edad de XXI años». El otro hijo era Louis, «que, a
ejemplo de sus ilustres antepasados, pasó lo poco que tuvo de vida en las armas, y final
mente se sacrificó dichosamente en servicio de su Rey». El epitafio refiere sus campañas,
las acciones «en que dio muestras de un valor heroico y de una experiencia consumada»,
su muerte en el ataque de Oberkirch: «Fue herido por dos disparos de mosquete de los que
murió el 18 de abril de 1689, a la edad de 28 años. Como siempre se habia comportado
con mucha prudencia y piedad, entregó el alma en la disposición de un verdadero cristiano
y con entera resignación a la voluntad de su creador, pero fue sentida su pérdida general
mente por todo el mundo».

JI Ibid.
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Estos grandes hechos de armas fueron, sin duda, los mejor celebrados por la epigrafía
funeraria, en la belicosa Francia de los siglos XVI y XVII. Pero las inscripciones conmemo
rativas perpetuaban igualmente, aunque con mayor discreción, existencias más modestas:
carreras diplomáticas, conocimiento de las boni artes, erudición in utroquejure; las iglesias
de Roma están llIenas de ellos, abarcando del siglo xv al XVIII. Algunos son también muy
largos, como los de los gentilhombres franceses. Muchos son más concisos. El azar per
mite a veces descubrir en alguna iglesia francesa, escapada a los iconoclastas, alguna
inscripción que debia ser banal en su tiempo, de un oficial de justicia, orgulloso de su
carrera, como el siguiente, en la iglesia Saint -Nicolas de Marville (Meuse), sobre un pilar
del coro: «Aquí yace el honrado señor (oo.) de Goray, escudero preboste para sus Altezas
Serenísimas de Marville, el cual 'después de haber servido fielmente al difunto emperador
Carlos V y a Felipe su hijo rey de las Españas durante treinta años en hermosos y honora
bles cargos, tanto en los viajes de África, guerra de los Paises Bajos como en otras partes,
escogió esta ciudad [de Marville] para retiro de sus años de vejez [nótese el empleo de la
palabra retiro en un sentido muy cercano al nuestro] donde murió el II de Noviembre de
1609 habiendo dejado en la cofradia del S. Rosario la suma de Mil francos. Rogad a Dios
por él».

y he aquí el elogio póstumo, por su familia y su obrero, de un artesano, escultor y eba
nista, en Provins, en la iglesia de Saint-Ayoul, contra el muro:

«Aquí yace el honorable hombre Píerre Blosser natural de la ciudad de Amiens, en vida
Me [maestro] escultor de madera, piedra y mármol, que poco tiempo antes de su muerte
hizo todas estas hermosas obras que veis [siempre el ruego al caminante, visitante curioso,
tanto como al devoto] en esta iglesia y en otros lugares. Luego, fue llamado por N. Señor a
la edad de 51 años el 25 de enero de 1663 para recompensarle con la felicidad de los biena
venturados [¿y el Purgatorio"] por los cuidados que tuvo durante el curso de su vida en la
decoración de sus templos. Él te suplica, caminante [en esta ocasión el curioso es invitado
a rezar por los muertos], que al contemplar estos hermosos edificios, te acuerdes de él en
tus plegarias y le digas por lo menos un Resquiescat in pace».

Asi la felicidad de un modesto oficial de justicia, la conciencia profesional y el talento
de un buen artesano pronto merecen, casi tanto como el valor y la santidad, la inscripción
en este cuadro de honor espontáneo que construian los epitafios sobre el suelo y los muros
de las iglesias.

y he aquí que en pleno siglo XVI aparece la honestidad conyugal que, por ser siempre
exigida a las mujeres, apenas les habia valido hasta entonces la gloria póstuma. La felici
dad conyugal inspira esta inscripción hecha por dos esposos felices en 1559 (Saínt-André
des-Arts).

Ce/uy qui fut d'un eoeur net el entier
Repase iei, maistre Mathieu Chartier.:
Jehane Brunon paur femme il épouza
Qui chastement prés de /uy reposa,
El cinquante ans l'un ti l'autre fidelles
Eurent un lict san noises ny querelles."

• Aquel que fue de corazón limpio y cabal! reposa aquí, maestro Mathieu Chartier... / A Jehane Brunon por mujer es
posó / que castamente a su lado reposó, / y cincuenta años [una duración excepcional] el uno al otro fieles / tuvieron un
lecho sin ruidos ni querellas.
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y dicta este epitafio a un marido en homenaje a su mujer enterrada en la misma época con
el Ave Maria:

1el pour derniére maison
En repos le corps mort habite
De Mary de Tison
Attendant qu'il ressuscite.*

y por último la noticia biográfica y el elogio de la virtud doméstica:

D'Augoumois, du lieu de Faiolle
Vint en Bourbonnais mary prendre
Qui jamats en faict ne parolle
Rien cognut en elle el reprendre.
En ce lit de soi vit descendre
Un seul flls beau, saint et prospere,
Qu'elle latssa en age tendre
A Pierre de Chambrod son pere.**

Sólo hay inscripciones sobre las tumbas de piedra o de cobre; o mejor dicho, hay tum
bas en parte distinta a las iglesias y a los cementerios, hechas de otra materia, más espiri
tual que las materias duras; no grabadas, sino impresas o simplemente escritas para uno
mismo, que también se llaman «tumbas». Erauna manera de meditar sobrela muerte en el
siglo XVI componer su epitafio: «He encerrado con llave [la pequeña tumba que me he
hecho] en uno de los cajones de la gran mesa de nti gabinete, dice Pierre de l'Estoile en su
Diario, donde está el papel de mi difunto padre y el mío [¿el papel? ¿Se trata del testa
mento?] y las revoluciones de mi planeta [creian con toda seriedad en la astrología].»

El epitafio del ntismo L'Estoile es un ejercicio religioso, adornado con un juego de pala
bras sobre Stella-l'Estoile [estrella] (Anima ad coelum, stel1arum domun); quizá estaba
destinado a ser grabado un dia.

Otros epitafios estaban reservados a la publicación, como una de las formas clásicas del
elogio póstumo. Por eso se las llama tombeaux littératres [«tumbas literarias»], En 1619,
los jesuitas de Pont-á-Mousson hicieron aparecer una tumba compuesta de piezas latinas y
de algunas piezas francesas, en memoria de un joven profeso de la orden, muerto cuando
era pensionista de su comunidad. El libro se titula Lachrymae convicti [de un pensionista]
Mussipontani in obitu nobillssimi adulescentis F. Claudii Hureau.

Era un buen alumno: ganaba todos los premios (proemia). «Tan numerosos como los
premios recibidos antiguamente en el ambiente de los jóvenes discípulos de Palas, tan
numerosos como las guirnaldas reservadas a toda frente sabia, he aquí que, triunfante
entre los seres de alta gracia por una santa muerte (superos inter sancta nunc morte
trlumphans), tú posees los premios eternos del alma invicta. ¿Por qué, niños [puerl, lo
mismo que los jóvenes de hoy], limitar vuestra habilidad a los honores humanos [no

'" Aqui por última morada / en reposo el cuerpo muerto habita I de Mary de Tison / esperando a resucitar.
•• De Augoumoís, el lugar de Faiolle, I vino al Bourbonnais [precisión geográfica) a tomar marido / que jamás en hecho

ni en palabras / tuvo nada que reprender en ella. / En este lecho de sí vio descender / un solo hijo (en las inscripciones del
siglo xvr todavía se encuentra muy a menudo la indicación insistente de un hijó único], hermoso, sano y próspero / que ella
dejó en temprana edad / a Pierre de Chambrod su padre.
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obstante legítimos y necesariosl? Preludiad con vuestros premios la visión de Dios"».
La salvación eterna no es incompatible con la gloria mundana. A menudo, o más bien

generalmente, le está asociada, pero la una no va necesariamente unida a la otra; la litera
tura epigráfica de los siglos XVI y XVII muestra perfectamente a un tiempo la persistencia de
la antigua correlación, y un principio de separación de los dos dominios. Separación que
abre, o entreabre, quizá, la puerta a la secularización contemporánea... La celebridad no es
ya la via infalible de la inmortalidad sobre la tierra y el cielo: se sabe demasiado bien que a
veces la trompeta de la fama, tantas veces dibujada sobre las grandes tumbas de la época
(xvr-príncipíos del siglo XVII), suena o se calla a contratiempo. No obstante, la confianza
en la autenticidad de la gloria mundana es todavia tal que esos errores de vicarios huma
nos, encargados de proclamar el bien y el honor, no condenan al olvido a los que han sido
heridos por su injusto sílencio. La reputación de un hombre de bien se impone pese a todo
y empieza a dudarse incluso del juicio adelantado de quienes hasta entonces habian sido
admitidos como sus «definidores» sin réplica. «La fama y el renombre» se imponen por si
mismos, sin la ayuda de la elocuencia de los hombres -salvo la de la epigrafia. Pero enton
ces se trata de lo que podria denominarse un anti-epitafio.

He aqui un tableau de 1559, de Saint-André-des-Arts; expresa claramente este orgullo
en la humillación o la humíldad:

o toy, passant, qui marches sur les cendres
Ne t'esbahis ne voyant iey pendre
Des grands piliers de marbre parien
Élabourez d'ouvrage phrygien,
Si tu ne voys icy grand rang de colonnes.
Tels vains honneurs sont bons pour les personnes
De qui la mort efface le renom
Et faiet périr la gloire avee le nomo
Mais non de eeux dont les vertus suprémes
Aprés la mort les font vivre d'eu/x-mesmes.
Votre et je veulx eneore t'advertir
Qu'on ne debvrait un tombeau leur bastir
Faiet d'arthumain, puisque la renommée
Leur sert icy d'une tombe animée".*

Al mismo tiempo que se muestran los méritos y las celebridades .sobre las paredes de
los lugares funerarios como sobre las páginas de un libro de oro, se insinúa la idea de que
la verdadera gloria es lo opuesto a esa exhibición. En el siglo XVII, la convicción se hace lo
bastante fuerte para que se rehúsen los comentarios charlatanes e indiscretos: se prefiere el
silencio sólo del nombre. No es exactamente la humíldad verdadera de la fosa de los
pobres, al menos no es asi como se interpreta por los supervivientes. Un florentino del
siglo XVII habia pedido en su testamento (suprema voluntas) que sólo su nombre figurase

aa J. Marmier, «Sur quelques vers de Lazare de Selve», Revue du xvn" stécíe, n'' 92, 1971, págs. 144-145.
nE. Raunié, Épitaphier, op. cit.
• Oh tú, caminante. que andas sobre las cenizas [de los esposos Chartier j, I no te asombres de no ver aquí colgar grandes

pilares de mármol de Paros / trabajados como obra frigia.! si no ves aquí gran hilera de columnas. / Tales honores vanos son
buenos para las personas / cuya fama borra la muerte / y cuya gloria hace perecer junto con el nombre. ! Pero no de aquellos
cuyas virtudes supremas! después de la muerte les hacen vivir por si mísmos.v Mira y quiero todavía advertirte! que no de
bería construirseles una tumba! hecha por arte humano, puesto que la fama /fes sirve aquí de una tumba animada (es decir,
de efigies].
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sobre su tumba (en el suelo). Pero su heredero, por piedad (Pius), no tuvo ese valor, y pese
a todo erigió para él un hermoso busto que todavia subsiste en San Salvatore del Monte
con la inscripción en que confiesa su incapacidad para seguir al testador hasta el fin de una
humildad cuya inutilidad ignoraba aquél ingenuamente: tan célebre era a pesar suyo:
«ignoró (nescius) que para obtener fama el gloria. su solo nombre bastaba, o entonces
nada era bastante, nihil satis.»

Por tanto, no hay ninguna duda: entre los siglos xv y XVII, vemos afirmarse la voluntad
del difunto o de sus herederos y parientes de aprovechar la tumba para imponer a la poste
ridad el recuerdo de su vida, de sus acciones, gloriosas o modestas. Queda manifiesto en
las largas inscripciones que hemos comentado. Pero también queda manifiesto en los epita
fios simples y breves, y mucho más que los anteriores (han desaparecido casi todos, porque
no interesaban ni a los genealogistas, ni a los historiadores, ni a los artistas). Éstos han per
manecido fieles, entre el siglo XVI y XVIII, a la sequedad medieval. No obstante, una palabra
se repite con frecuencia, perfectamente banal, la palabra memoria: A la perpetua memoria
de... A la eterna memoria de... Desde luego no se trata de una palabra nueva. Como monu
mentum, pertenece a la lengua de la epigrafia funeraria romana. Pero el cristianismo, al
tomarla en préstamo, la había desviado en un sentido escatológico: la memoria designaba
la tumba de los mártires, o bien evocaba el alma desventurada. La epigrafía del siglo XVII

no abolióel sentido místico, resucitó el sentido romano, y la expresión «R la memoria de»
no invita solamente a la plegaria, sino alrecuerdo, al recuerdo de unavidacon sus caracte
res y sus actos, una biografia.

Este recuerdo no es solamente una voluntad del difunto, también es solicitado por los
supervivientes.

EL SENTIMIENTO DE FAMILIA

En los siglos xv, XVI y a principios del siglo XVII, la redacción de los actos perpetuables
de su vida era encargada únicamente por el testador. Había reflexionado largamente, y a
veces habia compuesto él mismo su epitafio en el silencio de su gabinete. En el siglo XVII,

esta tarea queda asegurada cada vez con mayor frecuencia por la piedad familiar. Tal es,
en particular, el caso que hemos señalado más arriba, de todos los jóvenes gentilhombres
victimas de las guerras de Luis XIII y de Luis XIV.

Por otro lado, también hemos podido constatarlo, las virtudes santas, guerreras o
simplemente públicas, no eran las únicas que garantizaban el derecho a la inmortalidad
terrestre prometida por los epitafios. Ya no se precisaba haber cumplido acciones heroicas
para subsistir en la memoria de los hombres. Fenómeno considerable: el cariño de la fami
lia, el afecto conyugal, parental, filial, comenzaba a reemplazar, en el mundo evolucionado
de los autores epigráficos, a los nobles méritos oficiales.

El hecho de guardar memoria, nacido en la Edad Media del deber religioso de conser
var unas gestas santas y consagradas a la inmortalidad terrestre y celeste, extendido luego
a los actos heroicos de la vida pública, ganó por tanto desde entonces la vida cotidiana: es
expresión de un sentimiento nuevo, el sentimiento de familia. Se estableció una correlación
entre ese sentimiento y el deseo de perpetuar su memoria.

A menudo, las ínscripcionesestán consagradas a la ilustración de una familia dada.
Pero, de modo más general y más significativo, la familia ha conquistado un puesto en el
epitafio según una costumbre antigua redescubierta en el siglo XVI. Las inscripciones de
este tipo están compuestas de dos partes -situadas a veces en dos lugares distintos de la
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tumba, sobre todo en los siglos XVI-XVII-, una consagrada al elogio, al relato, a la noticia
biográfica del difunto, la otra al superviviente que ha inspirado el epitafio y ha «puesto»
(posuit) el monumento. Asi, los largos relatos de las campañas de los jóvenes Rostang,
citados anteriormente, van seguidos de esta firma: «Su padre ha hecho poner este mármol
que servirá a la posteridad de monumento eterno a la virtud de un hijo tan digno y al dolor
de un padre tan generoso». La «tumba» de Mathieu Chartier y de Jehane Brunon, consa
grada al elogio de la virtud conyugal y del matrimonio dichoso, fue redactada y puesta por
sus hijos:

Leurs filies et petits-fils p/eins de do/eur amere
En larmoyant ont basti ce tombeau
Et honoré de ce présent tab/eau".*

En caso de falta de descendientes naturales, es al servidor a quien incumbe la misión de
transmitir la memoria. Más arriba he citado el epitafio de un escultor ebanista de Amiens,
enterrado en Provins. Había sobrevivido a sus hijos y debía ya ser viudo cuando murió.
Entonces, ¿quién se preocupó de hacer ejecutar el epitafio y la tumba? La inscripción nos
lo dice: «Hecho por Pierre Godot, su aprendiz».

Finalmente, hecho notable y que muestra claramente la colonización de la tumba por el
sentimiento de familia, los hijos mismos, o personas jovencísimas, tienen derecho al elogio
y nostalgia de sus padres, grabados sobre la piedra noble y dura. Padre y madre sienten la
necesidad de fijar sobre una materia imperecedera su tristeza y su preocupación por perpe
tuar la memoria del pequeño desaparecido. He aqui un ejemplo parisino, extraído del epita
fario: «A Anna Gastelleria a quien la muerte arrancó desde temprana infancia de sus ojos,
no de su recuerdo (non ex memoria), los padres en lágrimas, atados a su triste deber, han
erigido este monumento. Vixit annos VI menses IV dies XIV. Obiit Ka/endas Junii
MDXCI. Paz a los vivos. Descanso a los difuntos.»

En Roma, todavia podemos leer in situ muchos epitafios del mismo género y de la
misma época, en la iglesia de Aracoeli en particular. «Michael Corniactus, noble polaco,
joven de gran esperanza, muerto a los 19 años en 1594». La inscripción concluye con la
mención de que sus dos hermanos carnales han levantado el monumento. En Aracoeli tam
bién, ilustrando un magnífico retrato, esta otra inscripción, bellísima, y que da una idea de
la actitud ante la edad, porque está consagrada a un joven de veintinueve años, pero no
casado: «A F1aminiusCapelletus,juvenis, muy instruido (lectissimus) en la práctica (disci
plinae) de las letras y de las ciencias (boni artes), admirado y venerado por todos por la
belleza de su rostro [la belleza corporal se ha convertido en uno de los elementos de la
memoria póstuma], su rectitud Uudiciipraestantia J, la gravedad y al mismo tiempo la ele
gancia de su palabra, él que en la flor de la edad y de la fama fue arrancado [ereptus:
arrancado por la muerte, fórmula usual, heredada del vocabulario macabro de los siglos
XIV-XV] al amor de sus padres [literalmente, al abrazo: comp/exu], muy duramente, a la
edad de XXIX años [un juvenis de veintinueve años vivia desde hacia tiempo la vida de los
adultos, pero no estaba casado; por eso, como vamos a ver, su noticia necrológica lapida
ria no se debe a su esposa, sino a sus padres], el año de la salvación 1604». Este es el pri
mer epitafio, consagrado al difunto. Luego, va seguido inmediatamente de otro, en el que
se trata de los supervivientes, de su situación, de su duelo: «Su padre M. C. senador de la

J.41bid.
'" Sus hijas y nietos llenos de dolor amargo I llorando han construido esta tumba / y lo han honrado con el presente ta

bleau.
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ciudad, a su hijo amadisimo, en adelante muy lamentado [desideratissimo: aparición de la
noción muy contemporánea de lamentos -«lamentos eternos»-«], y a P. P. su esposa pía
dosisima que siguió a su hijo cuatro años después", privado de la vista de estas queridísi
mas cabezas [luce carissimorum capitum orbatus], en duelo, dedicó él esta tumba».

El mismo año de 1604 es también el de la muerte de Charlotte de Beaudoin, a la edad de
diecinueve años. Su padre, maestre de Aguas y Bosques, quiso ser enterrado en el mismo
lugar que ella, en la iglesia de Saint-Sulpice-de-Faviére en Ile-de-France. Hizo grabar sobre
la tumba un soneto del género de esos poemas que los franceses bajo el nombre de tom
beau, los ingleses bajo el de elegy, escribian entonces con ocasión de muertes notables:

Recoy, recoy mon Coeur ce don de moy ton Pére
le te l'ay desdié, 6 mes chastes Amours,
Despuys que ce grand Dieu a retranché le cours
De ton ioly printemps par une morte amere.

Reroy ma doulce amour les regrets que ta Mere
Souspire incessament el iette nuycts el iours
Pour toy nostre soulas réconfort et secours
Par le doux entretien de ta présance chére.

Ton time est devant Dieu, pry le por mous, mon coeur,
Qu'il ayt pitié de nous et de nostre langueur
Tant qu'un mesme tombeau nous tienne renfermez,

le faictz veu d'en bastir un digne ti ton amour
AjJin qu 'aprés la mort nous y facions seiour
A vecques toy mon creur qui nous a tan! aimez 35••*

En la vida cotidiana, los redactores de epitafios no daban muestras de originalidad,
corri()~curría en textos más personales y más literarios que hemos elegido preferentemente.
En las inscripciones ocurre lo mismo que en los testamentos, son una mezcla compleja de
personalidad y convencionalismo. La mayoría de las veces utilizaban una fórmula banal.
En una iglesia de York, sobre una tumba recientemente restaurada, como la iglesia, tras las
destrucciones de la última guerra, descubrí esta inscripción en latín, completamente banal,
pero que tiene la ventaja de recapitular en unas pocas lineas las sucesivas invenciones del
sentimiento entre los siglos XIII a XVII.

J' Comunicado por Paul Flamand.

• El autor de la inscripción mató dos pájaros de un tiro, según un procedimiento habitual en aquellos tiempos de escasa
longevidad media: su esposa murió poco después de su hijo, pero no obstante a los cuatro años, y todavía no se habia termi
nado la disposición de la tumba, ni grabado la inscripción, 10que nos muestra que, aunque se tardara tiempo, no se olvidaba .

•• Recibe, recibe, Corazón mío, este don de mí tu Padre / te lo he dedicado, oh mis castos Amores, / desde que ese gran
Dios ha zanjado el curso / de tu hermosa primavera con una muerte amarga.

Recibe, mi dulce amor, los lamentos que tu Madre / suspira incesantemente y lanza noche y día / por ti, nuestro solaz, ali
vio y ayuda, / por el dulce mantenimiento de tu presencia querida.

Tu alma está ante Dios, ruégale por nosotros, corazón mío, / que tenga piedad de nosotros y de nuestra languidez / hasta
que una misma tumba nos tenga encerrados.

Hago votos de construir una digna de tu amor / para que después de la muerte moremos allí / contigo, mi corazón, que
tanto nos amaste.
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«Dominus [Lord, supongo) Gulielmus Sheffleld, caballero [se ha puesto a la cabeza
del epitafio, pero no es el muerto, sólo el dedicatario que, en última instancia, se vuelve casi
tan importante como el difunto), ha tenido el cuidado de elevar esta tumba a sus expensas
[suis sumptibus, lo cual equivale a ser solemnemente destacada) no por vana gloria [afir
mación de la humildad cristiana y de la orgullosa sencillez según la cual el monumento
nada añade a la gloria, sólo debida al nombre; a pesar de todo, no juzgaba superfluo tener
su tumba y su estatua] sino para recuerdo de nuestra propia condición mortal [el
memento mori, tradicional desde el siglo xx por lo menos] y también a la memoria de
[aqui tenemos por fin la presentación de la difunta, con la mención nueva: in memoriam,
en lugar del aqui yace, memoria del difunto en el recuerdo de sus parientes, de su familia,
que substituye a la vana gloria, es decir, a la gloria oficial, histórica] mi queridisima esposa
Lady Elizabeth, hija y heredera de lean Darnley de Kikhurst, in agro Thor. Murió el 31 de
julio de 1633 a los 55 años. Requiescat in pace»

Este epitafio del norte de Inglaterra nos servirá aquí de conclusión provisional. Resume
el paso del estado civil individual, constituido definitivamente en el momento de la muerte,
a la historia de una vida, primero santa o heroica, luego cada vez más común, y, final
mente, como lamento de los supervivientes y más particularmente de la familia. La muerte
de los epitafios se ha vuelto familiar, tras haber dejado de ser anónima para convertirse en
personal y biográfica. Pero cada una de estas etapas fue larguisima, y no abolió completa
mente los usos anteriores.

UNA TIPOLOGÍA DE LAS TUMBAS POR SU FORMA.

LA TUMBA CON EPITAFIO

Por necesidades de la exposición hemos separado el epitafio de su soporte, la tumba, o
de su ausencia de soporte, cuando el epitafio desempeñaba por si solo el papel de tumba.
Lo que era posible, y hemos de confesarlo, al precio de un artificio, no lo es por lo que
atañe a la efigie, a la representación o el retrato del difunto. Más todavia que el epitafio, la
efigie, o su ausencia, forma parte de la tumba entera, es además lo que hace tan decepcio
nantes las esculturas funerarias de los museos una vez separadas de su arquitectura y de su
entorno.

El retorno del retrato a la práctica funeraria es un acontecimiento cultural tan impor
tante como el del epitafio. Hay que volver a situarlo en la evolución de conjunto de la
tumba.

Las formas de la tumba medieval y moderna, entre los siglos XI y XVIII (la tumba en o
contra la iglesia) obedecen a coacciones de espacio muy constantes y muy simples, que
hay que conocer para comprender la iconografia que vendrá a insertarse en ella. Estas for
mas se remiten a tres grandes tipos. El primero es lo que podriamos llamar la tumba-epita
fio: una pequeña placa de unos 20/30 x40/50 cms, completamente ocupada por la inscrip
ción, sin más figuras. Este tipo de tumba es antiquisimo, ya lo hemos observado sobre el
muro exterior de la iglesia de Auvillard en el siglo XII. Es frecuente, y todavia visible en la
actualidad, en las iglesias catalanas (la Cataluña francesa), sobre los muros interiores y
exteriores. A veces cierran, como la puerta de unacaja fuerte, una pequeña cavidad practi
cada en el muro exterior de la iglesia (entonces es vista y leida desde el exterior), una espe
cie de loculus donde se depositaban los huesos secos del difunto después del traslado de su
primera sepultura provisional. Muy antiguos, por tanto, estos breves aquí yace sólo dejan
de ser una costumbre común a finales del siglo XVIII: están grabados en piedra o en cobre,
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fijados sobre los muros o los pilares de las iglesias, de las capillas, de las galerías de los car
narios, sin más cambio significativo que la lengua, el estilo, la longitud del epitafio y el
carácter de la grafia. La historia de la tumba-epitafio se confunde con la de la inscripción
misma. Acabamos de hablar de ella y de tratar de captar su sentido hacia la personaliza
ción solitaria, luego hacia la identificación con la familia.

Los otros dos tipos morfológicos de tumbas van a ocuparnos más tiempo, porque ahi
es donde va a reaparecer el retrato del difunto. Uno es vertical y mural, el otro horizontal,
tendido sobre el suelo.

¿LA TUMBA VERTICAL Y MURAL EL GRAN MONUMENTO

Las tumbas verticales y murales son los sucesores directos de las tumbas paleocristia
nas reservadas a difuntos venerables, los papas, por ejemplo: es un sarcófago (a veces un
sarcófago más antiguo que vuelve a utilizarse) sin inscripción ni retrato (el sarcófago de los
siglos III-IV tenia una y otro), colocado contra el muro (sólo tres caras de las cuatro esta
ban decoradas), con una inscripción (no siempre conservada) encima. estando puesto el
conjunto, sarcófago e inscripción, bajo un arco, en un arcosolium según se decía. El
sarcófago estaba situado a veces junto a un altar, la tumba-oratorio, que sirvió sin duda de
modelo al hipogeo de los Dunes de Mellebaude en Poítíers, en el siglo VIII, y a los santua
rios de los mártires, donde el sarcófago del santo estaba pegado al altar; esta última dispo
sición no fue imitada mucho tiempo: los sarcófagos de los mártires fueron separados más
bien, por el contrario, del altar, para ser bajados a la cripta, en una «confesión», o bien las
reliquias se colocaban en relicarios, a lo largo del ábside o del deambulatorio.

Por tanto, la disposición bajo el arcosolium es la más frecuente. En el caso de la aba
desa de Jouarre o de los duques de la primera casa de Borgoña en Citeaux, la inscripción,
grabada sobre el sarcófago (en general alrededor de la tapa, como una larga cinta), distin
guia la tumba de un personaje memorable y venerable, de la tumba de un cualquiera, con
denado al sarcófago en superficie, semi-enterrado o hundido, pero siempre desnudo,
anónimo y acrónico.

Esta costumbre del «ensarcofagimiento», para emplear un neologismo cómodo creado
por Panofsky, fue abandonada durante la Edad Media occidental, pero curiosamente ha
perdurado en ciertas regiones, como en España, y en Italia, sobre todo en Venecia; el
sarcófago se cuelga a veces a buena altura sobre el muro. Cuando fue reemplazado por el
ataúd enterrado, o bien la tumba conservó la forma del sarcófago, o bien el sarcófago fue
representado sobre una escena en bajo relieve de la tumba. En España, a veces el ataúd de
madera está pintado, como el sarcófago estaba esculpido, izado sobre el muro y expuesto a
la vista de todos, como lo estaba el sarcófago de piedra; hemos de suponer que los huesos
que encerraba provenian de una primera inhumación provisional. En toda una parte del
mundomedieval, el sarcófagosiguiósiendo,por tanto, la imagen convencional de la tumba
y de la muerte, incluso después de ser abandonado como medio real de sepultura.

En la época en que los cuerpos se encerraban de ese modo en una envoltura de piedra
incorruptible, a la opinión contemporánea le bastaba con que fueran confiados a la Iglesia:
la individualidad del cuerpo se disolvía entonces en el seno terrestre de la Iglesia: la del
alma en el seno de Abraham. Se diria que se dejó sentir la necesidad de darle, en casos
cada vez más y más numerosos aunque todavíaexcepcionales, una personalidad separada
y aparente cuando se abandonó la costumbre del sarceu de piedra, y fue sustituído por el
ataúd de madera, o el enterramíento en un simple sudario. Se observa además en toda esta
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historia una tendencia continua al enterramiento. Al principio, los primeros sarcófagos
(sursum) eran puestos sobre el suelo, luego fueron semi-enterrados, de suerte que la tapa de
unos emergía mientras otros estabanun poco más hundidos, a fin de poder amontonar más
todavía encima, porque a menudo se acumulaban en un espacio pequeño, alrededor de los
lugares más santos; finalmente, el sarcófago de piedra dejó sitio al ataúd de madera o al
simple sudario, inhumado más profundamente", Desde entonces se fue difundiendo el
hábito de enterrar en profundidad sin que ningún signo visible apareciese en la superficie.
Fue entonces cuando se empezó a poner, a veces, aunque no necesariamente sobre la fosa,
una señal vísible; la tumba ya no siempre era anónima como la de los antiguos sarcófagos:
comportaba una identidad. Este cambio es contemporáneo del empuje demográfico y
urbano de mediados de la Edad Media, que apenas permitia el empleo de sarcófagos de
piedra, demasiado voluminosos.

Pero volvamos al problema de las formas. El sarcófago bajo arcosolium paleocristiano
se convírtió en la Edad Media en la tumba de panteón. En lugar del sarcófago, un zócalo
de piedra rectangular y macizo, y encima, justo en el arco de descarga, de medio punto o
quebrado, que limita la altura del panteón, un espacio vacio. Muchas de estas tumbas han
sufrido mucho, pero todavía queda el zócalo desnudo y el arco de descarga, en el interior o
en el exterior del muro de la iglesia. Ribetean en Bolonia, en Venecia, el muro que da a la
calle, junto al cual pasan en la actualidad distraidamente los transeúntes. En muchas igle
sias de nuestros campos se observa el lugar abierto de un panteón vacio, en algunas partes
junto al abside, alli donde se extendia el viejo cementerio.

En este tipo de tumba, tres espacios desnudos solicitan ser llenados: las tres paredes
laterales del zócalo, la parte superior del zócalo (emplazamiento de la antigua tapa del
sarcófago), el fondo del panteón. La historia de la tumba medieval de tipo vertical está
organizada por las diferentes maneras de llenar esos espacios: bajorelieve o pintura sobre
el fondo del panteón, bajorelieve sobre las paredes laterales del zócalo, estatua del difunto
en saliente redondeado encima del zócalo. Eso es lo esencial.

Este tipo mural, ganando un poco de anchura sobre el muro, se desarrollará mucho en
altura para alcanzar finalmente grandísimas elevacionesy cubrir vastas superficies, a veces
toda la pared de una capilla lateral, como a partir del siglo xv las tumbas de los reyes ange
vínos de Nápoles en Santa Chiara. Perseverará en este énfasis y en ese gigantismo durante
los siglos xv y XVI, hasta principios del siglo XVII.

En el siglo XVI, su crisis de crecimiento le empujará a separarse con frecuencia del
muro que limitaba su expansión, permaneciendo fiel a la verticalidad. Se cdnvirtió en un
volumen grandioso y complicado, aislado por todos lados y rodeado de aire, pero perma
neció sometido a una composición en altura que lo dividió en pisos superpuestos, como las
tumbas reales con dos puentes del siglo XVI en Saint-Denis, A partir del siglo XVII, esa ten
dencia a la monumentalidad declamatoria se invíerte, y las dimensiones se van abreviando.
Durante un periodo generalmente tachado por los historiadores de declamación barroca,
donde, en efecto, las pompas fúnebres se mostraban en la iglesia como decorados de ópera,
la gran tumba angevina, de los Valois y de los Médicis se retrae para volver a dimensiones
más modestas: signo de un movímiento profundo de «distanciación» de la muerte que se
convertirá en objeto de la tercera parte de este libro.

Ello no impide que la tumba vertical se preste a la monumentalidad. Estaba tentada
naturalmente a dilatarse a lo largo de las superficies murales y en el interior de los volúme-

• Salvo en ciertos casos (ataúdes rematados y pintados en la España del siglo xv, momias expuestas en los siglos XVII

XVIII en Italia),
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nes, para llenar sus vacíos. Convenía tanto a la sepultura de los grandes personajes memo
rables de la Iglesía y de los nuevos estados, como a las audacias de los grandes artistas,
escultores, arquitectos. Sin embargo, también, y pronto, fue miniaturizado parausos más
humildes. (Además las proporciones modestas eran más antiguas que la tendencia a la
monumentalidad, porque ya encontrarnos una placa de algunos centimetros de lado que
sirve de tumba a un canónigo de la catedral de Toulouse del siglo XIII"). En forma conden
sada, reducido al bajorelieve del fondo y a la inscripción, O a la inscripción y a un busto, o
a una combínación de los dos, siempre dispuesto en sentido vertical y aplícado a un muro o
a un pilar, el modelo sirvió, en los siglos XVI, XVII Yprincipios del XVIII, de sepultura a can
tidad de pequeños gentilhombres, de buenos burgueses, de oficiales de justicia, de gentes de
toga y de teja, de beneficiados, en resumen, de lo que entonces correspondia a una alta
clase media (upper middle c1ass). Hay que imaginar las iglesías del siglo XVII y principios
del XVIII cubiertas, sobre sus muros y sus pilares, de esos monumentos de algunas decenas
de centimetros de lado. Los elérigos depuradores del siglo XVIII (católicos, porque los calvi
nistas de Holanda, tras las primeras iconoelastias, fueron más conservadores), los revolu
cionarios de 1793, los especuladores inmobiliarios de principios del siglo XIX los han
destruido frecuentemente en Francia. Los encontramos intactos, in situ, en Inglaterra, en
Holanda, en Alemania, en Italia y en particular en Roma, donde fueron más respetados.

LA TUMBA HORIZONTAL A RAS DEL SUELO

El otro tipo de tumba medieval y moderna es horizontal, bajo, encastrado a ras del sue
lo. Es una simple losa de piedra llana rectangular, cuyas dimensiones son variables, pero
que en general corresponden a las del cuerpo humano, raramente más grandes, a menudo,
en cambio, más pequeñas. Se las designa con palabras nuevas. Tumulus, monumentum,
memoria o incluso sarceu en el sentido de tumba desaparecen, sustituidos en el uso
corriente por «lame», «fosse» «<aquí yace bajo esta fosa») y tumba o «plate tombe»
[tumba llanaJ. Tumba fue tomado del griego en el sentido de tumulus. En su forma latina,
habria sido empleado por primera vez por Prudencio en el siglo v", pero tuvo gran fortuna
en la Edad Media porque lo encontramos en todas las lenguas vernaculares occidentales:
tombe en francés, tumb en inglés, tamba en italiano.

La lame designa la piedra que recubre la tumba y la fosa donde el cuerpo ha sido depo
sitado. Este tipo de tumba evoca por tanto, ante todo, el enterramiento del cuerpo bajo tie
rra, a diferencia del «ensarcofagimiento». Desde luego, es raro que la lame coincidacon el
emplazamiento exacto de la fosa donde el cuerpo ha sido realmente enterrado. 'Pero
importa poco. Es el signo visible de ese alojamiento invisible, y este simbolo basta. Forma
parte del enlosado, se confunde con el suelo, del que es uno de los elementos. Es entonces
la frontera dura que separa el mundo de arriba y el de abajo.

El acento puesto asi por la tumba en lo subterráneo, en una escatologia cristiana que
apenas le otorga lugar (el infierno medieval no es subterráneo), me parece original. a mi
modo de ver este tipo de tumba plana no tiene antepasado directo en la Antigüedad pagana
o cristiana, a diferencia de la tumba vertical con panteón. Pueden objetarse los mosaicos
funerarios de inscripciones y retratos, que ya cubrian el suelo de las basilicas cristianas de
África. Pero ¿puede imaginarse una filiación real entre las tumbas de mosaico del siglo v y

36 Tumba del canónico Ayrneric. Toulouse, museo de los Agustinos, claustro. Véase más adelante en este mismo capítulo
la descripción de esa tumba.

nE. Panofsky,op. cit., pág. 53.
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las primeras losas adornadas con un signo, con una breve inscripción, de los siglos XI-XIII,

a pesar de la posibilidad prevista por Panofsky de relevos españoles (Tarragona), renanos
o flamencos? Las tumbas planas están, en mi opinión, en relación directa con un enterra
miento sistemático de los cuerpos, privados, desde ahora, de la protección del sarcófago de
piedra, y también con una mayor conciencia del retomo a la tierra. La Antigüedad pagana
y cristiana, en,la medida en que construía para la muerte un edificio visible, tenía tendencia
a edificar un monumento más o menos alto, encima del suelo: simple estela, mausoleo
colosal, sarcófago, tumba-casa con salas, etc. La Edad Media continuará desde luego esta
tradición con la tumba vertical. Pero creó un tipo nuevo, más conforme con su sueño, y
que, aunque siempre visible, remite la atención al nivel de la tierra de donde salimos y a la
que volveremos. Sentimiento que también podría no tener nada de cristiano y estar inspi
rado por un naturalismo poco tentado por las esperanzas del más allá. ¿No estamos aqui
en presencia de esos componentes ambiguos de la cultura cristiana que apenas existen en
las sociedades religiosas antiguas? Implican a la vez cierto nihilismo que nunca llega hasta
el final, y una firme creencia en el más allá.

La aparición de la tumba plana es, no podemos dudarlo, un acontecimiento cultural
importante, atestigua una actitud de aceptación más fria, y también de cohabitación más
amistosa con unos huéspedes subterráneos que han dejado de dar miedo. Nada impide ya
combinar su identificación, e incluso su celebración, con la llamada a su disolución, pul
vis es.

Como hemos visto, las losas horizontales ya no eran la forma más antigua de tumbas.
Éstas, cuando no eran sarcófagos, se remitían más bien al tipo vertical y mural, como el
bastante sorprendente de Arles-sur-Tech, en los Pirineos, pero sin duda fueron los primeros
en querer ser, a un tiempo, visibles y humildes. Antes, o bien no eran visibles (sarcófagos
anónimos, hundidos), o bien eran visibles, y entonces eran murales, monumentales y pom
posos.

La tumba plana, casi desnuda, pero identificada por un grabado o una escultura, es por
tanto una creación original del genio medieval y de su ambigua sensibilidad: signo de un
compromiso entre el abandono tradicional a la tierra bendita y la necesidad nueva de afir
mar discretamente su identidad.

Si, por su morfologia, la tumba vertical parecia destinada a los monumentos de los
grandes -aunque sin embargo haya servido de modelo a tumbas más comunes-, la tumba
plana tenia más bien una vocación de humildad. Formaba parte del suelo, estaba volunta
riamente expuesta a ser hollada bajo los pasos. En los periodos de gran monumentalidad
funeraria, en los siglos XIV, xv YXVI, fue escogida preferentemente por los testadores que
querian dar muestras de humildad. Era la única forma de sepultura admitida por los
contra-reformadores, como san Carlos Borromeo: non excedens pavimentum. Por eso
constituye lo esencial del mobiliario funerario de iglesias como el Gesu. En los siglos XVII

YXVIII fue adoptada, como las tumbas epitafios, debido a su discreción, por los recién lle
gados a la promoción de las tumbas visibles, los artesanos y los trabajadores.

También se prestó a los embellecimientos del arte y a la elocuencia de los ambiciosos.
Sin elevarlos por encima del suelo, el mosaico de mármol les permitió, en los siglos XVI,

XVII Y XVIII, dibujar suntuosas decoraciones heráldicas policromas, acompañadas de ricas
inscripciones. Las más bellas son, quizá, las del Gesú de Roma y de la iglesia de los caba
lleros de Malta de La Valette. Por otro lado, a partir del siglo XIII una escultura en pleno
relieve sustituyó el grabado o el escaso relieve de las épocas anteriores y dio nacimiento a
una estatuaria semejante a la que remataba el zócalo de la tumba mural vertical. La losa,
aunque conservaba su forma y su simbolismo, estaba elevada encima 'del suelo, bien por
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columnas, bien sobre estatuas llorantes-columnas que la portaban como el ataúd del sé
quito.

Así, a pesar de cierta predilección debida a la morfologia, las tumbas horizontales o
verticales se prestaban asimismo a las manifestaciones diversas del sentimiento funerario
medieval. Le proporcionaban un marco interesante y ya significativo por él mismo, donde
el retrato y el epitafio van a ocupar su puesto, reaparecer tras un largo espacio de tiempo
en que estuvieron borrados, desplegarse juntos, y luego replegarse, cada uno por su lado.
Veamos ahora estos complicados juegos del retrato y del epitafio que dan un sentido a la
tumba.

EN EL MUSEO IMAGINARIO DE LAS TUMBAS:

EL YACENTE-REPOSANTE

Construyamos mentalmente un museo imaginario que reúna seguidos todos los monu
mentos funerarios conocidos y repertoriados, clasificados por edad y por región; ese
inmenso corpusnos permitirá seguir con mirada continua y rápida todo el desarrollo de la
colección. Sin duda ciertas particularidades regionales aparecerian como la supervivencia
del sarcófago en los países mediterráneos, la persistencia de los yacentes despiertos en los
países «góticos», Pero estas diferencias resultan despreciables en la vista panorámica. Sal
taría más a los ojos la unidad genética de las formas entre los siglos XI y XVIII, a pesar de
todos los cambios de arte y de estilo. Antes del siglo IX, no hay casi nada, salvo vestigios
de costumbres paleocristianas. Después del siglo XVIII, hay una cosa que es nueva,
nuestros cementerios contemporáneos. Por el contrario, entre el siglo XI y mediados
del XVIII aproximadamente, la continuidad genética no se interrumpe; se pasa de una forma
a otra por transiciones insensibles, debidas la mayor parte de las veces a detalles de moda
más que a rasgos esenciales de estructura. Sin embargo, la mirada observa rápidamente
dos series diferentes de formas: la serie de.los yacentes y la serie de los orantes: no siempre
coinciden, tampoco se suceden exactamente: se encabalgan.

Estas dos figuras, que persisten durante medio milenio, dejan adivinar un vinculo
secreto y tenaz/con una concepción popular de la muerte profundamente sentida y nunca
expresada.

Veamos ante todo la serie de los yacentes y la interpretación que nos sugiere.
El visitante ingenuo y apresurado del museo imaginario no vacilará: estos yacentes le

parecerán difuntos que acaban de morír y que son expuestos al público antes de la cere
monia de los funerales. No dejará de quedar sorprendido por el parecido del yacente
de la Edad Media y de la primera época moderna con la disposición tradicional de los
muertos expuestos hasta nuestros días, al menos hasta la muerte en el hospital y en la fu
neral horneo

De hecho, se engañaria sólo a medias: si el yacente medieval no es una copia del
muerto expuesto, el muerto bien podría estar expuesto a imitación del yacente funerario.

Los yacentes más antiguos no representan muertos (y durante mucho tiempo además,
en particular en los países góticos, nunca serán muertos): tienen los ojos muy abiertos, los
pliegues de sus vestidos caen como si estuvieran de pie y no tumbados. Llevan en sus
manos objetos -maqueta de iglesia de Childebert hacia 1160 en Saint-Denis, cruz del abad
Isarn en Saínt-Victor de Marseille (finales del siglo XI)- a la manera de los donantes proce
sionarios de los mosaícos romanos o de Rávena. Todo el mundo está de acuerdo en esto,
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los viejos historiadores como Émile Mále y Erwin Panofsky, y los nuevos arqueólogos,
positivistas y desmitificadores, todavia no lo han negado. Otro autor reciente escribe, a
propósito de los yacentes de los reyes de la primera dinastia en Saint-Denis, fabricados en
serie por encargo de san Luis en el siglo XIII, que tienen «los pies puestos sobre un zócalo
como si hubieran pensado por un instante en enderezarlos, los gestos son tranquilos y los
rostros parecen intemporales'!»,

Estos yacentes no son ni muertos ni vivos cuyo parecido se desea conservar; desde
luego son identificables, pero no como hombres de la tierra; son beati, bienaventurados,
cuerpos gloriosos, eternamente jóvenes, con la edad del Cristo de la Pasión según Émile
Mále, «miembros terrestres de la ciudad de Dios», según Panofsky, arquetipos de la fun
ción real, se diría preferentemente hoy.

Esta interpretación no puede sorprender a los lectores que me han seguido hasta aqui.
Reconocerán en estos vivos-no vivos, en estos muertos que ven, los sujetos de la primera y
más antigua liturgia de los funerales, que es una liturgia de durmientes, de reposantes,
como los siete durmientes de Efeso. No son, en verdad, ni vivos despreocupados ni agoni
zantes dolorosos ni muertos putrescibles ni tampoco resucitarlos en la gloria, sinojelegidos
que esperan en el reposo (requies) y la paz la transfiguración del último día, la resurrec
ción.

Desde luego, en la época en que fueron representados, esculpidos, grabados esos
yacentes bienaventurados, la liturgia ya habia recubierto los temas del reposo bajo los
temas desde entonces dominantes de la migración del alma y del Juicio (Libera). Pero
entonces todo ocurre como si el antiguo modelo del reposo, desterrado de la liturgia y del
pensamiento escatológico, sobreviviese en la imagen del yacente. Una supervivencia llena
de sentido, porque revela un vínculo profundo y silencioso con una creencia abandonada
por las élites.

Émile Mále estimaba que esta actitud sólo era propia de los primeros yacentes de los
siglos XII y XIII. Observaba, como sin duda puede hacerlo el visitante menos avisado del
museo imaginario, que a partir del siglo XIV los ojos de los yacentes se cierran (menos en
Francia y en Alemania que en Italia y en España), la posición acostada se vuelve más ve
rosimil por la caida de los pliegues de los vestidos, por la disposición de los miembros. La
cabeza reposa sobre un cojín. En resumen, según É. Mate, que lamenta la metamorfosis, el
bienaventurado se ha convertido en un muerto trivial, y muy pronto en un muerto que se
parece a un muerto. Está abierto el camino que lleva al cuerpo descompuesto, al transido y
al esqueleto.

Panofsky hace poco más o menos las mismas constataciones. Es menos sensible que É.
Mále al hecho de que los ojos estén abiertos o cerrados. En cambio, concede mucha impor
tancia al formalismo estético. Supone que, a partir del siglo XIV, los artistas no toleran ya
las inverosimilitudes tísicas de la estatua acostada-de-pie, desafiando las realidades de la
gravedad. Por esta razón el yacente, o bien estará erguido (el obispo que está bendíciendo
de Saint-Nazaire, en Carcassonne), o bien estará acostado sobre un lecho, enfermo o
muerto; o también, aunque esto sea otra historia que veremos más adelante, estará ani
mado, sentado o arrodíllado.

Hay que admitir, siguiendo a Mále y a Panofsky, que en los siglos XIV-XV se produce
un cambio en la actitud de la efigie. Pero tengamos cuidado, ese cambio aparece sobre
todo en los monumentos del gran arte, encargados a grandes artistas para grandes perso-

JB E. Erlande-Brandenburg, en «Le roí, la sculpture et la mort (gisants et tombeaux de Saint-Denis)», Archives départe
mentales de la Seíne-Saínt-Denís, Bulletin n'' 3, junio de 1975, pág. 12.
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najes, Ahora bien, las tumbas de efigies comienzan a hacerse más frecuentes entre los
siglos xv y XVII. Y si dejamos de lado el gran arte funerario para prestar atención a las
tumbas más modestas, y a veces ya artesanales, constatamos lo siguiente: la tumba que
denominaremos vulgar, por no decir popular, cosa que seria falsa, adopta los dos modelos
del arte principesco, el yacente y el orante, pero en el caso del yacente ha permanecido fiel,
hasta el primer tercio del siglo XVII (época en que el yacente desaparece), al tipo arcaico del
yacente bienaventurado. La mujer con caperuza, el hombre con gorguera de 1600 están
representados sobre una losa del pavimento, las más de las veces grabada en vez de escul
pida; la losa de fábrica en serie por un artesano de tumbas que deja la cabeza en blanco.
Los yacentes son representados como si estuvieran de pie, con las manosjuntas.o cruzadas
sobre el pecho y con los ojos muy abiertos. Un sacerdote sostiene el cáliz en su mano. Los
difuntos comunesde los siglos XVI-XVII están en la (posición de pie e invertida», como los
grandes personajes de los siglos XI-XIII.

Quizás entonces se haya olvidado la correspondencia de la actitud con el tema del
reposo. Pero se sigue representando al difunto tendido sobre el suelo como si estuviera
vivo, aunque en una postura inhabitual parael vivo, ni siquiera en la plegaria, unaposición
de espera piadosa, de inmovilidad diferente, de calma ininterrumpida, de paz.

La imagen tradicional vehícula viejas ideas, viejas esperanzas que, aunque ya no sean
conscientes, no por eso dejan de pesar en los sentimientos profundos, en las memorias en
terradas.

La persistencia hasta principios del siglo XVII del tipo arcaico del yacente en las tum
bas-planas comunes priva de sentido a los cambios estéticos constatados por Mále y
Panofsky en el gran arte funerario. Este es menos significativoen los detalles de sus formas
que la producción artesanal de los fabricantes de tumbas, que permaneció más fiel a las
viejas matrices. Qué importa, para la reflexión, que los ojos estén abiertos o cerrados, que
los pliegues del vestido traicionen el estar de pie o acostado, si está claro que el difunto
reposa siempre en paz. Es ese sentimiento de paz el que cuenta.

Dos temas esenciales se combinan aqui. Por un lado el tema de la tumba plana, el acer
camiento a la tierra, la continuidad con el suelo. Por otro lado, el tema del yacente, del
reposo en el más allá, reposo que no es ni fin ni nada, ni tampoco conciencia plena,
recuerdo o anticipación.

Las tumbas-planas con yacentes de principios del siglo XVII son, entre las élites instrui
das -las únicas que tenían tumbas-, las últimas huellas visibles y sin cambios de la anti
quisima actitud de la muerte domada: constituyen un compromiso entre la necesidad
nueva de identificación que aparece hacia los siglos XI-XII, y el sentimiento milenario de un
reposo. Irse, pero no para siempre, sólo para dormir durante mucho tiempo, pero con un .
sueño que deja abiertos los ojos, que se parece a la vida sin ser por entero la vida, ni la so
brevida,

EL MUERTO EXPUESTO CON PARECIDO DEL YACENTE

Supervivencia de un modelo escatológico abandonado, el yacente conserva una
sorprendente estabilidad de forma en sus aplicaciones comunes, si no populares, mientras
que el gran arte funerario para uso aristocrático lo adorna de innumerables variantes. Es
unas veces el retrato de pie de un caballero con la lanza en la mano; otras -y de mejor gus
to-, una representación más realista de la muerte: en el siglo XIV, en Alemania y en Ingla
terra, el yacente representa un hombre en armas, muerto en el combate; los caballeros
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ingleses están tendidos, con los pies cruzados sobre el suelo lleno de piedras donde han
caído; con una mano sacan la espada de la vaina que sostienen con la otra; sus ojos están
todavia abiertos. Un yacente alemán de 1432 ha sido comentado por Panofvsky del
siguiente modo": «Representado en el momento del paso de la vida a la muerte, su cabeza
descansa sobre un cojín y se inclina hacia un lado, sus ojos no están aún del todo cerrados,
pero ya están invadidos por la muerte». Esta descripción valdria también para un trabajo
de un siglo antes, el monumento de Conrad Wemer de Hattstadt, abogado de Alsacia. El
yacente colocado en un panteón de la iglesia de los Dominicos de Colmar se conserva hoy
dia en el museo que sucedió al convento. Tiene las manos unidas, su cabeza está inclinada
y descansa sobre su yelmo. Su espada y sus guantes están a sus lados. La inclinación de la
cabeza rompe el hieratismo convencional del yacente bienaventurado. Este hombre acaba
de morir.

Más patético aún, el yacente de Guiradello Guídarelli, muerto en 150 I en el servicio de
César Borgia. El escultor, de 1520, Tullo Lombardo, expresó la gran tristeza de un ser
joven al que la muerte acaba de herir (Rávena, Academia de Bellas-Artes).

En el claustro de la iglesia Santa Maria de la paz en Roma, un bajorrelieve funerario
del siglo xv representa a un joven muerto a pesar suyo, es decir, que no se ha suicidado
aunque ha muerto de muerte violenta. Visto de perfil, el yacente conserva el recuerdo del
cuerpo ágil, privado repentinamente de vida.

, En el siglo XVI, un modelo nuevo y culto, también limitado al gran arte funerario, y sin
más posteridad, atestigua la tendencia a no conformarse con el yacente, y a sustituirlo por
un tema más dramático: es el semi-yacente, o el acodado. El difunto está semiacostado, su
busto está erguido y se apoya sobre uno de los brazos, el otro puede tener un libro. Inspi
rada en la estatuaria etrusco-romana, y también con un gesto simbólico (el de la cabeza
apoyada en la mano que ya en los frescos de Giotto significa la meditación melancólica),
esta actitud agradaba a los artistas de los siglos XVI y XVII cuya medida se prestaba a las
fantasias de su imaginación: el moribundo, medio erguido, era sostenido en su lecho de
muerte por la religión o despertado en su sarcófago por el genio de la fama o por el ángel
de la Resurrección. Pero esta representación pertenece al género noble; no salió del gran
arte, y la iconografía funeraria común lo ignoró.

Otra desviación del tema del reposo fue la sustitución del yacente, en los siglos XV-XVI,

por el transido, la momia. La iconografía tradicional del yacente fue explotada entonces en
un sentido distinto, para expresar el sentimiento amargo experimentado cuando hay que
abandonar las cosas exquisitas de la vida. Se sabe que la difusión de este modelo se limitó a
la vez en el tiempo (XV-XVI) y en el espacio (capitulo 4).

Puede admitirse que, si el yacente que descansa fue hasta el siglo XVIII la imagen privi
legiada de la muerte en los medios modestos, las élites intentaron apartarse de ella, sin que
ninguno de los variados modelos nacidos de esta emancipación haya podido imponerse de
forma duradera.

Los anteriores análisis han sido inspirados por una documentación sacada especial
mente de la Europa llamada gótica, la Francia del Norte, los países de la casa de Borgoña,
Alemania, Inglaterra. No han tenido en cuenta fuentes mediterráneas (salvo en algunos
casos excepcionales del gran arte) ni las prácticas ordinarias de esa área geográfica. Ahora
bien, resulta que tipos funerarios frecuentes en esas regiones meridionales, en la segunda
Edad Media, van a tener efectos determinantes en la presentación y la exposición real del
muerto en todo el Occidente, y ello hasta nuestros días, Es una historia bastante cornpli-

39 E. Panofsky, op. cu., fig. 227 Y pág. 58.
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cada de intercambios entre el muerto y el vivo, entre la estatua o el grabado del yacente y
el lavado o la exposición del muerto.

Para comprenderla hay que volver al museo imaginario. Si nos detenemos con mayor
cuidado en los detalles de los datos funerarios, vemos que una evolución continua, sin ale
jar mucho al yacente de su modelo original, le arrastra sin embargo hacia un tipo de inter
mediario que no es del todo el beatus, y que se parece más a un muerto, pero que, no
obstante, no es ni un auténtico agonizante ni un transido. La imagen que se desprende al
término de esta evolución es en realidad un muerto auténtico, pero ese muerto es presen
tado siempre como un beatus, como un yacente reposando.

Desde la segunda mitad del siglo XIII, en todo Occidente, y no sólo en las regiones
meridionales, los bajorrelieves que cubren los lados del zócalo que soporta al yacente
representan con frecuencia del desarrollo del séquito, cuya importancia en las ceremonias
fúnebres de la segunda Edad Media ya hemos visto. Primero, séquito sobrenatural, com
puesto de ángeles y de clérigos alternándose; luego, se convierte en séquito real, tal como
es descrito en los testamentos, formado por monjes, clérigos y plañideros con capirote, que
transportan y acompañan el ataúd. En los mismos bajorrelieves laterales, la escena de la
absoute sucede a la escena del séquito, en particular en Italia y en España, entre los si
glos XIV y XVI.

El cuerpo del difunto -o su representación- figura entonces varias veces sobre la
misma tumba: por ejemplo, dos veces en forma reducida y en relieve durante las dos cere
monias de séquito y de la absoute, y otra vez más, en escultura en pleno relieve, como
yacente reposando, a tamaño natural.

Ahora bien, es muy notable que el cuerpo -o la representación-, transportada sobre el
ataúd durante el séquito o depositado en la tumba abierta durante la absoute, sea presen
tado exactamente como solía mostrarse al yacente reposante, vestido'", con las manos jun
tas o cruzadas. A partir de ese momento se establece un acercamiento físico, una cuasi
identidad entre el cuerpo de carne que se transporta y que se expone, y el yacente de piedra
o de metal que perpetúa sobre la tumba la memoria del muerto.

Esta preparación del muerto a imagen del yacente reposante debe datar de la época en
que el sarcófago de piedra ha sido abandonado y en que el cuerpo, encerrado en el ataúd
de madera, ha sido sustituido por la representación (capitulo 4), es decir, primero por la efi
gie de madera y de cera, luego, de una manera más común y más duradera, mediante el ca
tafalco.

Entonces, durante el breve periodo que subsistia entre la muerte y la entronización en el
ataúd, se generalizó la costumbre de exponer el cuerpo a imagen del yacente en la tumba, o
de la representación cuando ésta reproducia la efigie. Se tomó la costumbre de vestirlo
según un uso nuevo, de acostarlo de espaldas y de unirle las manos. Esta posición horizon
tal, prescrita, lo hemos visto (capítulo 1) por Durand de Mende, parece la idónea del espa
cio cristiano. Los judios del Antiguo Testamento morian acostados de lado, vueltos contra
el muro, y los españoles del Renacimiento creían reconocer en -ese signo a los marranos
falsamente convertidos. En los países del Islam, la estrechez de los monumentos funerarios
muestra que el cuerpo era inhumado de perfil, de lado. Esta posición horizontal de los cris
tianos habia adquirido, a la larga, una virtud profiláctica, que ponia al muerto, cuerpo y

• Se tomó la costumbre de vestiral difunto despuésde su muerte. Elliturgistadel siglo XIII Durandde Mendese quejaba
de que se vistiera a los muertos parasu sepultura, en lugarde encerrarlos simplemente en unsudario, como era la costumbre
antigua, y como pensaba que era lo apropiado. Hacia, sin embargo, una excepción en favor de los sacerdotes, enterrados con
sus ropas sacerdotales. Y sin duda fue a imitación de los clérigos por lo que los nobles quisieron que su cuerpo fuera reves
tido con su traje de ceremonia o de función, el traje de 10 sagrado para los reyes, o la armadura para los caballeros.
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alma, al amparo de los asaltos diabólicos. En efecto, escribe J. Cl. Schimitt, «sólo la posi
ción vertical permite la entrada en el Infierno"?». Esta postura adquirió entonces más
importancia que las antiquísimas preparaciones que consistían en lavar el cuerpo, perfu
marlo, librarlo de sus mancillas. Uno de los rasgos esenciales de esta actitud es la unión o
el cruzamiento de las manos, como en el matrimonio, la dextrarum junctio. Si las manos
están separadas, el modelo queda destruido, ha perdido su sentido. Así, el yacente repo
sante del siglo XII-XIII se ha convertido en el modelo de los muertos reales. El yacente no
busca el parecido con el muerto. Es el muerto el que se ha conformado al parecido del ya
cente.

En el siglo xv, el muerto expuesto y reposante reacciona a su vez sobre el yacente, su
modelo. El yacente italiano de los siglos XV-XVI es exactamente un muerto expuesto, y no
un visitante bienaventurado: descansa sobre unas parihuelas o una cama de aparato;
acaba de expirar. Sin embargo, no es realista: su cuerpo, que la vida terrestre ha abando
nado, no presenta ninguno de los signos de la disolución; antes bien, reviste la actitud y la
calma del reposo eterno, a la espera apacible del último dia.

Volvamos al museo imaginario. AlIado de los yacentes, y luego en su lugar, la mirada
menos avisada descubre otra serie de efigies funerarias: el difunto está representado en
ellas, por regla general, de rodillas, a veces de pie, ante una persona de la Trinidad, o
absorto en la contemplación de una escena santa. Los denominaremos orantes. Al princi
pio, se asocian a veces a los yacentes. Luego están solos: entonces el orante ha sustituido al
yacente en la convención funeraria.

Nuestro primer movimiento consiste en ver en este cambio de actitudes gráficas un
cambio de mentalidad. Esto es a un tiempo verdadero y falso. Hay realmente cambio de
mentalidad y de concepción del ser y del paso al más allá, pero la antigua creencia no ha
desaparecido por completo y persiste bajo otra apariencia: el yacente se sobrevive en el
orante, antes de que se desvanezca la idea milenaria de requies.

LA MIGRACIÓN DEL ALMA

El yacente arcaico es un hamo totus, como los durmientes de Efeso. Es cuerpo y alma
que está abocado al reposo primero, a la transfiguración luego, al final de los tiempos. Una
representación, diferente a la vez del reposo y del Juicio final, aparece a partir del siglo XII,

aunque mejor seria decir reaparece, porque los sarcófagos de la Antigüedad pagana
mostraban ya la imago clipeata, el medallón encerrando el retrato del difunto, que dos
genios llevaban ad astra, a modo de apoteosis. Ya hemos encontrado esta disposición en
Conques, sobre la tumba del abad Begon. El difunto, ilustre y venerado, ha llegado al cielo
y alli reside, stat diría mejor el latín, entre los santos, en la actitud de las conversaciones
sagradas. El elegido no espera, ha recibido ya su recompensa eterna, está de pie, en una
actitud de acción de gracias. En el caso de Begon, es todavía el hamo totus el que es ele
vado al cielo, cuerpo y alma. En el siglo XIII se les ocurrió mostrar al elegido no solamente
a su llegada sino también a su partida, asociando la idea nueva del traslado terrestre a la
idea antigua del reposo. Unos ángeles están a la cabecera del yacente, dispuestos a cogerle
por los brazos y a llevarle a la Jerusalén celeste (Elne). Además, este traslado es asimilado
a una absoute sobrenatural en la que los ángeles ocupan el lugar del clero de los funerales,

4OE. J.-el. Schmin, «Le suicide au Moyen Áge», Arma/es ESe. 1973. pago 13; c. Roth, A Hístory ofthe Marranos, Phi
ladelfia, Jewish Publication Society of América, 1941.
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portando ellos mismos los cirios y los incensarios, presentando a la difunta asi llevada la
corona de los elegidos.

Una antigua antifona de la liturgia romana de los funerales describe la escena tal como
podemos verla sobre muchas tumbas del museo imaginario.

In paradisum: «Que los ángeles te lleven al Paraíso, que los santos y los mártires sal
gan a tu encuentro, te reciban y te lleven a la ciudad santa, la Jerusalén celeste, como al
pobre Lázaro»; la muerte del pobre Lázaro, prototipo de la muerte del justo, fue represen
tada con frecuencia. Aeternam habeas requiem: la idea del descanso se asocia a la del Pa
raíso y de la visión beatifica, como un mismo estado. Por eso el yacente de las tumbas,
subido al cielo, es a la vez el muerto que espera como los durmientes de Efeso, y el muerto
que contempla como el abad Begon. Además, una arquitectura en forma de dosel recubre
su cabeza, a la manera de las estatuas de los pórticos o de las figuras de los profetas, de los
apóstoles y de los santos_delas vidrieras de los siglos XIV-XV. Simboliza la Jerusalén celeste
a donde ha llegado el bienaventurado. La imagen del reposo no se ha alterado profunda
mente por la entrada en el Paraíso.

En cambio, aparece un tema nuevo, más revolucionario, el tema de la migración del
alma (qui mtgravit, dicen unas inscripciones funerarias del siglo XIV), y no ya del hamo
totus. Otra antifona de la liturgia romana, el Subvenite, lo saca a escena: «Venid, santos de
Dios [es la invocación a la Corte celestial, como en el In Paradisum, no con un fin de inter
cesión, como en el Corfiteor o en el preámbulo de los testamentos, sino con un fin de
acción de gracias, en el entusiasmo de una visión gloriosa]. Acudid, ángeles del Señor,
tomad su alma (suscipientes animam ejus), llevadla hasta la mirada del Altisimo, que los
ángeles la conduzcan al seno de Abraham» (representado en la iconografia medieval por
un viejo sentado que tiene sobre sus rodillas una gran cantidad de niños que son almas).

Puede añadirse hoy que la palabra anima significaba el ser entero y no excluia el cuer
po. Pero a partir del siglo XII~ la iconografia en general, y la iconografia funeraria en parti
cular, muestran que se veia la muerte como separación del alma y del cuerpo, El alma está
representada bajo la forma de un niño desnudo (algunas veces en pañales) como en los Jui
cios finales. Es expirada por el yacente -de ahi sin duda la expresión que ha permanecido
en uso hasta nuestros dias: entregar el alma-o A su salida de la boca es recogida por los
ángeles en un lienzo que sostienen por dos picos, y es en ese lienzo en el que la transportan
hacia la Jerusalén celeste. Asi, el alma del pobre Lázaro es transportada por los ángeles,
mientras que un diablo horrible y ávido arranca de la boca del rico malo el pequeño niño
simbólico antes incluso que haya salido de ella, como se arranca un diente.

En las cruxificaciones de los siglos XV-XVI no es raro que un ángel venga a recoger el
alma del buen ladrón, igual que la de Lázaro.

La imagen más significativa y más célebre es la de las horas de Rohan, del siglo xv: el
moribundo está pintado en el momento en que «entrega el alma». El cuerpo está casi des
nudo, ni aplacado como el de los yacentes ni descompuesto como el de los transidos, pero
está enflaquecido y da lástima, y, detalle notable, lo ha alcanzado ya la rigidez cadavérica.
Está extendido sobre un rico tejidoque le servirá de sudario, según antiquísima costumbre
y sin duda ya caída en desuso. No, este cuerpo no es un yacente pacífico, es un cuerpo sin
vida. Ha sido abandonado a la tierra que va a recibirle y consumirle. Pero este cuerpo no
es más que un elemento del compuesto humano: también tiene el alma-niño. Ésta ha ini
ciado su vuelo ad astra bajo la protección de san Miguel que la arranca al demonio
(capitulo 3). La oposición fuertemente señalada entre el cuerpo y el alma está también pre
sente entre las tumbas de panteón donde la expiración directa del alma se asocia a la
escena de la absoute en el lecho de muerte: tumbas alemanas de 1194 de Hildesheim, de
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Bernard Mege en Saint-Guilhem-du-Désert, de san Sernin en Saint-Hilaire cerca de
Limoux, tumba del obispo Randulph en Saint-Nazaire de Carcassonne.

El yacente no ha cambiado estructuralmente por la pérdida de su alma. Se ha conten
tado con yuxtaponer las dos imágenes: abajo el yacente entero, arriba su alma.

En Saint-Denis, el escultor de la tumba de Dagobert, rehecha en el siglo XIll, ha desti
nado todo el fondo del panteón a describir, como un cómic, con detalles dramáticos, el peli
groso viaje del alma del rey por un más allá céltico. Pero abajo, sobre el zócalo, el cuerpo
del rey reposa en paz, como el homo totus de los yacentes tradicionales, sin que parezca
afectado por la pérdida de su alma.

Un canónigo de Províns, muerto en 1273, está grabado sobre su tumba plana, tendido
como una figura de pie pero tumbada, con los ojos abiertos, y sosteniendo el cáliz entre sus
manos (esta actitud se ha convertido en un convencionalismo para la sepultura de curas).
Encima, el alma del difunto es recogida en un paño por dos ángeles que la llevan a las
arquitecturas de la Jerusalén celeste.

También ocurre que la migración del alma se asocia, no ya al yacente, sino a un nuevo
tipo de difunto glorioso que analizaremos un poco más adelante: el orante de rodillas: una
tumba pintada sobre un pilar de la nave de la catedral de Metz, fechada en 1379, está com
puesta por dos pisos (tres con la inscripción): arriba, el viaje del alma, como en la tumba de
Dagoberto, alma que san Miguel acaba de arrancar al dragón. Abajo, el difunto arrodi
llado ante la escena de la Anunciación.

No obstante, tanto en la migración del alma como con los transidos, una y otra no son
excepcionales en la iconografia funeraria de los siglos XIV-xv y tienen un sentido en ese
momento, pero desaparecen rápidamente, no pertenecen a los elementos perdurables y
estructurales de la tumba.

La segunda Edad Media vacilará en representar en el mismo plano al yacente y su
alma: hay como una repugnancia profunda que se resiste a las sugestiones de la doctrina
de la inmortalidad del alma, sea ésta bienaventurada o desgraciada.

También ocurre, pero sólo en los países meridionales, que el yacente sea sacrificado al
arma, Sobre un sarcófago español, antiguo, es cierto, de 1100, descrito por Panofsky'", en
el convento de Santa Cruz de Jaca, la escena de la migración del alma ocupa todo el centro
del lado mayor, encuadrada por dos escenas de la absoute, con el obispo y el clero cele
brante a un lado, y a otro un grupo de plañideras sentadas (notemos de pasada que las
plañideras se representan con mucha frecuencia en las tumbas españolas, muy raramente,
si no nunca, en otra parte, donde fueron reemplazadas por el cortejo del clero, de los cua
tro mendicantes, de los cofrades y de los pobres con cogulla). Dos siglos más tarde, el
rapto del alma está también únicamente en el sarcófago arcaizante del gran prior de Malta
(Agustinos de TouJouse, procedente de Saint-Jean, siglo XIV). La mandorla del alma está
enmarcada aqui, no por escenas de absoute, sino por dos blasones, buen ejemplo del lugar
ocupado por la heráldica a la vez en el ornamento y en el proceso de individualización.

Pero estos casos son raros. Por regla general es el alma la que se borra, y el yacente (o
el orante) se ha quedado solo, en su actitud tradicional.

La exhalación del alma no volverá a representarse en la iconografia por regla general,
salvo en el caso único de la muerte de la Virgen, en la que el alma de ésta es recogida por
Cristo mismo. La escena de la absoutesobre el lecho de agonia, desaparecida del uso desde
que fue reemplazada por las encomendaciones y el oficio de los muertos, subsistió no
obstante, hasta el siglo XVII, en las «dormiciones». La palabra misma de dormición nos

41 E. Panofsky, op. cu., fig. 235-236.
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lleva a la idea de reposo, aunque en los siglos XVI-XVII el cuerpo de la Virgen, antes de su
asunción total, acuse los colores y los signos de la agonía, del sufrimiento y de la diso
lución.

LA ASOCIACIÓN DEL YACENTE Y DEL ORANTE: I

LAS TUMBAS DE DOS PUENTES

Tanto la migración del alma como los signos macabros de la descomposición --que son
prácticamente contemporáneos poco más o menos- por efímeros que hayan sido, señalan
un periodo de crisis en el concepto tradicional del estar en reposo.

Sale a la luz entonces una tendencia que en el siglo XVI desembocará en grandes obras
maestras del arte funerario, sin conseguir crear un tipo duradero: una tendencia a subdivi
dir el ser. Aboca a la formación de un modelo en que la efigie del difunto se repite en actitu
des diferentes sobre varios pisos de un mismo monumento. Los historiadores del arte han
pensado que este modelo estaba reservado a las necrópolis reales donde, ante todo, se
habrían impuesto las doctrinas de la Iglesia y audaces artistas. En realidad, a partir del
siglo XIII aparece en tumbas comunes. Como prueba, ofreceré un pequeño tableau mural
de 37 x 45 cms, de un canónigo de la catedral de Toulouse de finales del siglo XIII. Es una
tumba-miniatura, como ya las habia habido, y como habrá cantidad de ellas, despreciadas
pordemasiado comunes, y destruidas sin remordimiento en el curso de los años. No atesti
gua ninguna pretensión artística ni ninguna voluntad de aparecer. Refleja las ideas de la
muerte y del más allá a las que un beneficiario notable, aunque sin brillo, consideraba 10
bastante para acumularlas sin preocupación estética. La estrecha superficie del tableaú
está llena hasta los bordes: alli en donde la costumbre ponia solamente una inscripción,
breve incluso, habíaque conseguir que entrara todauna escatología. La inscripción es rele
gada por tanto a la periferia: corre en dos lineas por los cuatro lados, como una franja:
ilAnno Domini MCCLXXXIl XVI Kalendas Augusti, illustrtssimo Philippc Rege Franco
rum [Felipe el Valiente], Reverendlssimo el valentisslmo Bertrando Episcopo Tolosano,
obiit magister Aymerlcus canonicus, cancellarius el operarius Ecclesiae Tolosanae [una
noticia del estado civil con la fecha de la muerte, la condición del difunto, falta la edad],
ejus anima requtescat in pace». La identidad del canónigo, ya dada por la inscripción, es
confirmada además por su blasón, repetido dos veces.

Unas escenas en bajorelieve ocupan todo el sitio enmarcado así por la inscripción. Esta
parte esculpida está dividida en dos pisos. Abajo encontramos al yacente: el canónigo,
tocado con el capuchón de la muceta, está acostado en la actitud tradicional, con las
manos cruzadas sobre el pecho, con los pies hollando un animal indeterminado, según la
palabra de la Escritura: Conculcabis .leonem el draconem (Tú pisotearás al león y al
dragón). Ha vencido al mal. Descansa en paz, como a ello invita la inscripción.

El piso superior está subdividido en su longitud, a su vez, en dos escenas yuxtapuestas
horizontalmente: a la izquierda, la migración del alma: el alma-niño conducida por un
ángel. A la derecha, la visión beatifica, in Paradisum. El Padre eterno aparece en el centro
de una gloria oval, sostenida por dos ángeles, como el Cristo del Apocalipsis en los tímpa
nos del siglo XII. Con la mano derecha alzada, está bendiciendo (el gesto sacramental de la
bendición tenía entonces un sentido muy fuerte; el obispo lo reproducía en la tierra, y es en
la actitud de la bendición, como se le representaba sobre su tumba). Con la mano izquier
da, el Padre eterno, como el emperador, sostiene el globo del Mundo. El canónigo Aymeric
está arrodillado ante él, con las manos juntas, en la actitud que los historiadores denomi-
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nan «del donador». Ahí reconocemos el segundo gran tipo de efigie funeraria, el orante.
Este icono contiene en forma acumulativa la ilustración de los temas a los que estaban

vinculados el canónigo Aymeric y otros contemporáneos suyos. Existian desde hacia
mucho tiempo en la literatura doctrinal, pero sólo ahora emergen en la iconografia funera
ria y en las sensibilidades profundas que esta iconografia traduce. Esos temas son los de la
subdivisión del ser: el cuerpo que la vida ha abandonado, el alma durante su migración, el
bienaventurado en el Paraíso. Y, en el inspirador de la tumba, se siente la necesidad de
representar simultáneamente esos diferentes momentos. La pluralidad del ser y la simulta
neidad de sus representaciones son los dos nuevos caracteres que dominan la iconografía
durante un corto periodo de crisis en que se adivina una vacilación entre el concepto tradi
cional del ser en reposo y el de la pluralidad del ser que finalmente prevalecerá. Esta vacila
ción sólo es visible en aquellas tumbas encargadas por una élite del poder, del arte o del
pensamiento -a la que supongo que pertenecia el canónigo Aymeric-. Otras, en el seno de
esa misma élite o un poco por debajo de ella, menos evolucionadas, seguian siendo fieles al
antiguo modelo, simbolizado por el yacente.

Por tanto hay que considerar el tableau del canónigo Aymeric como una especie de
programa que anuncia toda una evolución. Una parte de ese programa, la migración del
alma, ya se habia abandonado en 1285. Pero el resto, es decir, la superposición del yacente
y del orante, debia subsistir durante más tiempo*.

Sin embargo, no será adoptada sin vacilaciones. Otras formas efimeras de superposi
ción la precedieron. No podemos ignorarlas, por un lado debido a sus calidades intrinse
cas, por otro porque inspiraron a grandes escultores.

Es como si se hubieran ensayado diversos tipos de superposición antes de llegar al
modelo del yacente y del orante. Uno es la superposición de dos yacentes del mismo perso
naje, disposición sugerida sin duda por las ceremonias de los grandes funerales: la tumba
de un hijo de san Luis muerto en 126042 muestra, en un lado del basamento, el cuerpo
muerto llevado sobre unas parihuelas durante el cortejo, y, encima del zócalo, la estatua
del difunto acostada, como un yacente tradicional.

Más tarde, se encuentra otra superposición de dos yacentes representando al mismo
personaje, uno marcado por la muerte, otro con los atributos de la vida. Y.-B. Babelon
reconoce en esta disposición la imitación sobre la tumba de la superposición real del ataúd
y de la representación en madera o en cera, durante los funerales". El deseo profundo de
yuxtaponer dos estados del ser inspiraba, pues, tanto a la iconografia de la tumba como a
la ceremonia de los funerales, la misma forma expresiva. La lógica de este modelo llevaria
a marcar uno de los dos yacentes, al que representaba el cuerpo, con una caducidad vi
sible.

Esta caducidad tiene el aspecto del cuerpo descompuesto: el transido. Tal es el caso de
la tumba del canónigo Yver en Notre Dame de Paris (siglos XIV-XV) en que el transido y el
yacente están superpuestos. En el caso de la tumba de Luis XII en Saint-Denis, el transido
es sustituido por un agonizante: «Ya no es el cuerpo muerto devorado por los gusanos, es
más bien el paso de la vida a la muerte lo que aqui se manifiesta. Luis XII está rigido en
una especie de espasmo... los ojos se cierran, los labios exhalan un último estertorr'».

Se abandonó rápidamente esa superposición de los dos yacentes del mismo personaje,

"Procedente de Royaumont, está en la actualidad expuesta en Saint-Denis: se encuentra un molde en el Trocadero.
uJ._P. Babelon, en «Le roy, la sculpture et la mort», arto cit., págs. 31-33.
<is«, pág. 36.
• Estas tumbas de dos pisos son particularmente célebres entre los historiadores de arte porque cuentan en su serie con

grandes obras maestras.

212



sin abandonar por ello el principio de la superposición en este tipo de tumba al que estaban
fuertemente vinculados. Por eso, trataron de colocar otras figuras en los dos pisos: por
ejemplo, se superpusieron los dos yacentes de dos personas diferentes, el del hombre y el de
su mujer (Strasbourg, siglo XIV, Ulrich y Philippe de Verd). También se superpusieron dos
edades de la vida terrestre del mismo personaje (la tumba de Jean de Montmirail en la
abadía de Longponr": abajo el caballero con las manos juntas, cruzadas sobre el pecho, en
la postura clásica del yacente. Arriba, igualmente tendido, el mismo hombre, pero con el
hábito de monje que tomó más tarde, con las manos ocultas en sus mangas).

Tenemos la impresión de existencia de un conflicto entre la creencia común antigua,
expresada por el yacente único (todavía muy frecuente), y una idea nueva de pluralidad
que se expresaba por el signo estructural de la dualidad de las representaciones. Este
conflicto iba a ser resuelto poco a poco, por un lado por la dualidad del yacente y del
orante, por otro por la desaparición del yacente en provecho del orante.

El modelo que debia imponerse durante algún tiempo y dirigir el desarrollo de la icono
grafia funeraria a finales de la Edad Media y al principio de los tiempos modernos consiste
en la superposición del yacente y del orante, prevista por el canónigo Aymeric en su
tableau. En esa misma época, a finales del siglo XIII, en Neuvíllette-en-Charnie (Sarthe,
vaciado en el Trocadero), una tumba monumental contiene abajo al yacente, con la espada
a un lado, las manos juntas y los ojos abiertos, al que dos ángeles inciensan; en el fondo del
panteón, el yacente está pintado de rodíllas ante la Virgen y el Niño.

Sobre la tumba de Enguerrand de Marigny en Écouis ", el yacente descansa sobre una
cama de aparato, con la armadura de caballero, las manos juntas, y sobre el muro del
fondo del panteón, Enguerrand y su mujer, acompañados por los dos grandes intercesores,
la Virgen y San Juan, están arrodillados a uno y otro lado de Cristo.

Las formas más antiguas de este tipo de representación parecen ser la asociación de la
escultura para el yacente, y de la pintura para la escena superior, en las tumbas murales de
panteón. La pintura fue reemplazada luego por un bajorrelieve.

Se dice a menudo que la yuxtaposición del yacente y del orante, que durante casi un
siglo se convierte en una disposición relativamente frecuente y estable, había sido inven
tada para las grandes tumbas de los Valois en Saint-Denis, tumbas de dos puentes, yacente
abajo, orante arriba, que se hicieron célebres como obras maestras del arte funerario y del
arte a secas. Felipe II las imitará en el Escorial, con la diferencia de que sólo los orantes
son visibles en la iglesia superior; los yacentes del piso inferior están sustituidos por los
cuerpos mismos, encerrados en los nichos de la cripta. Estas grandes obras traducen la ten
dencia a la monumentalidad, a la grandiosidad, que caracteriza las tumbas de finales de la
Edad Media y del principio de los tiempos modernos. Son impresionantes. Por eso los his
toriadores de arte les han otorgado una importancia que quizá nos engañe. En efecto,
hemos de preguntarnos si son verdaderamente representativas, o si, por el contrario, no
han mantenido a la luz del día del arte, y luego de la historia, una asociación excepcional y
algo escandalosa del muerto y del vivo que jamás consiguió imponerse totalmente.

EL ORANTE

La importancia reconocida a estas tumbas ha tenido por consecuencia que se les atri-

., Geígníeres, Tombeaux, Répertoire Bouchot, B. 2513.
U>iu«, B. 2258.
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buya la paternidad del orante: tal como está en la cima de la tumba, habria sido una
transformación del yacente superior que corría el riesgo de no ser visibledesde abajo. Pero
los orantes existian ya antes, no sólo sobre las tumbas de fondo pintado de los siglos XII y
XIV (Durand de Mende en la Minerve), sino también sobre esculturas, bajorrelieves, pintu
ras, vidrieras: los famosos «donantes» que pueden verse un poco por todas partes a partir
de finales del siglo XIII.

SU ubicuidad ha hecho creer a los historiadores de arte que no tenian necesariamente
un papel funerario. Por el contrario, yo considero que su presencia está ligada, si no a la
tumba stricto sensu, al menos a una concepción lata de la tumba que entonces no se limitó
a la escultura y menos aún al lugar de la sepultura. Su doble misión de conmemoración y
de confesión se extiende, más allá de la sepultura y del monumento simbólico sobre el que
se ha grabado la inscripción identificadora, al entorno, a la capilla donde está situado, a
sus vidrieras, al retablo de su altar, donde se dicen y se cantan misas por el difunto, y, en el
caso de los grandes personajes, a la iglesia entera, que se convierte entonces en una capilla
funeraria, en una sepultura familiar. El donante, es decir, el futuro difunto, o el heredero del
difunto, puede hacerse representar en este caso en el pórtico en la actitud del orante, como
el duque de Borgoña en la cartuja de Champmol. Es como si hubiera dos tumbas encaja
das: una condensada y la otra difusa.

De hecho, los orantes aparecen en el espacio de la iglesia cuando el donante
quiere simular su futuro en el más allá. Porque el orante es un personaje sobrenatural.
Durante los primeros siglos de su larga existencia, entre el siglo XIV y principios del XVII,

el orante nunca fue representado solo, y esté sobre una tumba, ya en otro lado. Forma
parte de la Corte celestial, como es evocada en el Confiteor o en el preámbulo de los testa
mentos. Está mezclado con los santos, asociado a una santa conversación sin estar por
ello :confundido con los personajes celestes; se separaba a los bienaventurados canoni
zados de los bienaventurados comunes, otros habitantes más del cielo, o incluso de la
tierra, pero seguros ya del cielo por sus virtudes. En la tradición bizantina, en Rávena,
en Roma, los papas o los emperadores estaban mezclados, sobre los mosaicos, con los
apóstoles y los santos, de los que sólo se distinguian por una aureola cuadrada y no
redonda.

Los orantes de finales de la Edad Media sucedieron a los personajes de aureola cua
drada en la antecámara celeste. Están arrodillados y con las manos juntas, mientras que
los miembros aceptados en la Corte celestial se mantienen de pie, stant. Antiguamente
reservado a algunos papas y emperadores, el privilegio de estar representado en el Paraiso
se extendió virtualmente a todos los notables de los siglos XV-XVII, admitidos por la opinión
de su comunidad a reivindicar el derecho a una tumba visible.

De este modo, y debemos subrayarlo con energía, el orante, incluso aunque todavia
esté vivo, no es un hombre de la tierra. Es una figura de eternidad: ante la majestad del
Padre eterno (como el canónigo Aymeric), ante la Virgen con el niño (como el canciller
Rollin) o ante una ristra de algunos grandes santos. Ha sido transportado, no sólo al Pa
raíso, sino al centro de las acciones divinas que refieren las Escrituras y que se conmemo
ran en las liturgias de la tierra y del cielo. Está al pie de la Cruz, en el jardin de los Olivos,
ante la tumba vacía después de la Resurrección.

Su actitud expresa la anticipación de la salvación, como la del yacente expresaba el
gozo del descanso eterno. Eternidad aquí y allá, pero aquise hace hincapié en el dina
mismo de la salvación, y allá en la pasividad del descanso. Como los santos, pero con sus
atributos propios que le ponen aparte, ha entrado en el mundo de lo sobrenatural, y mani
festará ostensiblemente esta pertenencia hasta que las reformas protestantes y católicas

214



hayan declarado esa certeza presuntuosa y hayan impuesto a los vivos más humildad y
más temor.

Mientras persiste la figura del orante arrodillado, con las manos juntas, la frontera
entre este mundo y el más allá se ha borrado.

Puede entonces reconstruirse la génesis de las formas. El orante ha sido representado al
principio, tal como acabamos de describirlo, en el Cielo, delante de Dios o de Cristo, o de
la Virgen, o del Crucifijo, o de la Resurrección, en el piso superior de la tumba. Corres
ponde a uno de los estados del ser, hallándose representado entonces el otro por el yacente.

Luego el yacente desapareció, como si a la larga, a pesar de la presión de las teologias
y de las espiritualidades superiores, hubiera triunfado una obstinada creencia que sentia
repugnancia por la división del 'ser: como si no pudiera haber sobre la misma tumba dos
representaciones diferentes de un mismo ser. O el yacente o el orante. En este caso la elec
ción del orante es significativa: se inclinan por el lado del alma.

En el curso de esta historia, la tumba -casi siempre mural- sólo conservó, por tanto,
el grupo del orante en el cielo, asociado a una escena religiosa. A menudo, este grupo se
halla separado de la tumba propiamente dicha y es trasladado sobre un retablo de altar o a
algún otro lugar sensible de la iglesia.

Finalmente la escena religiosa desapareció, y el orante se quedó solo, como si hubiera
salido del ángulo del grupo del que antaño formaba parte. En todos los casos, se convirtió
en el principal tema de la tumba. Figura simbólica del muerto, su actitud está asociada a la
muerte misma, haya sido ya superada o se la espere y prevea.

En adelante, desde el siglo XVI al XVIII, la tumba esculpida comporta casi siempre un
orante. Puede tener dos formas: una forma miniaturizable, y entonces estamos ante la
tumba mural o «tableau», que comprende abajo la inscripción, arriba el orante o los oran
tesante una escena religiosa (bajorrelieve o grabado) o una forma monumental, y entonces
es la gran tumba de zócalo que comprende la estatua con escultura en pleno relieve del
orante (por regla general solo), izado a menudo encima de un sarcófago.

El orante por su flexibilidad de utilización plástica, que no poseía el orante, lo cual
explica su éxito a la larga, se prestaba a las nuevas necesidades de la sensibilidad familiar y
religiosa. En los siglos XVI y XVII no siempre está solo: se halla asociado a toda su familia,
que entra con él en el mundo sobrenatural, según una disposición que pronto se volverá
común: a la izquierda de los personajes celestes, la esposa con todas sus hijas; a la dere
cha, es decir, en el lugar de honor, el esposo, seguido de todos sus hijos, puestos en fila
unos tras otros.

Tal fue la primera imagen visible de la familia, el antepasado de los retratos de familia
que durante mucho tiempo seguirán siendo reuniones de orantes ante una escena religiosa,
es decir, piezas de iconografía funeraria, pero separadas de su primera función. Los retra
tos individuales también conservaron durante mucho tiempo esta disposición (el canciller
Rollin ante la Virgen): a la vez memento mori, memento de los parientes, amigos, vivos y
muertos, e imagen piadosa.

Los orantes están acompañados no sólo de su familia sino también de su santo patrón,
a la vez abogado e intercesor que los introduce en la Corte celestial, sobre todo en los
siglos xv y XVI. Éste se mantiene detrás del orante, a veces con la mano en su hombro, y le
presenta. Los ejemplos son numerosísimos. He aquí una tumba al fresco del siglo XVI,

sobre un pilar de la catedral de Metz, frente al púlpito. Mide aproximadamente 1,50 m. por
2 m. Al pie la inscripción del aqui yace y encima una Pietá, Frente a la Pietá, el muerto,
un caballero armado de rodillas ante un reclinatorio sobre el que está depositado un libro
de horas. Detrás del orante, su santo patrono,un monjefranciscano, agitaen su mano una
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banderola en la que puede leerse la invocación: O Mater Dei, Memento mei: el patrono
habla por el muerto y le hace hablar en primera persona, como un abogado en su defensa.
Se observará que memento me;es una invocación piadosa a los santos antes de convertirse,
en el siglo XIX, en una imagen del recuerdo por los vivos, un memento.

El papel del intercesor corresponde a la importancia lograda por la familia. Cada fami
lia tenia un nombre de pila transmitido cuidadosamente de padre a hijos y de madre a
hijas. El patrón sólo entonces dejaba de ser el del difunto, o de un individuo, para conver
tirse en el de toda la descendencia, varón o hembra, según su sexo.

La intervención del santo sobre la tumba llega dos o tres siglos más tarde que la de la
Virgen y de san Juan sobre los Juicios finales de los grandes timpanos: es el tiempo que se
necesitó para volver completamente familiar y espontánea la incertidumbre de la salvación
y para que se imponga una ayuda post mortem. De igual manera, cambian las representa
ciones celestes. Al principio evocan directamente la visión beatífica: Dios Padre, o su mano
saliendo de las nubes, la Trinidad, Cristo, la Virgen y el Niño. Como si prejuzgara dema
siado el resultado del Juicio, que iba ocupando más espacio en las mentalidades, ese
tímpano de representación se volvió más raro, y en los siglos XVI-XVII, fue sustituido por
una escena piadosa sacada de la Pasión y de la Resurrección de Cristo, o con un sentido
escatológico (resurrección de Lázaro), o atestiguando la misericordia divina (Virgen de
misericordia protegiendo con su capa a la humanidad), bien separado según el sexo, los
hombres a su derecha, las mujeres a su izquierda, Anunciación, primer acto de la reden
ción de los pecadores. Las escenas de la vida de Cristo no estaban situadas, por lo demás,
fuera del Paraíso: los retablos de altares -del siglo xv representaban con frecuencia a los
santos canonizados, un san Agustín, un san Antonio, un santo apóstol, en el cielo, y sin
embargo contemplando una escena del Evangelio.

En el curso del siglo XVII, el modelo del orante asociado a una imagen religiosa se habia
vuelto convencional. Persistió, pues, durante más de tres siglos, sin muchos cambios de
estilo ni de decoración: una duración comparable a la del yacente-en-reposo, que prueba
cuánto correspondia el modelo, en ambos casos, a una necesidad psicológica profunda y
estable.

Como la tumba-plana, la tumba con orante se presta a usos modestos y comerciales, a
una fabricación artesanal en serie. Se compran placas murales, completamente preparadas,
de 1 m. x 0,50 m., representando por ejemplo una Pietá, con un caballero armado y san
Nicolás o san Pedro a un lado, al otro una matrona con caperuza, acompañada de santa
Catalina o de Santa Maria Magdalena, estando en blanco la cabeza de los personajes y el
lugar de la inscripción. Este tipo de tumba fue el de la tumba visible más común de los
siglos XVII y XVIII. Muchas han desaparecido.

En el siglo XVII, si las tumbas más fastuosas, y por este motivo mejor conservadas,
renunciaron a representar la escena sagrada, fasto que persiste en las de los pequeños nota
bles, no fue por incredulidad, sino por ascetismo y humíldad. Entonces el sarcófago, o
mejor dicho su reconstitución, el catafalco, o la masa que lo reemplaza, y que había desa
parecido completamente de las tumbas murales con orante y con imagen piadosa, reapa
rece y se convierte en uno de los elementos principales de la estructura. El otro elemento,
de igual importancia, es el orante. Éste, de donante miniaturizado ha pasado a las dimen
siones humanas normales, y a veces agrabadas incluso; ¡estos orantes tienen estatura de
gigantes! Pueden estar debajo del pseudo-sarcófago, como el antiguo yacente, pero tam
bién pueden estar en cualquier parte, en una interrupción del cierre del coro (Saint-Étienne,
Toulouse), en un rincón de la capilla familiar, o cerca del coro, o pueden seguir la misa.
Estos orantes están dispersados por la iglesia como si asistieran al oficio: grandes señores,
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oficiales de cortes soberanas, prelados... En la Francia del siglo XVII y principios del XVIIII,

tienen el aire recogido y austero de devotos a la manera de la reforma galicana, que siente
repugnancia por las manifestaciones espirituales excesivas.

Por el contrario, en la Roma del Bernini o de Borromini, se agitan, se liberan, dan
rienda suelta a los gestos que traducen sin reserva su emoción mistica.Ocupan en tamaño
natural, en las iglesias de las que eran generosos mayordomos, las altas galerias de donde
solían seguir la misa. Se inclinan para ver mejor, como en un palco de teatro. Se comuni
can entre sí sus sentimientos con gran refuerzo de mímica y de gestos. Es que su exaltación
es, a la vez, terrestre y celeste. El orante ha abandonado aquí su hieratismo tradicional,
pero ha conservado, en su nueva movilidad barroca, su ser sobrenatural. ¡Sigue con sus
ojos de piedra la misa de la parroquia que la devoción postridentina ha rodeado de solem
nidad! Pero esa misa es también la misa eterna, celebrada en el altar celeste, en el paraíso
adonde ya ha sido transportado. Asi, una vieja dama de setenta años se hizo enterrar en la
iglesia romana de San Pantaleón, aliado de la puerta de entrada -un buen sitio, muy bus
cado, si creemos a los testamentos-, frente al altar mayor, y junto al icono mílagroso de la
Virgen que remata el altar y que ella veneraba en vida; tiene las manos cruzadas sobre su
garganta, en un gesto que ya no es el de la ofrenda o el de la plegaria tradicional, sino el del
éxtasis: es a la vez el éxtasís místico y la visión beatifica.

Allí donde no se aceptaba esta anticipación paradisíaca, como en los paises protestan
tes, permanecieron sencillamente fieles a los modelos antiguos, sea al modelo medieval de
la tumba-plana con yacente u orante, sea al modelo de la primera edad moderna de tableau
mural con donante y escena religiosa, sea, en fin, al orante severo de tipo galicano.

Está fuera de duda que a lo largo de esta evolución, de detalles complejos, pero de sen
tido general simple, el orante conquistó su sitio en una sensibilidad tan común que en
última instancia puede denominarse popular.

Después del yacente, el orante se convirtió en la imagen convencional de la muerte.

EL RETORNO DEL RETRATO. LA MÁSCARA MORTUORIA.

LA ESTATUA CONMEMORATIVA

El principal mérito de los orantes, para nosotros hoy, es que son excelentes retratos.
Retienen nuestra atención por su realismo. Tenemos tendencia entonces a confundir indivi
dualización y parecido: sin embargo, ésas son dos nociones completamente separadas.
Acabamos de verlo: la individualización de la sepultura aparece entre los grandes a finales
del síglo XI. En cambio, hay que esperar quizás a finales del síglo XIII, y con toda certeza a
mediados del síglo XIV, para que las efigies funerarias sean verdaderamente retratos. La ar
queología tiende hoya retrasar esa fecha. A. Erlande-Brandenburg dice de la efigie de Car
los V (muerto en 1380) en Saint-Denis: «Por primera vez, o al menos una de las primeras,
un escultor plasmaba un yacente a partir de un personaje vivo, No vacilaba en convertirlo
en retrato. Hasta entonces no existían más que imágenes idealizadas'?».

Un intervalo de cinco a seis siglos aproximadamente habia separado la desaparición de
la tumba con efigie e inscripción, y su reaparición hacía el siglo XI, pero hubo que esperar
tres siglos todavia para que la efigie individualizada fuera con parecido; en efecto, antes se
contentaban con identificar al personaje reproduciendo los atributos de su puesto en el
orden ideal del mundo; estos atributos no eran solamente el cetro y la mano de justicia del

.1A. Erlande-Brandenburg, arto cit., pág. 26.
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rey, el gesto bendecidor, la cruz y los ropajes sacerdotales del obispo. La expresión del
rostro también formaba parte de la misma panoplia: habia que tener la cabeza del empleo,
y si no se tenia de nacimiento se pedia al arte que preparaba una más conforme para la
posteridad. Le correspondia a la efigie expresar la plenitud de la función, mientras que a la
inscripción correspondia dar los datos de estado civil.

Pero a partir de mediados del siglo XIV, nuestro museo imaginario se convierte en un
museo del retrato. Empieza por el arte real y episcopal, y se extiende paulatinamente a las
categorias de los señores poderosos, de los notables instruidos, dejando durante mucho
tiempo de lado a la gente de toga y del artesanado que se contentaba con sus atributos de
vestimenta y decorativos de su condición.

Esta voluntad de parecido no es necesaria. Civilizaciones evolucionadas no la habian
experimentado jamás. La tendencia al realismo del retrato que caracteriza el fin de la Edad
Media (como el arte romano) es un hecho de cultura original y notable que hay que relacio
nar con lo que hemos dicho, a propósito del testamento, de la imagineria macabra, del
amor a la vida y de la voluntad de ser, porque existe una relación directa entre el retrato y
la muerte, como también existeuna entreel sentimiento macabrode la descomposición y la
voluntad de ser más.

He creído encontrar un indicio, si no una prueba, de esta relaciónentre el retrato y la
muerte en el monumento de Isabel de Aragón para su tumba de carne en Cosenza.:Era
entonces reina de Francia desde la muerte de san Luis en Túnez, y volvía con toda la corte
y los cruzados a Francia pasando por Italia: un extraordinario cortejo fúnebre", porque se
trasladaba el cuerpo del difunto rey y de otras princesas. Encontró ella la muerte en Cala
bria, en 1271, en un accidente de caballo que provocó un parto prematuro. Su marido,
Felipe el Atrevido, hizo levantar en el lugar de su muerte un monumento de tipo mural del
orante (sin duda uno de los primeros). Está arrodillada -esculpida y no pintada- ante el
grupo de la Virgen con el Niño.

Un molde de este monumento está en el museo del Trocadéro. El visitante queda
sorprendido por ese rostro tumefacto, cortado por una cicatriz, con los ojos cerrados. No
tiene nada de sorprendente que se haya atribuido esta expresión a una máscara tomada
inmediatamente después de la muerte y que el escultor habria copíado. Sabemos que la
práctica de la máscara mortuoria era corriente en los siglos XV-XVI. Podria pensarse que ya
era conocida en 1271. Esta hipótesis me sedujo: la joven mujer arrodillada tenia el rostro
de una muerta, no para dar miedo como en las imágenes macabras, sino parael parecido.

Hoy día tal hipótesis ha sido abandonada: «No existe ningún testimonio de máscara
funeraria en esa época. En efecto, hay que esperar al siglo xv para verla reaparecer. La
explicación de ese rostro se encuentra en la piedra: la presencia de una veta de arcilla en la
toba calcárea explica la torpeza del escultor"».

Bien. Pero ¿y los ojos cerrados? Los orantes jamás tienen los ojos cerrados. Admi
tiendo que no haya habido máscara de cera o de escayola directamente tomada sobre el
rostro de la muerta, ¿no puede pensarse que el del monumento sea a pesar de todo una imi
tación?

Aunque la práctica de la máscara no fuera usual, desde hacia mucho tiempo se sabia
manipular los cadáveres, en particular cuando habia que transportarlos. La costumbre más
antigua era coserlos en un saco de cuero como en la novela de Tristán. Pero antes se les
quitaba el corazón y las entrañas, se añadian plantas aromáticas, se embalsamaban.

48lbid .
• Porlo demásdebióser el primer transporte de este genero.
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Existia una relación inconfesada entre la conservación del cuerpo y la del ser: los cuerpos
de los santos eran preservados milagrosamente. Esta práctica permitia multiplicar los
depósitos funerarios y las tumbas visibles que los señalaban. Las entrañas de Guillermo el
Conquistador estaban en Chálus, su cuerpo en la abadía de las Dames de Caen, su
corazón en la catedral de Rouen. Mucho más tarde, el rey Carlos V tuvo tres tumbas, una
de corazón; otra de entrañas, otra de cuerpo. Su condestable Du Guesclin tuvo cuatro: una
de carne, una de corazón, una de entrañas, otra de huesos: la tumba de huesos tuvo los
honores de Saint-Denis.

En la segunda Edad Media, cuando habia que transportar el cuerpo, ya no se lo cosia
en un saco de cuero. Se lo hervia para separar las carnes de los huesos. Las carnes eran
enterradas en el mismo lugar, lo que propiciabaocasión para una primera tumba. Los hue
sos estaban destinados al más deseado de los lugares de sepultura y al más solemne de los
monumentos porque los huesos secos se consideraban como la parte más noble del cuerpo,
sin duda por ser la más duradera. ¡Curioso paralelismo entre la división del cuerpo en
carne, huesos, corazón, entrañas, y la división del ser en cuerpo y alma!

En el siglo XIV esta costumbre era lo bastante corriente como para que el papa Bonifa
cio VIII se conmoviese y la prohibiese, pero durante la guerra de los Cien Años hubo dero
gaciones a esta prohibición. Semejantes manipulaciones de cadáveres, la repetición de la
tumba para cada elemento del cuerpo, testimonian una solicitud nueva para ese cuerpo,
morada de la persona. La toma de máscara después de la muerte, sea cual fuere la fecha en
que se sitúe, perteneceen mi opinión a esta misma serie de operaciones y está inspiradapor
idénticas razones: se trata de salvar del naufragio algunas cosas que expresen una indivi
dualidad incorruptible y en particular el rostro, secreto de la personalidad.

El uso de la mascarilla funeraria ha perdurado hasta el siglo XIX; lo atestigua la masca
rilla de Beethoven que adornaba los salones burgueses. Ya hemos visto que las momias de
los condes de Toulouse (museo de los Agustinos), estatuas de terracota del siglo XVI eran
ejecutadas según máscaras funerarias. En el siglo XVII, ya no se esperará el momento de la
muerte para captar un parecido indiscutible. Samuel Pepys nos cuenta las molestias que le
causó el molde de su rostro cuando estaba en plena salud y no pensaba en la muerte.
Reproducir el rostro del muerto fue ante todo el mejor medio de hacerlo viviente.

Pensándolo bien, importa poco para mi demostración que el rostro de Isabel de
Aragón en Cosenza sea la copia de una mascarilla funeraria. Puede admitirse que el escul
tor se inspiró en el rostro de la muerta. En anteriores análisis hemos observado la repug
nancia de los tumberos medievales a representar el yacente como alguien que está muerto
o que acaba de morir. En cambio, tumberos y autores de «representaciones» de cera o de
madera pudieron inspirarse en el parecido del muerto para representar un vivo completa
mente auténtico.

Lo que cuenta es la contemporaneidad de estos diferentes fenómenos: relación entre el
rostro del muerto y el retrato del vivo (máscara mortuoria), grandes séquitos y pompas
fúnebres, primeras tumbas monumentales elevadas a la manera de los catafalcos y de sus
representaciones.

Entonces se estableció una relación estrecha tanto entre la muerte y el parecido como
entre el yacente o el orante de la tumba y el retrato realista.

La creciente preocupación por el parecido se añadió a la voluntad de transmitir la bio
grafía de un hombre, expresada por el epitafio. La función conmemorativa de la tumba
habria podido desarrollarse entonces en detrimento del fin escatológico, o, como dice
Panofsky, «anticipatorio». Y sin embargo, hasta el siglo XVIll, a pesar de ciertas aparien-
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cias que hoy engañan, las dos inmortalidades, la terrestre y la celeste, estaban demasiado
unidas, casi confundidas, para que una prevaleciera sobre la otra y la sustituyera. Con fre
cuencia se hace remontar la época del divorcio de las dos inmortalidades al Renaciotiento y
se atribuye a las tumbas de los Valois una voluntad conmemorativa sin segundas intencio
nes religiosas. iEn tal caso deberia hacerse lo mismo con los bajorrelieves biográficos, he
chos de armas y de esplendor, que adornan las tumbas de los papas de la Contrarreforma!
En realidad, los largos epitafios de los siglos XVI y XVII que proclaman los méritos de los
difuntos, semejantes, en su escala, a las crónicas de piedra de los papas y de los reyes,
confirman, más que contradicen, la certidumbre o la presunción de salvación en el más allá.

Es durante el siglo XVIII cuando cambia la situación a este respecto, y, ante todo, en
aquéllos a los que bien podemos llamar, en el sentido moderno de la palabra, los grandes
servidores del Estado, aquéllos que tienen derecho al reconocimiento de los pueblos y a la
memoria de la Historia. Y no solamente los reyes, sino también los grandes capitanes. En
la abadia de Westminster, podemos seguir sin ruptura el paso de la tumba completa, esca
tológica y conmemorativa, y la tumba solamente conmemorativa, oficial y cívica, al monu
mento público de hoy.

Analizaremos esta evolución comparando ante todo dos tumbas holandesas, la de Gui
llermo el Taciturno (1614-1622) en la Nieuve Kirk de Delft y la tumba de un héroe nacio
nal, una especie de Nelson holandés, muerto en la guerra en 1665, en la Grote Kirk de La
Haya. La tumba de Guillermo el Taciturno está conforme todavia con el modelo princi
pesco de dos puentes de finales de la Edad Media, con la única diferencia de que el piso
superior está rebajado al mismo nivel que el inferior, aunque completamente separado, por
lo demás. El estatúder está representado ante el monumento (y no encima), no de rodillas,
sino sentado a modo de triunfador, como sobre un trono. Esta actitud era tradicional entre
los soberanos, desde las tumbas de Enrique VII en Pisa, de los Angevinos en Nápoles,
hasta los papas del Bernini pasando por los Médicis de Miguel Ángel: sus majestades eran
asimiladas a la de Dios. Aqui celebra el pater patriae, según la frase de Panofsky.

La solemnidad de la representación está, sin embargo, como atenuada por la familiari
dad del yacente. Pero ¿podemos dar todavía a este hombre acostado ese nombre? Está en
ropa de casa, tocado con un gorro, más bien descuidado, la casaca abotonada a medias,
los ojos cerrados, el rostro tranquilo. Se diriá que duerme. Sus manos no están ni juntas ni
cruzadas en la actitud tradicional de la plegaria: sus brazos están tendidos a lo largo de sus
costados, y las manos puestas de plano. como ocurre a menudo cuando se duerme de
espaldas. Sólo la capa de paja sobre la que está tendido indica que acaba de morir y que,
según la costumbre, está expuesto sobre «la paja». Aqui está fuera de toda duda que el
yacente, al abandonar el gesto de la plegaria, ha perdido su sentido tradicional. Se ha con
vertido en un muerto de hermoso rostro. Y esto es una cosa completamente distinta.

La tumba del a10tirante J. Van Wassenaer fue ejecutada cincuenta años más tarde. Su
autor conocía, desde luego, el monumento entonces famoso del Taciturno. Las razonespor
las que se aleja de él son, pues, significativas. Ha conservado el genio alado de la Fama
tocando la trompeta, en la que bien podria reconocerse al ángel del Juicio final, seculari
zado, y le ha dado un lugar esencial en la composición", en la que no le hace figurar de
yacente: por tanto no es la mortalidad del gran hombre, ni siquiera su inmortalidad esca
tológica lo que quiere proclamar, sino su celebridad. Por eso la estatua del almirante cubre
enteramente el volumen de la tumba.

• En otros momentos del siglo XVI, del XVII Ydel XVIlI, este papel es asegurado con mayor discreción por el tema egipcio
de la pirámide.
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La misma evolución del yacente medieval a la gran estatua conmemorativa se
encuentra en tierra católica,en Venecia, en época anterior. Las tumbasmás antiguas de los
dogos, en los siglos XIV-XV, son frecuentemente grandes composiciones murales en el
espiritu mural que inspiró a los Angevinos de Nápoles y más tarde a los Valois de Francia.
Pero el yacente sigue ocupando el centro. Como en la tumba del dogo Marosini, en San
Giovani et Paolo, el dogo aparece rezando, sólo cuando forma parte de una escena reli
giosa que le supera, por ejemplo al pie del Calvario y presentado por su santo patrono.

Dicho en otros términos, entre los siglos xv y XVIII, a diferencia de los Valois de Saint
Denis o de los Habsburgos del Escorial, nunca dobla la rodilla cuando está solo. Siempre
está, o bien como otros príncipes sentados en majestad, o bien, y es la mayoría de los
casos, de pie.

Entonces quizás en esta provincia italiana nace la idea de representar a los grandes
hombres de Estado de pie, y a los grandes hombres de guerra preferentemente a caballo: de
pie, Lorenzo Bregno, en 1500; a caballo, Paolo Savelli, desde 1405, en el interior de la
misma iglesiaveneciana de los Frari. En los casos más antiguos, tantoen Venecia como en
los Paises Bajos, la tumba se confunde con el monumento conmemorativo dedicado a una
gloria nacional. La asociación subsistirá aún durante mucho tiempo en la abadia de
Westminster o en la catedral Saint-Paul de Londres, o, todavia para el mariscal de Sajonia,
de pie sobre su tumba de Strasbourg. Pero la estatua ya no se relaciona con la tumba más
que por vinculo debilitado y está a punto de separarse de ella, prevaleciendo la función
conmemorativa sobrela función escatológicae individualizante. Esto empezóen Venecia a
finales del siglo XIV con la estatua del Colleoni de Verrochio, al aire libre, en el centro de
una plaza pública, pero el caso del Colleoni es raro durante algún tiempo. Hacer como
estos condottieri, era todavia ir demasiado deprisa. Por eso la tradición obstinada del ente
rramiento ad sanctos, la repugnancia por separar las dos funciones, conmemorativa y
escatológica, de la tumba espiritual suscitaron en Venecia compromisos bastante sorpren
dentes y que no fueron secundados en otras partes. A finales del siglo XVII, las estatuas o
los bustos de la tumba visible eran erigidos fuera, expuestos a las miradas de los tran
seúntes, pero todavía no estaban separados de la iglesia, solamente izados sobre su gran
fachada exterior, por encima del pórtico de entrada. En Santa Maria del Giglio, la fachada
está enteramente cubierta incluso por la familia Barbaro, arriba, el eminente capitán de
mar, muerto en 1679, con todos los atributos de su poder, y debajo, asimismo de pie, los
miembros civiles de su familia, con peluca y toga.

En la Francia del siglo XVII, la estatua va a separarse de la tumba y a convertirse en un
elemento del urbanismo a la gloria del principe, la estatua de Enrique IV en el Pont-Neuf,
de Luis XIII en la plaza Royale, en la actualidad de los Vosges, de Luis XIV en la plaza de
las Victoires -o en Versailles-. La estatua, de ahora en adelante, se destina menos a las
tumbas de iglesia que a las plazas públicas o a los frontis de los palacios de Estado.
Es curioso observar que el civismo americano del siglo xx ha permanecido más fiel en
Washington a la asociación tradicional del memorial (o tumba vacía) y del monumento
cívico.

Uno de los rasgos dominantes del monumento conmemorativo es el retrato parecido
del gran hombre. El monumento se ha convertido en una estatua. En la misma época, es
decir entre los siglos XVI y XVIII, el retrato se convirtió también en el elemento capital -con
la inscripción de la tumba común. No la estatua de pie, privilegio de la élite, sino el busto o
incluso solamente la cabeza. Los caracteres fundamentales de la personalidad se con
centran cada vez más en el rostro, mientras las demás partes del cuerpo interesan menos y
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son descuidadas: ya no es necesario representarlas. Por eso el orante queda reducido
únicamente a la cabeza.

La tumba es entonces mural, de 1 m. por 0,40 m. aproximadamente. Está compuesta
por la cabeza en el hueco de un nicho y, debajo, una inscripción, todo ello encerrado en un
cuadrado adornado con una decoración arquitectónica. Este tipo de tumba, muy común en
todas partes, se halla difundido -y conservado- particularmente en Roma. Proporciona a
las iglesias de la ciudad el encanto y la animación de un museo de retratos, de maravillosos
retratos.

Cuando la penumbra invade la iglesia, todas las cabezas, que se suceden sin mucho
orden a lo largo de los muros o contra los pilares, parecen inclinarse fuera de su nicho
como si se asomaran a la ventana. La cambiante iluminación de los cirios hace temblar sus
rostros con zonas de luz amarilla, y los contrastes pasajeros del claro y de! oscuro acusan
la expresión de sus rasgos, les dan una vida inmóvil y concentrada.

En la misma época, el rostro es reemplazado antes por otro signo más abstracto de
identidad, el blasón, en la católica España o en la calvinista Holanda. La tumba, tanto la de
muro como la de suelo, se compone entonces de un blasón y un epitafio.

SENTIDO ESCATOLÓGICO DEL YACENTE Y DEL ORANTE

Antes de seguir adelante en la visita de nuestro museo imaginario, detengámonos un
momento para comparar el yacente y el orante.

El orante está más cerca, en nuestra opinión, del alma inmortal. El yacente ha termi
nado por identificarse con el cuerpo corruptible. ¿Oposición del alma y del cuerpo? Esa es,
sin duda, la razón esencial de la dualidad de los dos modelos. Sin embargo, hemos visto
que la expresión plástica de esa dualidad, conforme no obstante con la enseñanza
teológica, chocaba con una repugnancia silenciosa pero obstinada. A la larga, tras la desa
parición del yacente, el orante ocupó su lugar de horno totus..espíritu y materia, olvidando
su origen exclusivamente espiritual. ¿Pareció el orante siempre más individualizado que el
yacente? La actitud del orante expresaría entonces una voluntad de manifestar su originali
dad biográfica, mientras que el yacente permanecería más fiel a una concepción más
anónima y más fatalista. En efecto, el tipo del orante se impuso al mismo tiempo que el
retrato realista y que la__atención dirigida al rostro, por eso está en el origen del retrato,
individual o familiar. También el yacente buscó y obtuvo el parecido, pero sólo al final de
su larga carrera. En las tumbas comunes de! inicio de los tiempos modernos (siglo XVI),

uno y otro hacen en todas partes el mismo poco caso del parecido y se contentan con indi
car la condición.

El orante ¿es entonces más activo, está más animado que el yacente? Su actitud de
arrodillado permite que lo parezca; a un observador superficial, parece más cercano a la
vida, a la vida instantánea de un buen retrato. El yacente, por el contrario, está más cerca
de la muerte, que además él terminó por representar, se trate de la muerte solemne de la
exposición litúrgica o de la muerte subterránea de la descomposición. Sin embargo, las
apariencias de la vida en el orante son engañosas. Este pseudo-viviente está en realidad
inmovilizado en una actitud hierática y fija. Existe en el mundo sobrenatural, pero en él
asiste con indiferencia, a las visiones celestes que deberian transportarle, como por lo
demás están transportados los personajes del Bernini o de Borromini. Se decia del yacente:
vive y no vive. Está en el cielo sin estar allí, podría decirse del orante.

En realidad, tanto el yacente como el orante están cercanos a un estado neutro del que
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a veces se alejan, bien hacia la vida, bien hacia la muerte. bienhacia la beatitud. Estas vaci
laciones son muy interesantes y dependen de las presiones del pensamiento o de la espiri
tualidad culta, de la cultura escrita: por eso son mejor conocidas. Más interesante aún, e
impresionante, es esa zona central de neutralidad donde se reúnen orantes y yacentes.

En esta actitud primordial. hay que reconocer un aspecto tardío de la actitud inmemo
rial ante la muerte, «la muerte domada» que se expresa del mejor modo posible en el con
cepto de requies.

Esta identificación no es evidente y corre el peligro de topar con la incredulidad de los
cultos. Hay que adivinarla en el lenguaje mudo de las imágenes y de su lógica jamás expre
sada, al margen de la cultura escrita.

La creencia en un estado neutro, más triste en ciertas culturas (el mundo gris del
Hades), más dichoso en otras (los durmientes de Efeso), sobrevivió, por tanto, a pesar de
las reticencias o la hostilidad de los hombres de Iglesia. Persistió bajo formas elementales y
oscuras, nunca del todo conscientes, suscitó comportamientos profundos y obstinadosque
se expresan mediante rechazos: rechazo del dualismo del ser, rechazo de la oposición de lo
muerto y de lo vivo, rechazo de la asimilación completade la supervivencia humana en el
más allá de la gloria inefable de las criaturas celestes. Esta creencia parecia, en el siglo XI,

borrada y sustituida por una escatologia más ortodoxa. Sólo estaba contenida, y resurge
con las primeras tumbas visibles y con el modelo del yacente que la traduce exactamente al
mundo de las formas.

Continúa persistiendo a finales de la Edad Media y es ella la que desvia la inspiración
original del yacente y el orante en la tradición de la inmovilidad y del reposo.

Así, una gran corriente de las profundidades se impuso en la iconografía funeraria -y
en la sensibilidad colectiva- durante medio milenio de constancias masivas, que la cultura
escrita no explica y que ignoró, una representación del más allá que no coincide exacta
mente con la que enseña la Iglesia.

Esta tradición, subterránea y que sin embargo tiene un peso, va a ocultarse a partir de
los siglos XVII-XVIII: la tercera parte de este libro tratará de los cambios de sensibilidad que
pondrán fin a una continuidad milenaria. El yacente desapareció a principios del siglo XVII.

El orante desaparece a su vez a finales del XVIII. En las nuevas concepciones de origen
culto, que se impondrán entonces a las culturas orales y a la sensibilidad común, la idea an
tiquísima y muy resistente de un estado neutro, intermediario, más allá de la muerte, entre
la vida y el cielo, se ha borrado. Ha sido sustituida por creencias donde vuelve a
encontrarse, asimilada por una sensibilidad espontánea, la idea de la separación del almay
del cuerpo: la nada para el cuerpo, y, para el alma, destinosdiferentes según las opiniones,
supervivencia en un más allá muy organizado, supervivencia terrestre de la conmemora
ción, o también nada. Es el mundo completamente nuevo de los siglos XVIII a xx.

EN EL CEMENTERIO: LAS CRUCES SOBRE LAS TUMBAS

Las tumbas que hasta ahora hemos analizado provienen todas o casi todas de iglesias:
es en el interior de las iglesias donde hay que situarse para seguir la continuidad y captar el
sentido de las series iconográficas. ¿Qué pasaba en ese momento al otro lado del muro de
la iglesia, en el cementerio? ¿Habia en él tumbas visibles? Menos sin duda que en la iglesia
y de apariencia distinta, pero no por ello estaban completamente ausentes.

Una parte del cementerio, su periferia, era como la continuación de la iglesia, y el
mobiliario funerario era alli el mismo e igual de abundante. Los muros exteriores de la igle-
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sia estaban ocupados por tumbas de panteón. Las galerias bajas de los carnarios estaban
divididas en capillas, análogas a las capillas laterales de las iglesias desde el siglo XIV, Y
tenían el mismo destino funerario. Estaban revestidas de epitafios, de tumbas murales.

Pero incluso sobre la superficie central del añre, revuelta por los sepultureros, entre las
grandes fosas para pobres que engullían la masa anónima de los muertos, se percibían tam
bién algunos monumentos, dispersos y poco numerosos. Por supuesto, nada que recuerde
a la densidad y la regularidad de nuestros cementerios contemporáneos. Basta con mirar la
preciosa pintura del museo Carnavalet que representa el cementerio de los Innocents a
finales del siglo XVI para convencerse de ello: entre los monumentos díspersos que
siembran el suelo, algunos destinados a un uso colectivo y público (un púlpito, un oratorio
que se parece a las linternas de los muertos del centro o del oeste de Francia, una cruz
hosanniére que servia de estación para la procesión del Domingo de Ramos). Como las
paredes interiores de la iglesia, estos ediculos podían recibir un mobiliario funerario:
tableaux con epitafios eran fijados en su base. En el espacio libre entre esos ediculos y las
grandes fosas, podian reconocerse algunas tumbas -losas elevadas sobre el suelo mediante
cortos pilares o que cubría un zócalo macizo, como también se veía en los claustros-e, pero
también cruces montadas sobre estelas cuyas paredes están esculpidas o grabadas y se
hallan directamente plantadas en el suelo.

Lo cual se corresponde perfectamente con la descripción de los Innocents hecha por
Berthold: «En los campos del reposo (...) se marcaba simplemente el lugar de la fosa [no
siempre: de ahí los espacios desnudos sin señales ni monumentos]. [1] Por una cruz de pie
dra o de madera [con frecuencia puesta al amparo de un pequeño techo de dos aguas como
todavía se ve actualmente en los cementerios de Europa central], llevando [en la base] un
epitafio pintado o grabado. [2] Por simples losas [tumbas-planas a veces algo elevadas] y
por inscripciones aplicadas a los muros de los carnarios [tableaux-epitafios murales]». En
otras partes, en Vauvert, «en el cementerio (...) se ven varias cruces tanto de piedra como
de madera?»,

La forma nueva que nos sorprende tanto en el tableau del museo Carnavalet como en
la descripción de Bertold y en aquella puesta de manifiesto por Raunié en el cementerio de
Vauvert, es la cruz. Estas cruces designaban emplazamientos de sepulturas individuales o
más bien agrupadas.

«Algunos testadores, observa Mlle. A. Fleury para el siglo XVI, hacian alzar una cruz
en el cementerio de los Saints-Innocents y las sepulturas de las gentes de la familia se agru
paban en el entorno.» De este modo, Marie Valet, en 1557, quiere «ser enterrada en lugar y
sitio donde su difunto marido fue enterrado e inhumado que es junto a una cruz que a ellos
pertenece y por ellos mandada construir y edificar en el citado cementerio» de los Inno
cents. Henriette Gabelin, en 1558, quiere estar en los Innocents, «junto a una cruz que ella
hizo poner alli y asentar"».

A veces sin parentesco evidente, hay varias tumbas alrededor de una cruz; puede haber
también un conjunto familiar de-cruces. Un testador de 1411 '1, un personaje considerable
-procurador general del Parlamento de Paris- describe del siguiente modo la tumba que
pide que se edifique en el cementerio para sus hijos (demasiado pequeños para merecer los
honores de la Iglesia) y sus parientes que habian elegido ser enterrados en el cementerio de
Coulommiers (él mismo prefirió, para su mujer y para él, el interior de la iglesia).

«Porque mi padre en su testamento habia ordenado que se le mandaran hacer sobre las

49 Citado por E. Raunié, Épitaphier, op. cu., 1. 1, pág. 87, n." 3.
'oMC, VIII, 299 (1557).
'1 Tuetey, 288 (1411).
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fosas de él y de su padre en el cementerio de Coulommiers dos altas fosas de yeso [tradi
ción de los sarcófagos de yeso en la Ile-de-France en la alta Edad Media] con bellas cruces
de yeso. Por la cual ordenanza hice enterrar allí tres o cuatro de mis híjos [¡¡tres o cua
tro!!, no se acuerda demasiado bien]. Es probable que no hubiera hecho construir las cru
ces pedidas por su padre, porque prosigue: «Que mis ejecutores o herederos (...) hagan
hacer allí 5 [una grande entre dos grupos de otras dos pequeñas], haciendo para todas ellas
hermosas cruces de yeso, y que la del medio sea la más alta, y las dos de los dos lados de la
del medio un poco más bajas, y las otras dos a los dos lados de éstas un poco más bajas to
davia, [El motivo no parece dar a cada cual su tumba, sino erigir una arquitectura de cru
ces simétricas y escalonadas]. Y no obstante quiero que sean de buena altura, como de dos
pies y medio a 3 pies y que se las ordene de tal modo que el agua pueda vaciarse cuando
llueva a fin de que duren mucho más tiempo». Pero este conjunto de 5 cruces no basta.
Deben estar dominadas a su vez por una gran cruz, una cruz pública como se ve en los
cementerios de la época. Por otra parte, se hará traer de París, y será de madera y no de
yeso: «Quiero que se mande hacer en Paris una hermosa cruz de madera pintada y prepa
rada como las que hay en el cementerio de los Saints Innocents, y que se atienda a las
medidas y no a las más grandes ni a las más pequeñas». Es una cruz con pedestal, y sobre
el pedestal hay una tumba de estilo mural: «y que en uno de los lados [de la estela] esté la
crucifixión y del otro lado, la Virgen Maria sosteniendo a su hijo. Y debajo de la crucifi
xión, dos orantes [¡ya está aqui la palabra!] o representaciones de dos burgueses [no
parece preocuparse mucho por el parecido de estas «representaciones». Las insignias de la
condición bastan] y debajo de nuestra Señora un hombre, una mujer, y niños [¿cuántos
niños"], y que sea unida con buenos clavos de hierro a la cabecera de la más alta de las
cinco tumbas y bien unida y metida en tierra a fin de que dure lo máximo que se pueda».

Cualesquiera que fuesen sus orígenes, esténolvidadoso descuidados, las cruces servían
de punto de referencia topográfico: un testador de 1480" elige su sepultura «en el cemente
rio de los Cartujos de Paris entre las dos cruces de piedra que alliestán». En el cementerio
de Vauvert, en el siglo XVII, se hallaban numeradas como las losas del suelo de ciertas
iglesias". Llevaban epitafios: sobre la cara anterior de la décima cruz se habia grabado el
epitafio de Jacques Bourgeois, abogado, 1612, sobre la cara posterior la interminable
inscripción donde se contaba la historia de la familia desde hacia 300 años. Jeans de Fenes,
«antiguo consejero Secretario del Rey, casa y corona de Francia y de sus finanzas, que
sobrevivió a sus citados padre y madre, hizo poner esta inscripción al pie de esta cruz para
señal eterna de su amor y de su respeto por su memoria. Rogad a Dios por sus almas».

Primero colectiva, luego poco a poco individual, la cruz se convierte en el elemento
esencial del nuevo prototipo de tumba creada en los siglos XVII y XVlII. Tratemos de seguir
la formación de este modelo.

Existe en el museo lorenés de Nancy una tumba del siglo XVI que desde luego proviene
de un cementerio, y que muestra con toda claridad el primer estado de la tumba-cruz indi
vidual. Deriva del modelo de la cruz pública con pedestal funerario del que es reducción a
tamaño de hombre: la cruz ha enpequeñecido completamente, esculpida sólo en la parte
superior de la estela que, por su parte, está verticalmente alargada y ha ganado el lugar
perdido por la cruz del modelo cementerial. Dicho en otros términos, la estela está consti
tuida por tres partes superpuestas, la del vértice con la cruz esculpida, la del medio con un
bajorrelieve macabro (un transido sentado, con la cabeza en la mano), la de la parte infe-

nTuetey, 132 (1404),
HBN, papeles de Joly de F1eury, cementerio de vauvert.
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rior, un zócalo más ancho donde están inscritos el nombre del difunto y una invocación:
«Ave Maria Madre de Dios». Es una tumba de cementerio, y no de iglesia, pero una her
mosa tumba de piedra, una tumba de rico. En este caso la tumba es como un pilar, sin
parte horizontal plana.

Existía otro tipo que combinaba la tumba plana y la cruz. Un testamento del siglo XVII

lo describe: un canónigo de París renuncia a ser enterrado en la Cité, y elige para su sepul
tura el cementerío de Saint-Cloud, un cementerío al aire libre «donde están enterrados sus
difuntos padre y madre y que se ponga una tumba elevada sobre cuatro escalones bajos
[una tumba plana] y una cruz a la cabecera, lo más modestamente que sea posible». To
davia es una tumba de ríco, a pesar de la humildad de la intención.

El tipo de la tumba con cruz fue inventado, por lo tanto, para notables. Se va a conver
tir en la tumba de las gentes sencillas, la tumba del pobre cuando tenga una. Evolución
ligada a la de la población del cementerio al aire libre.

Hasta el siglo XVI, y a pesar de cierta preferencia otorgada a las iglesias, el cementerio
todavia no habia sido completamente abandonado por las gentes de calidad. No lo será
nunca en Inglaterra (capitulos 2 y 11). Al príncipio, los muros de la iglesia y las galerías de
los carnaríos apenas si fueron menos buscados y menos queridos que el interíor de la igle
sia. Cada cementerio estaba rodeado, por tanto, de un cinturón de monumentos murales
muy honorables. Estas sepulturas ricas se alejaban a veces de los bordes del cementerio
hacia el espacio central.

Cuando en 1569, el capitulo general de los caballeros de Malta decidió reconstruir la
iglesia conventual de La Valette en Malta, ordenó que «se reserve un espacio [locus seu
spatium] bastante grande para servir de cementerío cerrado (pro cimoeterio clauso)». Se lo
denominaba il cimeterio del cortile. Alli los caballeros fueron enterrados hasta 1603. Sólo
entonces fue abandonado por la iglesia.

Se construyó sobre su'emplazamiento un oratorio privado, reservado a los ejercicios
espirituales de los caballeros, y a partir de entonces fue en ese oratorío y en su cripta donde
se enterró a los caballeros. El texto de 1631 ya no habla del coemeterium clausum de 1569:
«Que ninguno de nuestros hermanos pueda ser sepultado ni inhumado en otra iglesia que
en nuestra iglesia mayor conventual o en la cripta de su capilla funeraria: in ejus
sepulchrali capel/a suterrane":»,

En el siglo XVII, los cementeríos fueron abandonados de este modo por las clases socia
les superiores, salvo las galerías, y dejados a los pobres, a los sin tumba. No obstante esta
desafección, se compensóentonces porun movimiento inverso de la iglesiahaciael cemen
terio. Ciertos nobles quisieron ser enterrados en cementerio, no por tradición, como podía
ser el caso anteríor, sino por reto de humildad. No conocemos el modelo de tumba que
escogieron, porque fingian no preocuparse de su sepultura y se remitian en este punto a la
discreción de su heredero o ejecutor testamentario. Puede pensarse, sin embargo, que su
tumbaal aire libre, cuando tenían una, adoptaba unas veces una forma todavíaambiciosa
inspirada en la antigua, la de un obelisco, de una pirámide, o de una columna; otras, tam
bién la forma más sencilla de una cruz de piedra o de madera pintada.

Además, en el siglo XVIII, una nueva población iba a edificar en el cementerio tumbas
visibles. Personas de humilde condición, pequeños oficiales, artesanos, trabajadores, ya no
se contentan con reposar en tierra bendita sin preocuparse por el recuerdo terrestre que
dejaban. También pretendieron una tumba. La concepción jerárquica de la sociedad no les
permitía, sin duda, los modelos de las clases superiores. Algunos, sin embargo, zapateros,

!4 A. P. Scieluna, The Church o/ s. John in Val/elle, Malta, 1955.
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sastres, burgueses de París, no habían dudado en copíar los tableauxmurales con inscrip
ción de las iglesias", Estos maestros artesanos constituían, y es cierto,una verdadera clase
media, una pequeña burguesía que, en los mejores casos, confinaba con la comodidad.
También se víeron tentados, como la élite campesína, a poner, sobre su tumba, el signo de
su condición que constituia su orgullo: el instrumento del trabajo. Asi, en el museo de los
Agustinos de Toulouse, una pequeña cruz de cementerio en píedra de los siglos XVI-XVII

presenta sobre una de sus caras una lanzadera de tejedor (sobre la otra la concha del pere
grino de Santíago). En el museo lorenés de Nancy, hay representados un arado y una
rastra en la estela funeraria de un labrador que pretendía mostrar su verdadera riqueza. En
el síglo XVII~ en el claustro de los Capuchinos de Toulouse, hay losas funerarías en que el
nombre del dífunto va acompañado del nombre de su oficio: sepultura de X, maestro
velero (o maestro tonelero), y de los suyos. Velas, herramíentas de trabajo son los únícos
adornos.

No obstante, esta representación del oficio es muy rara, incluso si tenemos en cuenta
probables destruccíones de estos humildes documentos. Fue ahogada, y no tendremos casí
nada que se parezca a las numerosas figuras de oficios de las tumbas galo-romanas.

La nuevacategoríade gentesmodestasque penetraron en los cementerios, sobretodo a
partir de finales del síglo XVI~ adoptó naturalmente los tipos más simples del mobilíarío
funerario ya existentes: sencillas inscripciones reducidas alnombre y a una invocación pia
dosa, en lengua vernácula, de oil o de oc. Pero, desde el principio, tuvieron preferencia por
la cruz (levantada, grabada o esculpida en el ínterior de una estela). A partir de mediados
del siglo XVII, estas tumbas muy simples se hícieron más numerosas: al principio, losas des
nudas con el nombre solamente, una invocación y muy a menudouna cruz pequeña. Algu
nas han quedado por casualidad en las iglesias, como en Poissy la cruz de torpe diseño de
un «intendente de mi señor el presidente de Maísons» (mediados del siglo XVII), o la de
Venecia, en Santa María dei Miracoli, superficialmente grabada, como un grafito, sobre un
pequeño cuadrado de cerámica del pavímento, en 1734. Otras se han conservado en los
claustros de los conventos. ¡Pero cuántas que estaban en los conventos han desaparecido!
En este primer tipo de tumba, la cruz es precisamente un signo, el único ornamento de la
losa.

El otro tipo es la estela en forma de cruz, una pequeña cruz que puede ser de piedra,
que la mayoría de las veces debía ser de madera. Ha quedado alguna de piedra en el museo
de los Agustínos de Toulouse. No la alta cruz esbelta que descansa sobre un pedestal, síno
una cruz corta y baja, de brazos iguales y anchos. La inscripción, brevísima, está situada
en su centro.

En Avioth, en el Meuse, subsísten algunos elementos de un antiguo cementerio aliado
de la iglesia, Tiene una linterna de muertos, llamada la Recevresse, y un cercado bajo de
finales del siglo XVIII, ejecutado sin duda para obedecer a las ordenanzas de los obispos
que se quejaban del pésímo mantenímíento de los cementeríos y exigían que fueran cerra
dos. Ahi subsísten estelas funerarias, símples y bellas, constituidas por dos compartímen
tos: arriba, una cruz en relieve, y debajo un epitafio muy corto.

Estas estelas en forma de cruz, o más a menudo, adornadas con una cruz esculpida,
podemos encontrarlas en los antiguos cementerios de Inglaterra, del gran ducado de
Luxemburgo. En el gran ducado, un pequeño cementerio del siglo XVIII, cerca de la íglesía,
ha conservado sus estelas perfectamente alineadas ya y semejantes unas a otras, en las que
el musgo no ha borrado todas las fechas. La estela es vertical, maciza, la cruz esculpída en

• El museode Cluny,en París,conservabastantesadornadas, desde finales de la EdadMedia.
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relieve sobre una de sus caras está enmarcada entre palmeras que evocan el Paraíso:
[recuerdo del refrigerium en plena época de las Luces!

En el sur de Francia, en Languedoc, bajo el pórtico de la pequeña iglesia rural de
Montferrand (Aude), se han depositado estelas del siglo XVIII que estaban en el cementerio
antes de su reorganización hacia 1850. Estas estelas delgadas, estrechas, verticales, se
rematan mediante una cruz esculpida e inscrita en un círculo.

Bien podria ocurrir que las famosas estelas vascas sean simplemente una variante de
este tipo, conservado en esa zona sin cambio hasta nuestros días.

Un modelo original de tumba al aire libre se constituyó por tanto entre los siglos xv
y XVIII, que no se parece en nada al mobiliario funerario de las iglesias, y que asocia sobre
una estela vertical una cruz y una breve inscripción. Este modelo no era el único utilizado
en el cementerio de los siglos XVII-XVIII. Hubo otros que no tenían el mismo carácter de ori
ginalidad: simples plagios de la tumba-plana o del tableau-epitafio mural de las iglesias.

EL CEMENTERIO DE MARVILLE .

Todavia las encontramos sobre su lugar en el marco lleno de poesia de un cementerio
que quizá no haya cambiado mucho desde finales de la Edad Media: una continuidad
excepcional. Marville es una pequeña aldea de Meuse que se extendió alrededor de un cas
tillo perteneciente al conde de Bar a finales de la Edad Media. Es una aldea nueva, estable
cida al lado de un poblamiento mucho más antiguo en el que subsiste una capilla consa
grada a San Hilario. Este poblamiento fue abandonado, pero Saint-Hilaire no dejó de ser la
parroquia de Marville hasta la edificación de la iglesia de Saint-Nicolas en el siglo XIV, y su
cementerio ha seguido siendo el de la aldea. Dado que ya estaba separado de la villa, cir
cunstancia excepcional en la antigua sociedad donde los muertos reposaban en medio de
los vivos, este antiguo añre medieval respondia a las exigencias de las legislaciones con
temporáneas, y Marville no tuvo que desplazar su cementerio, por eso se ha conservado
tan bien. Otra cosa curiosa: a medio camino entre el cementerio de Saint-Hilaire y el sitio
fortificado de la actual villa existe un edículo gótico que representa la crucifixión, evocando
los «Montjoie» que servían de etapas a los cortejos funerarios reales entre Paris y Saint
Denis.

La iglesia de Saínt -Hilaire, pequeñísima, no podía contener muchastumbas, por eso la
mayor parte de las sepulturas se colocaron fuera de la iglesia, en el cementerio mismo: cier
tas inscripciones fueron grabadas directamente sobre el muro exterior. Muchas estelas
estaban plantadas en plena tierra. Todavía subsisten en esta posición, muy dañadas debido
a un traslado. En efecto, en 1870, las más hermosas y mejor conservadas, casi todas del
siglo XVII, fueron retiradas y puestas a resguardo en la nave de la pequeña iglesia que se
convirtió en un auténtico museo de tumbas comunes y populares bajo el Antiguo Régimen,
un museo como no existe en ninguna otra parte sin duda alguna.

y en estas tumbas reconocemos la réplica exacta de los tableaux-epitafios murales de
las iglesias o de las galerias de camarios: arriba, la escena religiosa (Crucifixión -con la
Virgen y san Juan-, Pietá, enterramiento, Resurrección, ángel derribando al Demonio,
Inmaculada Concepción, representaciones de santos, san Juan Bautista y, sobre todo, san
Nicolás, el patrón de la nueva iglesia de Marville); en frente de la escena religiosa, en el
mismo piso, los orantes (el difunto arrodillado con su esposa y toda su familia); debajo, la
inscripción. Aunque el estilo es torpe, ingenuo, los difuntos no son de condición desprecia
ble porque ahi hay representados oficiales del bailio.
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El efecto es curioso: es como si unos tableaux hubieran sido separados del muro al que
estaban habitualmente fijados, para ser plantados en el suelo. Esta costumbre era todavia
muy frecuente a principios del siglo XIX: los encontramos en todas partes donde las sepul
turas del cementerio eranprácticacorriente, es decir, poco en Francia, muy a menudo en
Inglaterra, en la América colonial e incluso en Europa central (el famoso cementerio judío
de Praga lo atestigua).

Aliado de estas estelas verticales, se reconocen en Saínt-Hilaire de Marville estelas cru
ciformes que recuerdan las del cercado, entonces vecino, de Avioth, con un cartucho oval
para la inscripción, y por eso otro tipo que merece atención. Está compuesto por una estela
vertical, derivada del tableau mural, y de una losa horizontal, derivada de la tumba-plana.
Como si se hubiera plantado un tableau mural a la cabecera de una tumba-plana. La
inscripción se halla sobre la estela vertical. La losa horizontal está adornada solamente con
una cruz grabada entre dos cirios (simbolismo de la luz: el cirio que se ponia en las manos
del agonizante o que se hacia arder a la cabecera del muerto). Esta combinación de un ele
mento vertical y de un elemento horizontal anuncia la tumba común de los siglos XIX-XX

en Francia, en Italia. Bastará con reemplazar la estela por la cruz recortada cuando ésta
era solamente grabada o esculpida sobre la losa, y, reciprocamente, transferir la inscrip
ción de la estela a la losa: entonces se obtendrá el modelo continental más dífundido en
nuestra época.

Sin embargo, si queremos reconstruir el cementerio de los siglos XVIl-XVlll y de princi
pios del XIX a partir de lo que de él subsiste en la actualidad, nos falta un elemento: las cru
ces de madera. Ahora bien, sabemos que desde el siglo xv por lo menos, las cruces de
cementerio, incluso las de las tumbas notables, eran frecuentemente de madera.

Una pintura tardía, puesto que data de 1859, representa con realismo un cementerio de
mediados del siglo XIX·; muchos signos permiten pensar que se trataba de un viejo cemen
terio (como siempre, está alrededor de la iglesia), cuyo estado a finales del siglo XVlll y a
principios del XIX no debia ser muy diferente. Los muros exteriores de la iglesia y los
muros del cercado están cubiertos de placas de un tipo que ya no vemos en la actualidad,
pero que eran frecuentes desde el siglo XVII en Holanda y en Alemania: tienen forma de
rombo, que contiene la inscripción, y están rematadas por una pequeña cruz: estos monu
mentos de notables seguían siendo fieles a los antiguos modelos de localización y no busca
ban la proximidad del lugar preciso de la sepultura. Por eso fueron abandonados. La parte
central del cementerio está ocupada, no por las grandes fosas, prohibidas hacia mucho
tiempo, sino por simples cruces de madera rematadas por un pequeño techo de dos aguas
como los que se encontraban en los Innocents en el siglo XVI, y todavía en nuestros dias en
Alemania y en Europa central. Han desaparecido en Francia en el siglo XIX en beneficio,
bien de monumentos más ambiciosos, bien de la cruz de madera más sencilla: las de los
soldados y de los pobres. Pero poco importa la forma de la cruz: el modelo de la tumba
sencilla y pobre quedaba fijado para el futuro: la cruz de madera a la cabecera de un
montón de tierra55.

Asi, desde el siglo xv hasta principios del siglo XIX, hemos visto formarse, al margen de
los modelos de la iglesia, un modelo de cementerio en el que el signo de la cruz ocupaba
todo el lugar dejado a la decoración y a la iconografía. Definitivamente fijado a finales del
siglo XVIII y a principios del siglo XIX, en la época del poblamiento de los cementerios por
las tumbas visibles de aquellos que jamás las habian tenido, luego se ha difundido y genera-

J~ Reservo los casos de los cementerios ingleses, donde la cruz es más rara: se examina en el capitulo 11.
• Jules Breton, Plaiuation d'un calvaire.
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lizado, ha sido escrupulosamente respetado hasta el siglo xx en las regiones llamadas
descristianizadas. No poner una cruz sobre su tumba o sobre la tumba de los suyos es to
davía en la actualidad un desafio excepcional de militante. La sociedad menos religiosa en
apariencia, aún se atiene a la presencia de la cruz. Primero porque, debido a una asocia
ción de uno a dos siglos, se ha convertido en el signo de la muerte: una cruz ante un
nombre significa que la persona ha muerto. Además, incluso entre los menos creyentes, la
cruz, más o menos desligada de su sentido histórico cristiano, se reconoce oscuramente
como un signo de esperanza, como un símbolo tutelar. Se atienen a ella sin saber por qué,
pero se atienen. Evoca no el otro mundo, sino algo distinto, una cosa secreta, profunda,
inefable, que está al otro lado de la conciencia clara.

LAS TUMBAS DE FUNDACIÓN: LOS TABLEAUX

En las páginas precedentes, a propósito de las tumbas murales con orantes, tanto en las
iglesias como en los cementerios, hemos utilizado con frecuencia la palabra «tableau»,
Hay que volver sobre ella, porque designa la forma de tumba más difundida, la más
común, y también la más significativa de la nueva mentalidad triunfante a finales de la
Edad Media.

Las inscripciones y monumentos funerarios que acabamos de analizar manifestaban
una voluntad doble: unas voluntad de anticiparse al más allá y de representarse en la acti
tud de inmovílidad o de reposo trascendente; una voluntad de sobrevivír en la memoria de
los hombres; nada que sea demasiado nuevo en la historia religiosa de la civílización occi
dental. Panofsky ha visto perfectamente esta continuidad. Por mi parte, he subrayado e
incluso opuesto dos formas de trascendencia, una de origen letrado, en que el alma y el
cuerpo están completamente separados en el más allá; otra, de origen oral y popular, en
que el horno totus espera la paz.

El «tableau» de finales de la Edad Media demuestra que el modelo dualista de las gen
tes letradas fue ganando terreno entre las mentalidades comunes. Vamos a encontrar ahi la
concepción indivídualista de los testamentos, su forma de tratar las cosas de la salvación y
del más allá con la exactitud jurídica y contable y la prudencia desconfiada exigidas por las
cosas de la tierra.

A veces se empleaba indistintamente las palabras de tableau y de epitafio en el sentido
de tumba, porque el epitafio rellenaba la mayor parte del tableau, aunque, como veremos,
la naturaleza de la inscripción no siempre era la misma en ambos casos.

Pero la lengua de la época (finales de la Edad Media y principios de los tiempos moder
nos) distinguía tableau y tumba. El tableau podía ser una de las múltiples tumbas de un
mismo personaje. Podia ser también su única tumba¡ Júzguese por este testamento de 1400
de Guillaume de Chamborand, caballerizo del rey. Encontramos en él, primero, la elección
de sepultura: «Quiere que su cuerpo sea metido en la iglesia de la Terne que es de la orden
de los celestinos de la diócesis de Limoges y ser puesto en el coro de la citada iglesia junto
al gran altar colindante con el muro"». Luego el testador habla de su tumba propiamente
dicha: «Sobre su cuerpo que se haga y asiente una tumba [una losa] (...) elevada un pie y
medio más alto de la tierra [que sea] de piedra en la que estará su representación adornada
con sus armas [es decir, un yacente]. Y se escribirá sobre y alrededor de la citada tumba su
nombre, titulo, el dia y año de su fallecimiento».

"Tuetey, 55 (400).
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El yacente, acostado de este modo sobre un zócalo, constituirá el piso inferior de una
tumba de panteón, colocada contra el muro: «y encima de esta tumba habrá una imagen
de Nuestra Señora que será pintada en el muro, la cual imagen será hermosa y bien hecha,
sosteniendo N.S. a su Hijo entre sus brazos». Y habrá ante la citada imagen una represen
tación de su persona hecha en pintura dentro del muro en el lugar de su tumba, en la que él
estará de rodillas, adornado con sus armas, con las manos juntas. Y será precedida por dos
imágenes, una de san Juan Bautista, la otra de san Guillermo"». Reconocemos aqui el tipo
estudiado anteriormente de la tumba de dos pisos, el yacente abajo, y arriba el orante con
una escena religiosa y sus santos patronos.

Es ésa, sin duda, una tumba hermosa, y muy completa Pero no le ha bastado al testa
doro Ha previsto un segundo monumento funerario que ya no denomina tumba, sino
tableau: «Item quiere y ordena que se haga un tableau de cobre, en el que estará escrito su
apellido, su nombre, el titulo del citado testador, el dia y año de su fallecimiento [pero no
su edad ni su fecha de nacimiento1, y la misa que perpetuamente se dirá por las almas de él,
de sus difuntos padre y madre, amigos, parientes [asimilación de los amigos con la paren
tela] y benefactores en la citada iglesia». Este servicio perpetuo será pagado con la renta de
un capital legado a la obra de la iglesia: «y se pondrá en el citado tableau dentro del muro
por encima de la citada tumba, debajo de los pies de la citada imagen de N. Señora y de su
representación [su retrato de orante1, que serán hechas de pintura en el citado muro
encima de la citada tumba, como más arriba se ha dicho ».

El tableau es distinto de la tumba, y está separado y alejado por regla general de ella,
aunque aqui el testador los haya reunido en el mismo lugar*.

Dos siglos más tarde, a principios del siglo XVII (1622)", volvemos a encontrar sin cam
bio alguno las mismas voluntades y los mismos usos, como lo muestra este «Permiso con
cedido por los mayordomos de la iglesia de Saint-Jean-en-Gréve» a la viuda de un «ciru
jano ordinario del Rey para «hacer poner un epitafio contra el pilar al pie del cual está el
banco de la citada viuda [donde ella asistia a misal o delante de la fosa donde el citado
difunto fue inhumado, y hacer poner, grabar e inscribir allí lo que bien le parezca en memo
ria del difunto «y además» hacer poner y colocar sobre la citada fosa una tumba. Sobre la
citada tumba, podrá hacer grabar la figura de un hombre y de una mujer y alrededor de
ésta hacer paralelamente otra inscripción». Según la descripción, todavia se trata de una
tumba-plana para yacentes grabados. El mismo difunto tiene derecho por tanto a un
tableau mural y a una tumba-plana, en la misma iglesia.

Agunos testadores tenian en más sus tableaux que sus tumbas: «y quiere que de esta
fundación y ordenanza se haga un tableau que esté unido a la citada capilla por una
cadena de hierro'"». Es que el grabado sobre la piedra o el metal de los extractos de su tes
tamento aseguraba la publicidad de las fundaciones cuyas rentas permitian el manteni
miento de los servicios religiosos por el reposo de su alma. iLos curas y los mayordomos

51 Tuetey, 122 (1404) .
• Un testador de la misma época, un cura, canónigo de Reims, secretario del rey, pide «una tumba buena y notable ... y

un tableau de cobre, clavado en la pared, allí donde se escriba 10 que sus ejecutores ordenen», es decir. el detalle de la fun
dación.

Otro testamento de 1409 prescribe también tumba y tabteau: «Quiere y ordena que se haga un tableau de latón y se
asiente contra un pilar o el muro de la iglesia, bastante cerca de su citada sepultura prevista [el mismo interés de hace un
momento para que el tableau y la tumba estén cereal, haciendo mención este tableau del citado óbito de ella, de su yerno
e hija»; cuarenta sueldos parisinos se prevén para la ejecución. Luego se describe la tumba: «Que sobre su sepultura se haga
y asiente una tumba de piedra en la que estén representados y grabados tres personajes o representaciones, una de ella, otra
de su yerno y otra de su hija~8». Una tumba con orames, igualmente mural, pero muy distinta del tableau de fundación.

"Tuetey, 244 (1409).
~9 Me, JIl, 516 (1622).
60 Tuetey, 288 (l411).
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eclesiásticos habrían podido descuidar sus compromisos! Estos textos inscritos en una
materia dura, con el nombre y la dirección a veces del notario que los habia registrado, ex
ponian a los ojos de todos sus obligaciones.

El objetivo del monumento no era por tanto alcanzar la posteridad por regla general,
como las inscripciones biográficas que hemos analizado más arriba. Se dirigía al pequeño
grupo perpetuable del que dependian unos servicios religiosos y de quienes se sospechaba
que los descuidaban. Algunos testadores tenían la suficiente astucia como para interesar a
sus propios herederos en la vigilancia de los gobernadores, mayordomos eclesiásticos y
curas de las instituciones caritativas e iglesias a las que beneficiaban, permitiéndoles recu
perar la posesión del legado en caso de que las condiciones impuestas por él cesaran de
cumplirse.

El tableau de fundación es, por tanto, una prolongación del testamento, un medio de
publicidad para asegurar su ejecución. Por eso no siempre se contentaban los testadores,
como en los casos anteriores, con un solo tableau cercano a su sepultura. Preferían multi
plicarlos y colocar uno en todos los lugares en que constituian una fundación notable. Esta
costumbre era frecuente en los siglos XVI y XVII.

Un testamento del siglo XVII muestra claramente hasta qué punto prevalecia la publici
dad de las fundaciones en la economía del tableau sobre los valores trascendentales y con
memorativos de la tumba con yacente, con orante, con epitafio elogioso.

En 1611, Claude Évrard, señor de Moustier en Brie, se abstiene de imponer a su ejecu
tor ninguna obligación para su sepultura, salvo que tenga lugar en «la iglesia S. lean donde
el difunto señor su padre fue inhumado y enterrado». No prescribe ningún emplazamiento
particular, ningún modelo de tumba. «Se remite y refiere a la buena voluntad y discreción
de su ejecutor», fórmula que en esa época traduce indiferencia. En cambio, se extiende con
todo detalle sobre los legados piadosos y sus contrapartidas. El primer legado importante
estaba destinado al hospital de Saint-Louis: «Estarán obligados [el director y gobernador
del hospital] perpetuamente y para siempre a hacer decir, cantar y celebrar en la capilla del
citado lugar cada semana del año donde pueda hacerse con mayor comodidad una mísa
rezada de Requiem a cuyo final se dirá un De profundis y las oraciones acostumbradas
(...) Que se celebre todos los años después del día en que el citado testador muera en esa
capilla una misa mayor de Requiem en voz alta y también laudes, vigilias y encornenda
ciones y el citado director y gobernador suministrará los ornamentos, luces, pan y demás
cosas necesarias para la celebración de la Misa-Mayor"!»,

Como contrapartida, obligaba al gobernador de ese establecimiento «para perpetuar la
memoria de la citada fundación [a poner] a expensas de los citados herederos un epitafio
de mármol en la citada capilla en el lugar donde más cómodamente pueda hacerse». Asi
mismo en Neuf-Moustier-en-Bríe, lugar de otro legado «quiere también que para memoria
de la citada fundación sea por los citados [mayordomos parroquiales] puesta en la citada
iglesia un epitafio de mármol». La «memoria» que conviene perpetuar es la de la «funda
ción» y no la memoria de un hombre o la de su vida",

La mayoria de las fundaciones son hospitalarias, pero las escolares no son excepciona-

61 MC, I1I, 490 (I611).
• He aquí otro ejemplo de multiplicación de los tableaux de fundación en 1667. La testadora está enterrada en Saínt-Mé

déric. Ha previsto en Puteaux la fundación de una pequeña escuela destinada, en primer lugar, a la enseñanza del catecismo:
«Quiero que la citada fundación se inscriba sobre una plancha de mármol que será puesta en la iglesia del citado lugar a
costa de mi legataria universal y semejante a la que hay en la capilla de la iglesia dependiente de mi casa de Puteaux». Ade
más deja una donación al Hótel-Dieu, «y que la citada fundación (...) se inscriba en el lugar que plazca a los señores admi
nistradores ordenar, sobre una plancha de cobre o de mármol?». Para esta testadora, en total son tres tableaux.

62MC, LXXV, 137 (1667).
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les: catecismo (véase nota en la página anterior), pequeñas escuelas y también becas de
colegio, como indica ese tableau de 1556, que siempre ha permanecido en Saint-Maclou
de Pontoise: «Venerable y discreta persona Me. Renault Barbier, en vida sacerdote prior
de Auvers y notario apostólico en Pontoise, ha legado a este colegio 32 libras, 10 sueldos,
5 denarios de renta anual por lo que los gobernadores del citado colegio estarán obligados
a recibir en el citado colegio a 4 niños de la parroquia del Auvers y a pagárselos a los re
gentes y hacer celebrar por cada uno en el citado colegio una misa cantada de Requiem a
intención suya el dia 16 de abril y de hacer cantar cada vispera de las fiestas de la Virgen
Maria por los niños del citado colegio dirigidos por un regente a las 11 horas de la mañana
una salutación con De profundis en la capilla de la cofradia de los clérigos también a inten
ción suya, como se dice en el testamento del citado Barbier pasado ante notario (...) en
Pontoise el 18 de marzo de 1596. Requiescat in pace».

Algunos, por razones de economia o de humildad, no costean un tableau de bronce o de
mármol. Entonces lo sustituyen por otra forma de publicidad, más precaria. Asi, un viñador de
Montreuil, en 1628, lega a su iglesia parroquial 400 libras, «con el cargo también de que el
citado testador sea incluido en las plegarias que se hacen en la citada iglesia [las preces del
sermón, en la misa mayor], y también a condición de que cuando las citadas seismisas sedigan
[en Todos los Santos, en Navidad, en la Candelaria, en Pascua, en Pentecostés, en el dia de
Nuestra Señora de la Misericordia], los citados administradores parroquiales estarán obliga
dos a hacerlo decir en el púlpito de la citada iglesia"».

La iglesia debia llevar una contabilidad de los servicios que se comprometia a celebrar
a perpetuidad. Un testador de 1416 precisaba que «esto se registre en el marteloyge de la
citada iglesia del priorato para recuerdo"».

La colocación del tableau, como la de la tumba, era objeto de un contrato firmado ante
notario entre el testador o su ejecutor testamentario y los mayordomos parroquiales. He
aqui uno de 1616: «Permiso concedido por los mayordomos parroquiales de Saint-Jean
en-Gréve en favor de Pierre Vieillard, consejero del Rey, Presidente y Tesorero general de
Francia de la oficina de finanzas de Soissons, legatario universal de Nicolas Vieillard, tio

_suyo, en vida Presidente y Tesorero General de Francia en Soissons para hacer poner y
colocar para perpetua memoria del citado difunto [y no solamente de la fundación: los dos
sentimientos están aqui mezclados, el de la conmemoración y el de la compra] en un lugar
situado en la capilla de Monseñor Saint-Claude de la citada iglesia Saint-Jehan, del lado del
Mediodia [el lado siempre más buscado] ante y frente al altar de la citada capilla [una
tabla] que contendrá la inscripción de la citada fundación hecha por el citado difunto en el
catecismo de esta iglesia Saint-Jehan [como la de destino escolar, una fundación de la
contrarreforma con fines pastorales] y esto según y conforme al citado contrato hecho
entre los predecesores de los citados mayordomos parroquiales de un lado y el citado señor
Vieillard por otro, en razón de la citada fundación, hecha ante Me... [el nombre del notario
está en blanco]" •.

LAS TUMBAS DE ALMAS

La importancia otorgada al tableau de fundación entre los siglos XVI a XVIlI fue tal que
éste ocupó a menudo el lugar de la tumba y se confundió con él. Se obtuvo entonces un

63MC, I1I, 533 (1669).
"Tuetey, 337 (1416).
6SMC, IIl, 502 (1616).
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tipo muy difundido de tumba mural que reunia en un solo monumento pequeño los carac
teres del epitafio con orante y con escena religiosa y tableau de fundación. Comienza,
arriba, por una delgada banda grabada donde los orantes están de rodillas ante una escena
religiosa, de dibujo por lo demás esquemático, porque esta composición no es ya lo esen
cial. Debajo, la inscripción ocupa casi toda la superficie. Está compuesta por dos partes.
La una brevísima, es el aqui yace, la identidad escueta del personaje, sin detalles biográfi
cos o hagiográficos: el otro muy largo, muy preciso, describe la fundación, su monto, los
servicios exigidos y a menudo el nombre del notario.

Estos monumentos debieron ser numerosísimos en la Francia del siglo XVI hasta
mediados del XVIII. A pesar de todas las vicisitudes de nuestras iglesias desde el XVIII a
nuestros días, a pesar del poco interés que por ellas han tenido sacerdotes, arquitectos e
incluso historiadores, todavia han quedado bastantes para ímaginar el aspecto antiguo de
los muros y de los pilares, recubiertos por placas de este tipo, un poco como en la actuali
dad están tapizados los santuarios de pregrinaciones con los ex-voto".

En unos sitios domina el aqui yace, en otros la fundación. Aquí la fila de los orantes
está perfectamente representada, en ese otro lugar descuidada. Pero el porte general sigue
siendo el mismo, dejando que se transparente el deseo constante de perpetuar las precau
ciones tomadas por la salvación del alma.

Con estos tableaux penetramos en una mentalidad diferente, a la vez, de aquella men
talidad arcaica de los yacentes y de los orantes, y de la nuestra actual: la misma que queda
expresada por los testamentos, que constituyen un nuevo tipo de tumba que yo denomi
naria la ««tumba de alma»; he aquí algunos ejemplos:

El primero está sacado de Gaigniéres'", Es de 1392. «Aquí debajo de esta tumba de
mármol yace el difunto maese Nícholas de Plancy en vida señor de (...) que murió el año
de 1392 [un aquí yace muy expeditivo] el cual y su señora mujer mandaron hacer y fundar
esta capilla de cnx 1. de renta para convertir y ser distribuidas en pan a los canónigos y
capellanes de esta, para que se diga cada día una misa inmediatamente después de la eleva
ción del cuerpo de Jesucristo en la misa mayor de esta Iglesia [indicio de la devoción casi
mágica por la vista del Corpus Christi en el momento de la elevación] y para que se digan
las citadas misas solemnes que se dicen todos los años: la Anunciación,los dos dias de san
Nicolás, santa Catalina, la Concepción de Nuestra Señora».

En la iglesia de Cergy-sur-Oise, una placa mural de 1404. Arriba, el estrecho piso del
orante: san Cristóbal, patrono de la iglesia, y ante él, el difunto armado, de rodillas. Todo
lo demás está consagrado a la inscripción. «Aquí yace el hombre noble Pierre Gossart en
vida escudero, señor de Dammartin, que dejó a la obra y fábrica de esta iglesia la suma de
60 sueldos de renta cada año sobre una casa en Pontoise perteneciente a Roger de Quos
[iY aqui la dirección completa!] haciendo esquina con la calle de Marte que tiene por un
lado a Robin el tornero, que pertenece a los herederos Richard de Quos, y por el otro lado
al Pavement du Roi [esta dirección del siglo xv tiene ya toda la precisión y claridad de una
dirección londinense o inglesa de la actualidad], a los curas y mayordomos eclesiásticos de
la fábrica Saint-Christophe de Cergy. Para que el cura de ésta este obligado, todos los años
el mismo dia que el difunto se fue de esta vida, a decir y celebrar una misa cantada, vigilias
de IX psalmos y IX lecciones [de la Penitencia], con diácono y subdiácono, y con esto el
dicho cura estará obligado todos los miércoles de las Hl épocas del año, a decir y celebrar

66 Por ejemplo, en Notre Dame de París, donde los pilares estaban atestados de tumbas y de altares hasta su demolición
por orden de los canónigos del siglo XVIII. Q. Ranum, Les Parísiens du XVlI~ suele, París, A. Colin, 1973, pág. 15. Desde la
época de Luis XIV en el coro (cf E. Reunté, Bpitaphier, op. cu., Introducción).

61 Gaígniéres, Tombeaux, Répertoire Bouchot, B. 3427.
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una misa cantada con diácono y subdiácono y vigilias de los muertos del IX psalmos y IX
lecciones y para hacer y mantener el dicho servicio ese cura tendrá de los sesenta sueldos
parisis la suma de XL s. par. pagados por las manos de los citados administradores parro
quiales, y los XX s. par. restantes de los LX s. par., el citado difunto los ha dejado a la
citada fábrica para libros, ornamentos y luminarias para hacerle ese servicio y para reco
ger los citados LX s. par. de renta [los gastos de recubrimiento J. El cual señor murió el 9"
dia de abril de 1404 y dos después de Pascua. Rogad por su alma». Hemos de admirar la
precisión jurídica del texto.

Este otro tableau de 1458 se parece al anterior. Sigue estando en Saint-Maclou de Pon
toise. Comeinza con una Pietá gravada entre los dos difuntos arrodillados, el marido y la
mujer, cada uno de ellos presentado por su santo patrono de pie detrás de ellos y con la
mano sobre su hombro.

«Aquí delante yacen el difunto Pierre de Moulins, en vida notable de Pontoise por el
Rey, y Martine Lataille, su mujer, que han fundado que se diga y celebre en esta iglesia de
S. Maclou de Pontoise dos misas rezadas todas las semanas del año siempre en el altar de
Nuestra Señora, a la hora de (...)0 aproximadamente, para remedio de sus almas, una de
estas misas el dia de martes y la otra de jueves, con vigilías, IX psalmos y lecciones. Una
vez al año cada una de estas vigilias el primer domingo de los XII meses. Todas las cuales
vigilías y misas, la fábrica de esta iglesia está obligada a...». En la misma iglesia de Pon
toise, este otro aqui yace de 1550: Nicolás Lefebre y su mujer. Donación a la fábrica de un
prado con la obligación de «decir, cantar y celebrar en esta iglesia todos los viernes de las
111 épocas del año y siempre por el alma de los citados difuntos y de sus amigos muertos
[es decir, parientes próximos o lejanos, amigos más o menos emparentadosJ, vigilias, y
misas cantadas de Réquiem», Obligación de suministrar lo necesario y de «poner la poelle
[también se dirá la «representación», se trata del catafalco en el lugar del cuerpo] sobre las
sepulturas», durante los servicios. Distribución de dinero al clero. Prescripción de los repi
ques. Prohibición de enajenar la fundación.

Los artesanos no se quedaban atrás en generosidad y publicidad. Los epitafarios de
Paris hicieron este tableau en 156468

: «Aqui delante yace el honrable Jacques de la Barre
en vida sastre y burgués de Paris que murió el XXII" dia de octubre MDLXIV que ha
dejado a la cofradia del Saint Sacrement del altar en la iglesia de S. Benoit le Bien Tourné
de París, 5 libras de renta a tomar todos los años de una casa donde pende la muestra la
Ratiére d'or, asentada en la Ciudad de París, con la obligación de que los gobernadores de
ésta hagan decir y celebrar en el mismo dia en que el citado difunto murió o en otros dias
posibles una misa cantada de Requiem, con diáconos, subdiáconos y encapuchados, con
vigilias y recomendaciones al fin de la misa, un Libera y un De profundis».

Nada cambia en el siglo XVII: seguimos en Saint-Maclou de Pontoise: una orla mural
fechada en 1674: «El honorable Antoine, señor burgués de Pontoise, cuyo cuerpo reposa
en esta capilla debido a la devoción que siempre tuvo por el Santísimo Sacramento, fundó
a perpetuidad en la iglesia de Saint-Maclou de Pontoise XII salutaciones del Santisimo
Sacramento para ser dichas el primer jueves de cada mes con exposición del Santo Sacra
mento [devoción de la Contrarreforma] y 10 cirios de cera sobre el altar. Se cantará O
Salutaris, visperas del S. Sacramento, la oración Exaudiat, el versiculo Fiat manus tua,
preces por el Rey, Ecce Panis, y Bone Pastor y Qui cuneta y Ave verum corpus [¿nada de
Tantum ergo?] al dar la bendición, Libera y De profundis sobre la fosa en la que se pondrá
la representación de los muertos [un catafalco recubierto de paño mortuorioJ, acompañada

6S J. de la Barre, 1564 (E. Raunié, Építaphier, op. cít., pág. 359).
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de cuatro cirios ardiendo de cera blanca. Cada bendición se anunciará en el púlpito el
domingo anterior, se tocarán las campanas mayores y los grandes carillones y se cele
brarán con todos los hermosos ornamentos rojos, todo mediante la suma de 2.000 libras
por contrato firmado ante J. F. Y H. D. notarios del citado Pontoise el 13 de marzo de
1674 ».

Otro tableau, también de Pontoise, comienza con los nombres de los notarios como si
éstos fueran en última instancia los personajes más importantes. «Por otro contrato fir
mado ante C. L. y B. f. notarios de la citada Pontoise el 4 de enero de 1681, ha sido fun
dado en la citada iglesia por el descanso del alma del citado difunto por Micer Pierre du
Monthiers, caballero, señor de S. Martin, presidente del Bailiazgo de Pontoise, a costa de la
señora Marie Seigneur, su esposa, y por Martín Seigneur, escudero consejero secretariodel
rey, hijo de la citada difunta un servicio completo de tres misas cantadas, etc. (...). Lo nece
sario será suministrado por los señores párrocos y mayordomos eclesiásticos mediante la
suma de 360 libras según el susodicho contrato. Rogad a Dios por su alma».

Los tableaux de principios del siglo XVIII siguen basándose en el mismo modelo. No
obstante, se observa más sequedad e indiferencia respecto a la sepultura misma: ya no se
sabe dónde está situada y se omiten las absoutes: sobre este tableau de 1703, siempre en la
iglesia de Andresy, nada dice que el donante haya sido inhumado o no aUi. Arriba, el
blasón y una invocación piadosa: «A la memoria de las cinco llagas de NSJC». Nada de
orante ni de imágenes. Luego la noticia biográfica: «Claude Le Page, caballerizo, señor de
la Chapelle, antiguo conductor de la Hacquenée, jefe escanciador del Rey, antiguo ayuda
de cámara y guardarropa del difunto Monsieur, hermano único de S.M. Luis XIV, al que
sirvió doce años hasta su muerte, y después continuó con el mismo servico junto a Mon
seigneur el duque de Orléans su hijo [aqui reaparece la noticia biográfica, la mayoria de las
veces ausente de los tableaux de fundaciónJ, fundó [por fin la fundaciónl a perpetuidad por
el descanso de su alma, de sus parientes y amigos todos los meses del año una misa el 6 de
cada mes en la capilla S. Jean de las que una de las doce será cantada el dia de S. Claude
[su patronol, a las que asistirán 5 pobres [ya hemos observado, a propósito de las volunta
des testamentarias, la presencia de los pobres en el séquito. Es notable que subsista alli
donde otros detalles tradicionales han desaparecidol y un muchacho para responder a las
citadas misas, y a cada uno de los seis los mayordomos eclesiásticos les darán 5 liards uno
de los cuales llevarán ellos a la ofrenda. Todo ello acordado por los señores Párrocos,
mayordomos parroquiales en cargo y ancianos de la parroquia de S. Germain de Andresy,
lo que se explica más ampliamente en el contrato firmado el 27 de junio de 1703 ante B. y
D. notarios del Chátelet de París. Este epitafio ha sido colocado por los cuidados del fun
dador, de setenta y nueve años de edad el 24 de enero de 1704»; y a continuación se
añade: «iY muerto el 24 de diciembre del mismo año!», El donante había hecho colocar su
epitafio en vida.

Otro tableau, de la catedral de Toulouse, fechado en 1722, tampoco hace alusión al
lugar de la sepultura y es dificil no reconocer en esos silencios, entonces frecuentes, indife
rencia. La intención filantrópica tiende a prevalecer sobre la compra: «Micer Jean de
Cabrerolle de Villespan, consejero del Parlamento y Preboste de la Iglesia de Toulouse,
fundó a perpetuidad una misa de muertos [antes se decia una misa de Requiem, porque no
habia más que una misa de muertosl a celebrar por los Señores del capitulo de la Iglesia el
31 de marzo, dia de su deceso, por el descanso de su alma con el honorario de 20 sueldos
para cada uno de los Señores del capitulo y 10 sueldos para cada uno de los Señores del
coro bajo, pagadero sólo a los asistentes y presentes en el momento, por el Hótel-Dieu S.
Jacques su heredero. Ha fundado además en el citado Hótel- Dieu 24 puestos [de camasl
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de pobres hombres incurables con un capellán encargado de decir dos misas semanales en
el altar de esa capilla dedicada a S. Étienne por el descanso de su alma y el de sus parien
tes». Siguen indicaciones sobre la elección de los capellanes. Más adelante tendré ocasión
de volver sobre este documento a propósito de las fundaciones de capillas.

Recapitulemos: en el siglo xv eltableau acompaña frecuentemente a la tumba sin for
mar parte sin embargo de ella; ocurre incluso que está lejos. Entre los siglos XVI y XVIII

constituye la forma más común de sepultura, y entonces, o bien se separa completamente
de la tumba y figura sobre el lugar de cada fundación, o bien absorbe la tumba y constituye
su elemento esencial. En el siglo XVIII, ya no se le da el nombre de tableau, se le llama
simplemente epitafio, que entonces toma el sentido de tumba.

De hecho, estos documentos nos han llevado a separar un cuarto tipo de tumba des
pués del yacente, del orante, de las estelas cruciformes de cementerios, y ahora hemos de
interrogarnos sobre su sentido.

Orantes, yacentes y cruces testimoniaban la creencia en un estado intermediario entre
la tierra y el cielo. Los epitafios comentaban los méritos del difunto en este mundo y en el
otro. Con el tableau de fundación, las perspectivas cambian por completo: ya hemos
observado que el relato biográfico, tan desarrollado en otras inscripciones, se limita aqui la
mayoríade las veces a una brevenoticia de estado civil.Las escenas e invocaciones religio
sas son tratadas también de la manera más eliptica y reducidas a algunos signos. Lo
importante ya no está aqui -iY sin embargo estamos en plena época barrocal->, Lo impor
tante es obligar a los sacerdotes a ejecutar los actos previstos y pagados de antemano para
«el remedio de su alma». La tumbacesa entoncesde ser «anticipatoria» y conmemorativa;
es, junto con el testamento, una de las piezas del sistema de seguro del alma en el más allá.
Tiene el estilo del testamento cuyos pasajes vuelve a copiar, y el notario es uno de los prin
cipales personajes, con el difunto mismo, el clero y los santos. Lo que hace obtener la
perennidad no es ni la condiciónni los honoresni los méritos del difunto, ni siquiera la sun
tuosidad de sus legados, sino la contrapartida espiritual de las donaciones, los servicios re
ligiosos.

Desde luego, la creencia, aquí afirmada, en la comunión de los santos y el tesoro de la
Iglesia es muy anterior. Hemos visto que habia suscitado las fraternidades de las abadias
carolingias y los testamentos de función pseudosacramental de la segunda Edad media
(capitulo 4). Pero sólo a finales del siglo xv, y sobre todo en los siglos XVI y XVII, invierte
los obstáculos que le oponían secretamente creencias más antiguas sacadas de los viejos
fondos de las culturas orales. Estas creencias arcaicas sentian repugnancia por la separa
ción del cuerpo y del alma y por una representación demasiado activa del más allá. El
tableau de fundación señala el triunfo de una concepción distinta, enseñada sin duda desde
hacia mucho tiempo por las ortodoxias cultas de las Iglesias, pero éstas no habrian conse
guido imponerla si las defensas tradicionales no se hubieran embotado y si la sensibilidad
colectiva no hubiera estado mejor dispuesta para aceptarla.

La tumba sin duda más común, el tableau de fundación, no es ya la tumba del cuerpo
sino la del alma: el horno totus y el cuerpo se han hundido en la indiferencia mientras que el
alma ha invadido todas las dimensiones del ser; se ha convertido en todo el hombre; está
amenazada, y sin embargo es recuperable gracias a una exacta contabilidad de plegarias.
Mucho tiempo después de la influencia de los Juicios finales de las catedrales, de los juicios
particulares de las artes moriendi, gracias a la práctica individualista de los testamentos el
alma ha penetrado en esa zona profunda y bien defendida de la sensibilidad colectiva como
testimonia la morfologia de las tumbas. Ella es el elemento incorruptible y aéreo que la

237



muerte ha liberado de las pesadas incertidumbres de la tierra, y que entonces puede asumir
con plena conciencia un destino hasta entonces brumoso. En un mundo que a partir de
entonces se vuelve transparente, está abocada con certeza a lo mejor o a lo peor. Las gran
des misericordias medievales se han vuelto impotentes para modificar las leyes de la Provi
dencia. En cambio, la libertad del hombre le permite preparar desde este mundo, donde
está semiciego, los caminos de su alma inmortal. El futuro de su alma depende de sus obras
actuales, de su conocimiento y de su dominio de sí, de su previsión, de las disposiciones
que él sabrá tomar hic et nunc. El alma se ha convertido en el aguijón de si misma.

Los EX-VOTO

El final del siglo XVI y los inicios del XVII ven desarrollarse un género nuevo, derivado
de la piedad popular, cuyas relaciones con la iconografia funeraria que acabamos de estu
diar son interesantes: los ex-votos. No se trata del objeto reproducido y ofrecido a la divini
dad en testimonio de gratitud: miembro curado(ojo, pierna, seno, vientre, etc.), navíoen el
que uno ha escapado de un naufragio, cadenas de un prisionero o de un condenado a gale
ras liberado. Estas costumbres son antiquísimas, muy anteriores a la era cristiana, y
siempre se han practicado en todas partes. Lo que entonces aparece es el tableau pintado y
colgado en el ,santuario del santo invocado en los momentos de peligro, en acción de gra
cias por su protección.

Los tab/eaux más antiguos de éstos se dividen en dos zonas: a la izquierda el donante
de rodillas, a la derecha una escena celestial, que representa la aparición entre nubes del
santo intercesor. Más tardiamente se le añadió una tercera zona: la escena del milagro, la
descripción del peligro a que escapó el donante. En el siglo XVIII, este último irá ganando
terreno y a principios del siglo XIX terminará por reducir a los donantes y a los santos al
papel de figurantes. El milagro ha conservado perfectamente su carácter sobrenatural y
seria irrisorio explicar esta evolución por el progreso de cualquier racionalismo. Pero lo
sobrenatural ha descendido sobre la tierra y su manifestación principal es el milagro antes
que la aparición.

Se reconoce inmediatamente en esta disposición la misma, tan popular, de los pequeños
cuadros murales de orantes, de las «tumbas de alma», Es que la distancia espiritual no es
mucha entre el tableau y el ex-voto. Uno representa la subida al cielo después de la muerte,
otro el descenso del cielo hasta un vivo en peligro con ocasión de un milagro. El oferente
del ex-voto es arrastrado, al menos durante algún tiempo, al mundo sobrenatural donde
reside definitivamente el difunto.

Solia ocurrir incluso que el ex-voto se acercase a la tumba hasta el punto de jugar su
papel. Es lo que un historiador alemán, Lenz Kriss Rettenbeck, llama Totentafel'", Un gra
bado de su libro reproduce un Totentafe/ de 1767 representando dos cunas donde están
acostados cuatro niños, dos en cada una; sólo uno de ellos está V.VO, los otros tres tienen
una pequeña cruz roja en sus manos, señal de que están muertos. El padre y la madre, tam
bién metidos en la cama, han sobrevivido y están representados por segunda vez en una
esquina en la posición del orante.

¿No puede pensarse que una epidemia ha caido sobre toda esta familia y que única-

~9 Lenz Kriss Rettenbeck, Ex-voto.Zurich, 1972. Ex-votode 1767, pág. BOj de 1799. pág. 60; soldadosde Napoleón1,
págs. 58-59; soldados del siglo XVIII, pág. 62. Véase también. para los ex-votos, el prefacio de M. Mollat en Ex-voto des
marins du Ponant, Catálogo de la exposición, Nantes-Caen, 1975-1976.
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mente los padres y un niño han escapado de la muerte? De ahi ese ex-voto que es a un
tiempo gratitud de los vivos y plegaria por los muertos.

Otro tableau de 1799 representa, siempre ante una escena religiosa, a una familia reu
nida: tres hombres, tres mujeres, cuatro niños envueltos en pañales. Todos los niños están
muertos, asi como dos hombres y dos mujeres. Lo único que queda vivo es un hombre y
una mujer que son los donantes. ¡Un observador malévolo podría creer que el espectáculo
de los muertos hacía a los supervivientes más felices todavia! Pero no, ¡debia haber tanta
compasión y pesar como alivio!

Los muertos están alineados por su rango entre los vivos en la fila de los orantes, cosa
que no tiene nada de sorprendente, porque en la antecámara del mundo sobrenatural que
es el lugar de los orantes, las diferencias entre la vida y la muerte ya no cuentan. No
obstante, hay una señal que distingue a unos de otros: una pequeña cruz roja, casi imper
ceptible para quien no preste atención, que los muertos llevan en la mano o que está sus
pendida por encíma de su cabeza.

Pero ese signo no está reservado a los ex-votos y al arte popular. Volvemos a
encontrarlo en los retablos de altar flamencos del siglo XVI, encíma de cíertos donantes, en
el museo de Bruselas, sobre algunos miembros de una fantilia reunida de rodillas al pie de
una hermosa copia de la Crucifixión de Van Dyck, situada en la sacristía de la catedral de
Francfort, tableau probablemente funerario, ligado a una tumba, a una capilla o a una fun
dacíón.

Estos ex-votos que presentan a una familia herida por la desgracia, con los muertos y
los vivos mezclados, desasparecen en el siglo XIX. La sensibilidad de la época ya no sopor
taba asociar la gratitud de los supervivientes al pesar por los desaparecídos. En cambio, les
sustituye otro tipo de ex-voto funerario, de inspiración completamente distinta, pero que
también es testimonio de la persistencia del orante y del espiritu del tableau de fundación.

En efecto, este ex-voto es la tumba de los sin-tumba: unos leñadores ahogados,
arrastrados por las maderas que remolcaban, soldados muertos en la guerra (tres soldados
muertos durante la campaña de Rusia de Napoleón Primero están arrodillados ante san
Martin, su patrono).

En el siglo XVIII, un documento muy interesante forma la unión entre tres iconografias
vecinas (la tumba con orante y con fundación, el ex-voto de acción de gracias y el retablo
de las almas del Purgatorio): un tableau representando a un soldado, que también está
arrodillado ante la Inmaculada Concepcíón; a sus pies aparece una imagen nueva: el Pur
gatorio. La presencia del Purgatorio otorga al ex-voto un papel de súplica, y no ya de
acción de gracias, pero una súplica que la esperanza permite suponer satisfecha".

En los siglos XVIII y XIX, al menos en la Europa central estudiada por el historiador, no
se soportaba dejar al hombre muerto en guerra o por accídente privado de sepultura. La
tumba que entonces se le daba estaba copiada de los ex-voto suscepto, que a su vez conser
vaban la disposición de las antiguas tumbas con orantes. Aunque la tumba del muerto sin
sepultura del siglo XIX es todavia un tableau con orantes, en una época en que éste habia
desaparecido de los usos desde hacía un siglo. Asi es como Kriss Rettenbeck publica dos
tablillas de madera datadas de 1843 y 1845, de 170 x 38 cms, cada una, representando no
sólo al donante debajo del santo patrono, sino también una inscripción y una cabeza de
muerto. ¡Extraordinaria persistencia a través del ex-voto en pleno mediados del siglo XIX

del mobiliario funerario de finales de la Edad Media!

10 cr. cap. 4 y 10.
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CAPILLAS y PANTEONES FAMILIARES

En los ejemplos de finales de la Edad Media o de los tiempos modernos, el lector no
habrá dejado de observar una constante ambigüedad en la evaluación de la distancia entre
el lugar de la tumba y el depósito real del cuerpo (véase capitulo 2). Esta ambigüedad sólo
aparece con el abandono del sarcófago.

Sin embargo, las elecciones de sepultura están prescritas con frecuencia como si tuvie
ran que coincidir: Que mi cuerpo «sea llevado y conducido a la iglesia de la Tene para
yacer bajo la citada tumba 71. (1400). En el siglo XVII se habla de hacer colocar una losa
sepulcral sobre la fosa .. Pero nosotros sabemos, por otro lado, que esta coincidencia no era
exigida y no podia ser respetada en el caso de las tumbas murales y por ello mucho menos
en las «tumbas» conmemorativas y sin sepultura71.

En efecto, alIado de las palabras que implican la coincidencia, muchas otras implican
solamente la proximidad: «cerca de la tumba», «lo más cerca que sea posible».

A veces ocurre, aunque muy rara vez, que la inscripción remite a otra parte, al empla
zamiento de la fosa. A finales del siglo XVI, en la Aracoeli de Roma, un aquí-yace indica
que el cuerpo del hermano Mathias procedente de San Eustachio, fue depositado más lejos,
«entre el monumento de santa Elena y la puerta de la antigua sacristía», pero se trataba de
un alto dignatario de la familia franciscana.

Ahora bien, a finales del Antiguo Régimen se constata, por el contrario, una voluntad
de reunir a los muertos de una mísma familia en una mísma capilla, voluntad moderna de
donde saldrá la costumbre contemporánea, que implica, en principio, la coincidencia
exactisima del cuerpo y de la tumba. Este será el último episodio de esta larga historia. Ya
hemos encontrado, a propósito de los testamentos, dos sentidos de la palabra capílla: el
altar donde eran previstas las misas, y la fundación destinada al sacerdote que las celebra
se. Un tercer sentido apareció más tarde, el de sepultura.

Al principio no existia la idea de asociar el destino cultural de la capílla a una sepul
tura, pero el donante tomó la costumbre de exigir, al mismo tiempo que la concesión de los
servicios, la disposición del lugar y el permiso para poner tumbas y epitafios, el derecho a
ser enterrado bajo la capilla, y no en plena tierra, sino en un panteón abovedado. Las gran
des casas feudales y principescas fueron sin duda las primeras en desplazar el lugar tradi
cional de las tumbas ad sanctos: a las partes nobles de la iglesia, el coro por ejemplo, prefi
rieron el espacio reservado para una capílla lateral. En el siglo XVI, los soberanos quisieron
dar a estas capillas una apariencia diferente, más grandiosa, como los Borghese en Santa
Maria Maggiore de Roma. Intentaron incluso separar su capílla de la iglesia, conservando
al mísmo tiempo entre ellas la comunicación necesaria para la circulación de lo sagrado:
los Valois en Saint-Denis, los Médicis en Florencia, más tarde la casa de Lorena en Nancy.

Esta «privatización. inspiró sin duda la costumbre funeraria de las capíllas de castíllo,
como la de los La Tremoille en Niort, No obstante, estos casos se limitan a familias muy
grandes de pretensión soberana. Su ejemplo no fue seguido: la práctica dominante siguió
siendo lo que era en el siglo XIV: la afectación funeraria, por una familia, de una capílla
lateral de la iglesia conventual o parroquial. Esta práctica se volvió común en el siglo XVII y
a principios del XVIII entre las familias de buena condición.

En estos medios, las cosas ocurrian del siguiente modo: «Acto firmado [el 8 de mayo
de 1603 72

) por los mayordomos parroquiales de S. Gervaís para hacer construir en el

11 Tuetey, 55 (1400); 230 (1408).
12 AN, Me, XXVI, 23 (1603).
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cementerio de la citada iglesia [es decir sobre una parte del cementerio situada contra
la iglesia; ejemplo de la destrucción de los viejos cementerios en los siglos XVI-XVII por
capillas y oratorios] una capilla y oratorio levantado contra el grueso muro de la iglesia
de 12 pies de largo por 12 pies de ancho, de 8 pies de alto, por debajo y uniendo la capilla
y oratorio citado construido y edificado por M. Étienne Puget, consejero del Rey y Teso
rero de su Hacienda. Este permiso debía ser dado «a fin de sepultura», es decir, para
«hacer una panteón [un panteón y no una fosa en plena tierra] de la misma anchura [que
la capilla] cuando bien le parezca para hacer inhumar en ella su cuerpo, de su mujer e
hijos».

La capilla debe dar a la iglesia con objeto de oir el servicio divino, el cierre de esta capi
lla por el lado de la iglesia será «una balaustrada de madera de carpinteria con la puerta y
entrada de la citada capilla que se abren por dentro. Y ésta será cerrada con llave, la citada
lleva guardada en su poder "del donante y sus herederos", para en ella oir el servicio di
vino».

Otro documento de 1603 por la misma fábríca" habla también «de hacer construir la
citada capilla y oratorio a sus expensas» [de la donante], de hacer una abertura en el muro
grueso de la iglesia [y construir] una balaustrada de madera de carpinteria ( ) para la
citada señora Niceron y sus hijos, posteridad y causahabientes para siempre ( ) en esta
(...) capilla y oratorio (...) oir el servicio divino [es el primer destino de la capilla; en contra
partida, la señora Niceron renuncia al banco que antes tenía en la iglesia] y hacer alli un
panteón de la misma anchura cuando bien le parezca y hacer en él inhumar los cuerpos de
su familia»: la sepultura es, por tanto, el segundo destino de la capilla que, no obstante,
sigue siendo el lugar de culto. Estas dos funciones eran consideradas tan importantes una
como otra.

Ciertos actos no tratan más que de las disposiciones para «oír» el servicio divino, sin
duda porque la familia tenia una tumba en otra parte. Así, los mayordomos parroquiales
de Saint-Gervais (1617) permiten «al noble hombre Jehan de Dours, consejero del Rey y
controlador general de sus edificios, hacer clausurar y cerrar con carpinteria de balaustre
en la citada iglesia un banco en forma de oratorio colocado aliado del altar de la capilla de
S. Nicolás, que tendrá por un lado el citado altar, por el otro lado y por un cabo el grueso
muro de la citada iglesia y por otro cabo en la capilla de Mons. Texier, Maestro de Cuen
tas. El citado oratorio contendrá 5 pies de ancho por 6 pies y medio de largo aproximada
mente73••».

Sin embargo, es raro que el destino cultural de la capilla no esté ligado a su otro destino
funerario. El hecho notable y nuevo es la reunión en el mismo lugar de la tumba, ya fami
liar, y del oratorio privado al que la familia acude para sus devociones y desde donde asiste
a la misa parroquial.

Incluso cuando no se tiene una auténtica capilla cerrada por paredes y un «balaustre»,
se quiere tener banco propio sobre la fosa de un pariente (1622): «...para hacer poner una
tumba de piedra caliza [una tumba-plana] sobre la fosa en que el difunto ha sido enterrado,
en la nave, cerca de su banco situado en la parte baja de la iglesia, contra uno de los pilares
de la torre, del lado de las pilas de agua bendita». Y pide además la colocación sobre el
mismo pilar, debajo del banco «de un epitafio de piedra (...) y de hacer inscribir alli un aquí
yace a la memoria del difunto». Es una especie de capilla en miniatura, constituida por un

13 Me, XXVI. 33 (1617).
• El consejo de administración de la parroquia.
"'. En la misma capilla el donante obtiene el poder de hacer construir otros dos bancos cuya inscripción es igual de pre

cisa: «de los cuales tres bancos él pretende mandarlos disponer para retirarse en la citada iglesia y oír el servicio divino».
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banco, una tumba y un epitafio reunidos en un pequeño espacio alrededor de un pilar 74.

Persiste la costumbre -aunque quizá se vuelva más rara- en el siglo XVIII: en 174574
,

Pierre Bucherie, caballerizo, gendarme de la guardia ordinaria del rey, capitán asalariado
en la compañía, «quiero quedespués de mi muerte, mi cuerpo sea inhumado en la iglesia de
la parroquia de Muzac, a la cual iglesia dono y lego la suma de 1.000 libras pagadas de
una sola vez, para ser empleada en la construcción de una capilla erigida en honor de la
Santa Virgen, que será colocada del lado del Mediodía», el lado noble.

Solia ocurrir que varias familias compartiesen la misma capilla, bajo control de los
mayordomos parroquiales, porque la fábrica, a pesar de las concesiones de uso, seguía
siendo propietaria del fondo, y las actas insisten mucho en la permanencia de este derecho.
En una de las capillas descritas más arriba, los mayordomos parroquiales de 1617 habian
autorizado al donante a colocar uno de sus tres bancos sobre una tumba de una familia
que ya tenia su banco al lado: «A condición de hacer separar y retirar» por los recién llega
dos «el citado banquillo siempre y cuantas veces la citada señorita de L., su hija, sus
parientes y herederos tengan asunto en la tumba sobre la que el citado banquito está
puesto».

La expresión «aurontaffaire" [tengan asunto] empleada en este texto es significativa:
en adelante los descendientes tienen por tanto asunto con la tumba de sus antepasados,
para una nueva sepultura o para los absoutesde aniversarios. Pero asimismo se ve apare
cer discretamente en estos textos una actitud nueva: poco a poco se va esbozando la cos
tumbre según la cual los vivos y los muertos de una misma familia, entre las personas de
calidad, están reunidos en un espacio de la iglesia que da a la iglesia, pero no obstante cer
cado, cuya llave tienen ellos, donde son ellos los únicos en poder entrar como si fueran los
propietarios. Esta capilla posee, por tanto, a menudo, una vidriera que han ofrecido ellos y
donde uno de ellos está representado orando, el suelo está cubierto de losas y el muro de
tableaux, esculturas, epitafios que describen e ilustran mediante palabras y retratos la his
toria de su familia. Están todavía en la iglesia, y es ahí donde se reúnen para asistir a misa,
pero están a la vez en su casa y con sus muertos.

Repetimos que estos muertos no han sido metidos en la tierra, en una fosa cavada o
recuperada, sino depositados en una cave [sótano, bodega, cueva, cava), palabra antigua
por caveau [panteón] a la que en la actualidad el francés da un sentido fundamentalmente
funerario. La «cave» es un alojamiento abovedado, donde el ataúd es preservado del con
tacto de la tierra. Voüte [bóveda] se emplea a veces como sinónimo de cave: (1606):
«hacer bajo esta capilla fundada en S. Gervais una voulte para inhumar los citados cuer
POS)) del donante, de su mujer y de sus hijos 75. Se dice que uno tiene una caveen tal lugar,
como podría decirse igualmente una capilla 75: «Desea que su cuerpo muerto sea inhumado
en la iglesia de Dodonville en la cave que ha mandado hacer atli (1650)>>.

Los primeros panteones fueron hechos, por tanto, por los fundadores de la capilla, de
las dimensiones de la capilla: práctica muy diferente de la costumbre medieval y más cer
cana a nuestra actualidad.

A lo largo del siglo XVIII parece que la noción de cave, sin prevalecer sobre la de capilla,
cuyo símbolo sigue siendo fuerte, toma cada vez mayor importancia en la medida en que la
preservación física del cuerpo se convierte en una preocupación real de los supervivientes.
Los párrocos aprovechan este sentimiento para disponer el subsuelo de su iglesia en pan
teones de piedra cimentados y numerados: un feligrés de Saint-Jean-de-Gréve obtiene per-

74MC, III, 516 (1622); XLII, 407 (1745).
H Me, XXVI, 25 (1606); LXXV, 66 (1650).
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miso para hacer transportar el cuerpo de su padre, consejero de estado, muerto en el
campo, «a una de las cavesbajo la capillade la comuniónque estála cuarta y es la última junto a
la puerta que da acceso a los carnarios, para estarallíaperpetuidad. con derecho a poner un
epitafio en la capilla».

De este modo los muertos han obtenido también, por su parte, un espacio para sí, un
panteón abovedado, dondepermanecerán, eso les han prometido, a perpetuidad, sustraídos
desde entonces al desplazamiento tradicional que se produce en los carnarios. Finalmente
este espacio es la parte subterránea del espacio de los vivos, la capilla donde éstos se
reúnen para asistir a los oficios.

Aparecen entonces un nuevo tipo de sepultura y una nueva actitud ante los muertos
que se impondrán en el siglo XIX a toda la sociedad.

LAS LECCIONES DEL MUSEO IMAGINARIO

¿No pareceque una visita atentaal museo imaginario de las tumbas y de las sepulturas
dice más sobre los sentimientos colectivos de la muerte y del más allá que una biblioteca
docta de teologia, de espiritualidad? Desde luego, las ideas dominantes de esta literatura,
en particular el dualismo del cuerpo «esperando la Resurrección» y del alma prometida a
los goces del cielo o a las penas del infierno, han marcado profundamente el mobiliario
funerario. Pero también vemos aflorar en ese mobiliario 10 que apenas se expresa en otra
parte y que no podriamos conocer de otro modo: creencias que se suponian perdidas y que
sólo estaban subterráneas.

Por fin aparecen signos de actitudes completamente nuevas que anuncian el romanti
cismo de los siglos XVIll-XIX.

Tres grandes direcciones se desprenden del conjunto de este vasto corpus.
La primera, que ya esperábamos, estaba preparada por nuestras investigaciones ante

riores en la iconografía del Juicio, en la economía de los testamentos, en la liturgia de los
funerales: la invención del individuo, el descubrimiento, en la hora o en el pensamiento de
la muerte, de su propia identidad, de su propia historia, tanto en este mundo como en el
otro. La voluntad de ser uno mismo incita a renunciar al anonimato de las tumbas y a con
vertirlas en monumentos conmemorativos. Al mismo tiempo, hace del alma el elemento
esencial de la personalidad: liberada de las pesadeces de la especie, el alma se convierte en
una condensación de ser, individualidad en si misma, cuyos caracteres buenos o malos
nada altera ya. La tumba de alma es la expresión de este sentimiento que al principio fue el
de una élite clerical y que, desde finales de la Edad Media y el inicio de los tiempos moder
nos, se extendió a una amplia categoria social de nobleza y de burguesia media.

La segunda dirección que deriva del museo imaginario es la creencia persistente en un
estado neutro de reposo, intermedio entre la agitación de la tierra y la contemplación del
cielo. Inspira la posición hierática de los yacentes y orantes en las iglesias y, todavia hoy, la
cruz de los cementerios es señal de una esperanza difusa y distinta. Ahi reconocemos la
viejisirna concepción de la muerte domada y de un más allá.

La tercera dirección ha sído referenciada tardíamente mediante las capillas, donde, en
un mismo espacio preparado para ese efecto, se han reunido los miembros vivos y muertos
de una misma familia: es un deseo, desconocido antiguamente, de acercamiento fisico entre
unos y otros.
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LIBRO II

LA MUERTE SALVAJE



TERCERA PARTE

LA MUERTE LEJANA Y PROXIMA



6

EL REFLUJO

UN CAMBIO DISCRETO

Hemos seguido a través de la Edad Media los progresos de una sensibilidad que otor
gaba a la muerte real un valor cada vez más fuerte, un puesto cada vez mayor. Este movi
miento que se remonta a las inquietudes monásticas de la época carolingia se desarrolló en
los litterati y se extendió al mismo tiempo que su influencia. Durante varios siglos prosi
guió con constancia y a finales de la Edad Media alcanzó una intensidad que se tradujo en
las imágenes espantosas de las artes macabras. Desembocaba en una concentración de los
pensamientos y de los sentidos en el momento mismo de la muerte fisica. Llegado a este
grado, se aplacó y pareció retroceder.

Es ese reflujo el que hemos de considerar ahora. Comienza aproximadamente con el
Renacimiento y prosigue hasta el siglo XVII. Dificil de captar en la trama de los hechos, hay
que adivinarlo bajo apariencias de estabilidad y respetar su discreción y su ambigüedad.
En efecto, las cosas van a seguir como estaban en el pasado medieval: el mismo género de
literatura que las artes moriendi, las mismas danzas macabras", incluso más cabezas de
muerto y tibias en las iglesias, la misma obligación de testar, el mismo carácter sagrado
reconocido al testamento. Nada de cambios muy visibles: podemos engañarnos con ello y
pensar que nada ha interrumpido la continuidad secular. Y sin embargo, bajo esta perma
nencia se trasluce una actitud nueva 0, si no una actitud nueva, una devaluación apenas
confesada de las pasadas actitudes.

Porque la distancia que entonces toman respecto a la muerte no coincide con la gran
ruptura que ha deslumbrado a generaciones de historiadores y que es de naturaleza
teológica y eclesiástica, por tanto más o menos «elitista», entre las dos reformas cristianas
y quizá, de creer a algunos, entre religión del pasado y libre pensamiento del futuro. Noso
tros mezclaremos las fuentes católicas y protestantes de los documentos. Sus diferencias,
cuando existen, no se sitúan en el plano de la psicologíacolectiva,que es casi la mismaen
ambos campos.

El momento mismo de la muerte nos servirá de punto de referencia para medir el cam-

• Cinco decada doce danzas francesaspertenecen a los siglos xv y XVII. Dieciocho de veintiséis en Alemaniapertenecen a
los siglos XVI, xvn y XVIlI, y una incluso a 18381

•

1 A. Corvísíer, Les Danses macabres, Revue d'histoire modeme et contemporaíne, 1969, págs. 537-538.
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bio. Desde luego, durante la segunda Edad Media, en la realidad vivida, la muerte no da ni
más miedo ni menos miedo que antes; los litterati, como el pueblo, se conforman con la
tradición. Pero, y esto es lo que importa, aunque no daba miedo, hacia que se preguntaran
sobre ella. Y moralistas, espirituales y monjes mendicantes aprovecharon esta brecha de la
familiaridad consuetudinaria para introducirse en la plaza y explotar con fines de conver
sión este nuevo cuidado. Una literatura edificante, difundida por la naciente imprenta,
desarrolló entonces los temas de los sufrimientos y de los delirios de la agonia como una
lucha de poderes espirituales en la que cada uno podía ganar todo o perder todo.

A partir del siglo XVI, el momento mismo de la muerte, en la habitación y en la cama,
va a perder su importancia relativa. Si este instante es desamparado por la piedad, al
menos por la piedad docta, es porque ahi traduce, de antemano, una tendencia secreta de
la sensibilidad colectiva'.

DEVALUACIÓN DE LA HORA MORTIS

El papel capital de la advertencia se atenúa e incluso desaparece: ya no se advierte.
En Erasmo, la enfermedad juega todavia un papel llegado el caso. Ese gran enfermizo

que encontró incluso el medio de caerse del caballo añadiendo los sufrimientos del acci
dente a los del cálculo renal, la experimentó. Su enfermedad le invita al retiro: «Doy vuel
tas en la cabeza a cómo podria consagrar todo lo que me queda de vida (no sé cuánto tiem
po) len 1506 no tiene 40 años) a la piedad ya Cristo'». Este deseo de retiro -el retiro al
desierto del Misántropo de Moliére- puede parecer couforme con la tradición y sin duda lo
está. No se trata, para Erasrno, del ascetismo del convento: permanecerá en el mundo,
pero para meditar, y toda meditación conduce a la muerte. En efecto, si creemos a Platón,
la fllosofía es siempre meditatio mortis. Pero ¡cuántos golpes hay que recibir para asimilar
esta filosofia! Es lo que le ocurrió al propio Erasmo, que sufrió tanto de un cálculo que
deseó la muerte. El cálculo es el Amo: Monitor calculus, es él, nuestra filosofia, él es vere
mortis meditatio.

Belarmino, por su parte, constata con una especie de brutalidad que la vejez misma no
dispone al hombre al arrepentimiento y al pensamiento de la salvación. Yana es entendida
como una advertencia porque no hay peor sordo que el que no quiere oir, y los viejos no
quieren saber nada: «No piensan más que en vivir, y aunque la muerte esté cerca, es en lo
que menos piensan», observa el autor de un Miroir de l'iimepécheresse, reeditado en el
siglo XVUI.

Ya no estamos en la época de los viejos de la barba florida que tajaban en dos a sus
enemigos, dirigían grandes batallas, presidían sabiamente su corte. Estamos en la época de
las «Edades de la vida», difundidas por el grabado, donde los últimos peldaños están ocu
pados por enfermos somnolientos, chochos y poco apetentes.

El enfermo está yacente en el lecho. Va a morir pronto, y, sin embargo, entonces no
pasa nada extraordinario, nada que se parezca a los grandes dramas que invaden la habita
ción en las artes moriendi del siglo xv.

Los sufrimientos mismos son sospechosos. En 1561 el puritano inglés Thomas Becan,
autor del The Mannes Salve. afirma que han sido descritos con excesiva complacencia por

1 Estecapítuloestabaya escritocuandohan aparecido en los Annales ESe 1976, n." 1, losartículos de R. Chartier sobre
"Les arts de mourir (1450-1600)>>, págs. 71-75. y de D. Roche, «Le mémoire de la mort», págs. 76-119.

) A. Tenenti, 11 Senso. op. cit.; pág. 268, n. 47, 49; pago 269. n. 55. p. 242-243.
"Bellarmin, De arte bene morlendi. Opera omnia, París. 1875. Francfort, 1965.1. VIII, págs. 551-622.
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la retórica medieval.•La amargura de la agonía» es verdaderamente una «pena breve y
ligera» al lado de los suplicios de los mártires, de los profetas. La agonía es algo natural
que no hay que dramatizar: It is naturally to dye, why then labour we to degenerate and
growe out of kind? (Es natural morir, ¿por qué entonces nos esforzamos por salir de la
naturaleza y vivir al margen de ella?'). Se repite aqui la idea estoica del viaje, si es que
habia desaparecido alguna vez de la conciencia popular, como atestigua la palabra fran
cesa trépas [tránsito).

Un siglo después, en la misma Inglaterra, Taylor, autor de The Rule and Exercises of
Holy Dying, 1651, que no era un sectario y se inspiraba sin vergüenza en la literatura
católica derivada de san Ignacio, consideraba decididamente las visiones del lecho mortuo
rio como «fantasmas» de Satán, como abusedfancies de enfermos deprimidos y neurasté
nicos.

Belarmino se sorprende de que los hombres consagren tanto tiempo a sus procesos, a
sus bienes, a sus asuntos, y tan poco a su salvación, o, más precisamente, que pospongan
el cuidado de su eternidad al momento en que ya no serán dueños de si, desechos, casi
inconscientes: vix sui campos. Pero si toma en consideración las angustias de la agonía,
sólo ve en ellas sus lados negativos, la destrucción de la voluntad y de la conciencia, y no
tiene ninguna ternura, nínguna piedad natural por los restos que la vida verdadera ya ha
abandonado. La imagineria medieval preservaba durante más tiempo la libertad del ser, y
su capacidad de dar y recibir, en ese cuerpo que se vuelve cadáver. Belarmino es tan duro
con el moribundo como con el viejo.

Los autores espirituales se muestran unánimes en reconocer que la muerte no es esa
caricatura horrible que han heredado de las postrimerias de la Edad Media. Si los católicos
lo hacen con más precaución, los protestantes -yen especial Calvin0 6

- no tienen su timi
dez: «Sentirnos horror [por la muerte) porque la aprehendemos no tal como es en si, sino
triste, macilenta y repugnante, tal como gustaba a los pintores [autores de las danzas
macabras) representarlas en las paredes. Huimos ante ella, pero es porque, ocupados por
esas vanas imaginaciones, no nos tomamos la molestia de mirarla. Detengámonos [es la
época de la meditación), permanezcamos firmes, mirémosla directamente a los ojos y la
encontraremos completamente distinta a como nos la pintan y de un rostro distinto a
nuestra miserable vida».

Pero ¿en qué se ha convertido la muerte si ya no es el yacente en el lecho enfermo,
sudando, sufriendo y rezando? Se convierte en una cosa metafisica que se expresa por una
metáfora: la separación del alma y del cuerpo, sentida como la separación de dos esposos,
o también de dos amigos, queridos y antiguos. El pensamiento de la muerte se asocia a la
idea de ruptura del compuesto humano, a una época que es la de la tumba de alma, a una
época en que el dualismo comenzaba a penetrar en la sensibilidad colectiva. El dolor de la
muerte se relaciona, no con los sufrimientos reales de la agonia, sino con la tristeza de una
amistad rota.

LAS NUEVAS ARTES DE MORIR:

VIVIR CON EL PENSAMIENTO DE LA MUERTE

No es, por tanto, en el momento de la muerte ni en la cercania de la muerte cuando hay

'Citado por N. L. Bcaty, The crqft ofdying, Yale University Press, 1970, pág. 150.
'A. Tenentí, 11 Senso, op. cil., pág. 312, n. 61.
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que pensar en ella. Es durante toda la vida. Para el lionés Jean de Vauzelles que publicaba
en 1538 el texto de una danza macabra de Holbein el Joven que Natbalie Z. Davis ha estu
diado, la vida terrestre es la preparación para la vida eterna, como los nueve meses del
embarazo son la preparación para esta vida'. El arte de morir es sustituido por un arte de
vivir. Nada ocurre en la cámara del moribundo. al contrario, todo está repartido en el
tiempo de la vida y en cada día de esa vida.

Pero ¿qué vida? No importa cuál. Una vida dominada por el pensamiento de la muerte,
y una muerte que no es el horror físico o moral de la agonía, sino la anti-vida, el vacio de la
vida, incitando a la razón a no apegarse a ella: por eso existe una estrecha relación entre
bien vivir y bien morir:

Pour morir bienheureux, tivivreilfautappendre.
Pour vivre bienhereux, ti mourir faut apprendre.*

Estos versos ignacianos son del calvinista Duplessis-Momay'. Aquel que durante toda
su vida confia en Dios, como desea Erasmo, está presto a morir y no necesita otra prepa
ración:

Celuy qui s'est toujours en Dieu fié
JI vit en Foy si uny en la vie
Que mort le rend sans mort déifié.**

(Duplessis-Momay)

Por otro lado, no es posible vivir en el mundo, es decir fuera de la protección de los
muros monásticos, si uno no puede convencerse de la vauidad de las cosas en medio de las
que hay que vivir, de las que uno se agita y de las cuales se saca provecho. Por eso la medi
tación sobre la muerte está en el centro de la conducta de la vida. «Las imágenes de la
Muerte, escribía Jean de Vauzelles, es el verdadero y adecuado espejo en el que deben
corregirse las deformidades de pecado y embellecer el alma». En los tratados de espirituali
dad de los siglos XVI y XVII, no se trata por tanto, o por lo menos no es lo primordial, pre
parar a los moribundos para la muerte, sino enseñar a los vivos a meditar sobre la muerte.

Hay técnicas para ello, una educación del pensamiento y de la imaginación cuyo
maestro es san Ignacio, con sus Ejercicios espirituales. Son de sobra conocidas. Debemos
fijarnos aquí en que la muerte se ha convertido, en esta economía nueva, en pretexto para

, una meditación metafísica sobre la fragilidad de la vida, a fín de no ceder a sus ilusiones.
La muerte no es más que un medio de vivir mejor. Podría ser la invitación al placer de los
epicúreos; por el contrario, es la negativa de ese placer. No obstante, el esqueleto es el
mismo en los cubiletes de los epicúreos gozadores de Pompeya y en los grabados de los
Ejercicios espirituales.

El reformado francés y el teólogo anglícano hablan como el cardenal romano. En este
punto hay en la élíte cristiana total unauimidad. Desde ese momento están convencidos,
incluso los católicos tradicionalistas y conservadores, para quienes el testimonio de los
monjes medievales sigue siendo válido, que, salvo intervención de una gracia excepcional,

7 N. Z. Davis, Hoíbeín Píctures 01 Death and the Reforma/ion al Lyons, Studies on the Renaissance, vol. VIII, 1956,
pág. 115.

"A. Tenenti, I/ Ser/so, op. ctt., pág. 312, n. 56.
• Para morir bienaventurado, a vivir hay que aprender. / Para vivir bienaventurado, a morir hay que aprender.
•• Aquel que siempre en Dios ha confiado / vive en Fe tan unido en la vida / que la muerte le hace sin muerte deificado.

252



sobre la que por otro lado no hay que prejuzgar, no es el momento de la muerte el que dará
a la vida pasada su justo premio ni el que decidirá su destino en el otro mundo. Entonces
ya es demasiado tarde, o al menos no hay por qué correr ese riesgo. La iluminación del
último instante no vendrá para arrancar de la condenación a una vida entregada por entero
al mal: «No es razonable ni justo que cometamos tantos pecados durante toda nuestra
vida y que no queramos más que un día o una sola hora para llorarlos y arrepentirnos de
ellos'». En todo momento de la vida ha de hallarse uno en el estado en que las artes
moriendi de la Edad Medía quieren poner al moribundo: in hora mortisnostrae, como dice
la segunda parte del Ave Maria que precisamente se volvió popular en el siglo XVI.

Esta doctrina viene ilustrada por dos anécdotas. Una pertenece a la Contrarreforma.
La tradición jesuita la atribuye a san Luis Gonzaga, Un día en que el joven santo jugaba a
la pelota le preguntaron qué haria si supiera que tenía que morir. Es fácil imaginar que un
monje de los siglos x al xv habria respondido que dejaria todas sus actividades mundanas,
que se consagraría enteramente a la oración y a la penitencia, que se encerraría en una
ermita donde nada pudiera apartarle del pensamiento de su salvación. Y un laico: que
huiria a un convento. Pero el joven santo de la Contrarreforma respondió simplemente que
continuaria jugando a la pelota.

La otra anécdota procede de un humanista inglés de 1534, ganado para las ideas de la
Reforma lO. Inspirado por el estoicismo, se fijaba en el relato que Séneca hace de la muerte
de Canius para proponerla como ejemplo.

El filósofo Canius habia sido condenado a muerte por Caligula, Cuando el verdugo fue
a recogerle para llevarle al suplicio, lo encontró jugando al ajedrez, igual que san Luis
Gonzaga jugaba a la pelota. Incluso iba ganando.

Para un hombre preparado todos los momentos son semejantes al de la partida. «Que
en plena salud, nos dice Calvino 11. tengamos siempre la muerte ante los ojos [aunque1no
nos hagamos la cuenta de permanecer siempre en este mundo, sino que tengamos unpie
levantado como suele decirse».

En uno de sus coloquios muestra Erasmo cómo veia él, en la vida de todos los días, el
efecto concreto de tal estado de espiritu; en el curso de un naufragio, marinos y pasajeros
se ahogaban. Mientras la mayoría de ellos invocaba a los santos y cantaban cánticos, refu
giándose en la oración y esperando una intervención sobrenatural, como a ello invitaban
las prácticas de la época, una joven valerosa y razonable, en lugar de perder la cabeza, se
comportó sin miedo ni bravatas, con sentido común. «De todos nosotros (...) la persona
que mejor cara ponia era una joven mujer que llevaba en sus brazos un niño al que daba de
mamar (...). Ella era la única que no lloraba ni gritaba, que no hacia ruegos. Se limitaba a
rezar en voz baja, apretando al niño contra su seno». Una plegaria que era como la conti
nuación de su plegaria habitual, que no pedía ningún favor excepcional ligado al suceso. Su
sangre fria y su sencillez la sirvieron, puesto que fue la primera en llegar a la orilla. «La
habiamos puesto sobre una tabla curva a la que estaba bien atada (...). Pusimos en sus
manos un palo que debía utilizar como timón; luego, con una ferviente plegaria, la confia
mos a las olas (...) y aquella mujer, sosteniendo a su pequeño con la mano izquierda,
remaba con la otra mano». Remaba igual que el santo jesuita Luis Gonzaga jugaba a la
pelota, y como el estoico Canius jugaba al ajedrez. «¿Qué hace Cristo, comenta Erasmo,
sino invitarnos a vivir montando buenaguardia, como si debiéramos morirnos al instante,

~ J. de Vauzelles citado por N. Z. Davís, op. cít.. pág. 115.
10 N. L. Beaty, op. cit., pág. 68.
11 A. Tenenti, [1 Senso, op. ctt., pág. 315, n. 107.
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y a vincularnos a la práctica de la virtud, como si estuviéramos destinados a vivir eterna
mente '!»,

Pero esta actitud ejemplar de la mujer naufragada, según cree Erasmo, o según quiere
creer mejor dicho, era excepcional en su época. Es que el miedo a la muerte y las recetas
cuasimágicas para triunfar de ella se han vuelto demasiado frecuentes debido a la escanda
losa propaganda de los monjes mendicantes. «¡A cuántos cristianos no habré visto tener
un final miserable! Unos ponen su confianza en cosas que apenas las merecen [es la avari
tia], otros, conscientes de su maldad y confusos por las dudas, están en su último suspiro
tan atormentados por ignaros .[los «amigos espirituales» de Gerson] que entregan el alma
casi como desesperados [y sin embargo la desesperación era una de las tentaciones clási
cas de la agonía, cuyo peligro conocian perfectamente los amigos espirituales y que se
esforzaban por evitar, si hemos de creer a las viejas artes moriendi]». «Repruebo a los cri
minales y a los supersticiosos, 0, para templar mi lenguaje, a los ingenuos y a los ignoran
tes que enseñan a los fieles a poner su confianza en esas ceremonias [de la muerte] y a des
cuidar precisamente lo que nos transforma en verdaderos cristianos».

A Erasmo le parece supersticiosa la creencia en las virtudes de las últimas ceremonias
por las mismas razones que a J. de Vaucelles, citado más arriba, y también a muchos otros
del siglo XVII: porque parecen tener por meta permitir a una vida disoluta salvarse in extre
mis». «Cuando por fin suena la última hora, las ceremonias están dispuestas para la cir
cunstancia. El moribundo hace su confesión general. Se le administra la extremaunción y el
viático. Ahi están los cirios y el agua bendita. Han tenido mucho cuidado de no olvidar las
indulgencias. Se despliega una bula papal ante el agonizante, llegado el caso se la venden
incluso. Luego se regula el dispositivo pomposo de los funerales. Se arranca al moribundo
su último compromiso solemne. Alguien le vocifera al oído y apresura su fin, como ocurre
con frecuencia, bien por unos gritos excesivos, bien por un aliento que apesta a vino.

Es, caricaturizada, la escena tradicional de la absoute del moribundo, repetida de
manera más dramática y más clerical (por eso se le hizo intolerable a Erasmo) por las artes
moriendi. La Iglesia de la Contrarreforma conservará lo esencial de ella, reduciendo las
devociones parásitas y reservando el lugar esencial al viático y a la extremaunción. Pero la
piedad común permanecerá fiel a los salmos de la penitencia, a las recomendaciones.

Por otra parte Erasmo admite que no todo es malo en esos usos: «Concedo que estas
cosas son buenas, principalmente aquellas que nos ha legado la tradición de la Iglesia
[esencialmente los sacramentos]. Pero sostengo que hay otras más discretas [sin duda más
personales, inspiradas por la relación personal entre Dios y el hombre], gracias a las cuales
nosotros dejamos este mundo con el alma ligera, con una confianza cristiana».

La élite reformadora de las Iglesias, tanto católica como protestante, no dejó de des
confiar, siguiendo a los humanistas, de los arrepentimientos tardíos arrancados por el
miedo a morir. Indudablemente, en el siglo XIX habrá en la Iglesia católica una vuelta hacia
atrás, más allá de la Contrarreforma, bajo el influjo de costumbres populares que habian
persistido. Por eso, a partir del siglo XVI las reflexiones provocadas por la sutil transforma
ción de las artes moriendi constituyeron un género nuevo aunque conservara las antiguas
etiquetas; ya no se trataba de manuales de morir, sino de una nueva categoria de libros de
piedad para la devoción de todos los dias: una piedad que en adelante será común.

Desde luego, todavía conservan una sección consagrada a la visita de los enfermos, a
los cuidados que hay que dar a los moribundos, a los últimos ritos y sacramentos. La igle
sia romana reconoce sus poderes. En cambio, un autor anglicano, aunque sea tan poco

11 Erasmo, «Le Naufrage», PremierLtvre des Cofloques. trad. Jarl-Priel, París, Enseigne du pot cassé, 1934, págs. 33-51.
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radical como Taylor, los admite sólo como usos. Si da algunos consejos para los últimos
momentos, admite francamente que la escena de la muerte no tiene ya, para él, nada de la
intensidad que todavía sigue existiendo abundantemente en autores católicos como Belar
mino. La ceremonia tradicional se ha convertido en un rito de civilidad sin valor religioso
ni moralidad: «Un arrepentimiento sobre nuestro lecho de muerte es como el aseo del
cadáver, it is cleanly and civil, pero esto no cambia nada por dentro '?».

En Francia, lo que en pleno siglo XVIII se ofrecia a la piedad más común no diferia de lo
que hemos encontrado entre los humanistas, en Taylor y en Belarmino. Le Miroir du
pécheur et dujuste pendant la vie et ti l'heure de la mort'í nos indica perfectamente, en su
titulo, que se trata tanto y más de un arte de vívír que de un arte de morir. Opone el destino
del pecador y del justo en dramático contraste. Siendo y todo un libro de piedad mediocre
y chato, encontramos en él algo de la inspiración ignaciana y el recurso a la imaginación.
Recomienda imaginarse uno su propia muerte: «Por tanto es cierto que debo morir dentro
de dos horas (...). Mi cuerpo no será ya más que un espantoso cadáver que va a provocar
horror a todo el mundo [Belarmino no utilizaba estas evocaciones, quizá porque formaban
parte de los métodos clásicos de meditación]. Me arrojarán en una fosa que se cubrirá de
tierra. Mi cuerpo será comido por los gusanos, se pudrirá 14». Una vez más, estas imágenes
ofrecidas a la meditación son dadas como medios buenos para obtener a largo plazo una
buena muerte por las buenas resoluciones que inspiran: no están destinadas a preparar
directamente una muerte natural.

En cambio, el autor se opone vigorosamente al error denunciado por Jean de Vauzelles
en el siglo XVI, y muy difundido desde esa época, según el cual puede contarse con una
buena muerte para redimir una mala vída: «Estáis sin duda persuadidos de que para morir
cristianamente bastaría con recibir, antes de morir, los sacramentos, besar la cruz, ser asis
tido en la hora de la muerte por un sacerdote y pronunciar con él los actos de religión que
se mandan hacer ordinariamente a los enfermos. Si esto bastara, vuestra imprudencia sería
menos culpable, pero no puede bastar. El Infierno está poblado de condenados que han
muerto después de haber hecho todo eso. Morir de esa manera es morir con una muerte
realmente consoladora para los paganos, pero por regla general funesta para el moribundo,
cuando no ha aportado otras preparaciones (...). Los pecadores, en la hora de la muerte,
gritaron Señor, Señor, es decir, que recibieron si queréis [curiosa figura de concesión] los
Sacramentos, pero no por eso entraron en el Cielo. Porque si sólo bastara con hacer en la
hora de la muerte algunas acciones cristianas para merecer el cielo, se deduciría que Jesu
cristo habría mentido. Hay que prepararse con antelación, es decir que .se necesita nada
menos que toda la vida para prepararse al estado que convíene a una buena muerte y al
que los presuntuosos esperan llegar de un solo golpe, en el momento en que ella se anun
cia 14~).

LAS DEVOCIONES POPULARES DE LA BUENA MUERTE

Por eso los propios moralistas reformadores no cesaron de denunciar las prácticas
supersticiosas que prometían el conocimiento maravilloso de las cosas ocultas, a fin de
aprovecharse de ellas y salvar el alma en el último momento, como una jugada de dados de
la que se estaria seguro. «En algún libro de Horas, escribe el padre Doré, jesuita, en 1554,

BN. L. Beaty, op. cit., pág. 215.
a Miroir de l'áme du pécheur et du juste, op. cit., págs. 22, 60, 188.
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hay impresas oraciones a Nuestra Señora y a los santos, en cuyos títulos que están encima
se escriben muchas cosas apócrifas como: quien diga tal oración sabrá la hora de su
muerte [una vieja curiosidad a la que a veces respondia la adivinación de los magos de la
Edad Media), porque Nuestra Señora se aparecerá a él quince días antes (...). Las oracio
nes son buenas pero no hay que fiarse de tales ínscripcíones no auténticas 1' »,

Pero la Iglesia romana no proscribió realmente en su práctica todas las devociones de
la buena muerte condenadas por su élite. De hecho, tales devociones llenaban las iglesias,y
atraían al pueblo que seguia siéndoles obstinadamente fiel, muy vinculado sobre todo al
escapulario y al rosario: el escapulario daba a quien lo llevaba durante toda su vida la cer
tidumbre de una buena muerte, y, cuando menos, una abreviación de su tiempo de Purga
torio. G. y M. Vovelle han demostrado la asociación del escapulario de san Simon Stock
o del rosario que se atribuía entonces a san Domingo con la devoción, muy difundida a
finales del siglo XVIII y durante el XIX, por las almas del Purgatorio. Uno y otro eran los
atributos que con mayor frecuencia se representaban en los retablos que adornaban la
capilla reservada a las almas del Purgatorio", En un cuadro de la iglesia de Perthuis, el
alma que un ángel sube al cielo sacándola de las llamas lleva el escapulario apretado entre
sus manos. En la iglesia de Pelissane, el alma salvada tiene un rosario anudado a su
muñeca.

Sin duda es entonces, una vez difundida la devoción postridentina del rosario, cuando
las manos del muerto, como las del alma del Purgatorio, juntas ya en la actitud tradicional
del yacente medieval, fueron rodeadas por un rosario, y asi han permanecido hasta
nuestros días.

Creencias pertinaces tenian curso todavia en el siglo XIX sobre las virtudes del escapu
lario. Encontramos un testimonio inesperado de ello, aunque patético, donde menos lo
habriamos buscado, en una obra de juventud de Charles Maurras, de la que más tarde
renegó. El cuento titulado «La Bonne Mort» forma parte de la primera edición de Chemin
du Paradis, libro algo escandaloso publicado en 1891, y fue retirado de la reedición de
192417

• Es la historia del suicidiode un alumno de un colegio religioso, apenas adolescente,
que se parece a Maurras como un hermano. Se colgó porque era tentado por el pecado de
la carne y ternia morir condenado por ceder a él. Un caso para Julien Green. En efecto,
tenía la certeza de que mientras llevara el escapulario seria salvado por la Virgen cual
quiera que fuese la gravedad de sus faltas. Más tarde quizá corriera el riesgo de olvidarse
de llevar el escapulario, y entonces, arrastrado por alguna locura, iria a su perdición eterna.
Más valia aprovechar su actual seguridad, matarse mientras llevaba encima el maravilloso
amuleto y ganar asi la eternidad. Historia extraña, pero cuyo fondo era proporcionado por
recuerdos auténticos de un adolescente tentado por el suicidio y al que sus maestros religio
sos, o su madre, habian enseñado las virtudes sobrenaturales del escapulario.

Al parecer se estableció un compromiso entre las creencias francamente rechazadas
como supersticiosas, pero que sin embargo persistían, y el reformismo de los reformadores.
Podemos constatarlo en los retablos de las almas del Purgatorio; éstos asocian creencias
populares a un dogma que durante mucho tiempo estuvo limitado a una pequeña élite de
teólogos, como santo Tomás de Aquino, o de escritores filósofos, como Dante: el del Pur
gatorio. El Purgatorio apenas aparece en la opinión común antes de mediados del siglo
XVII (rara vez se encuentra en los testamentos parisinos con anterioridad a 1640). Pero
entonces se vuelve popular, al mismo tiempo, por otra parte, que la tumba de alma, el

l'A. Tenenti, Il Senso, op. cu., pág. 361, n. 99.
16 G. Y M. Vovelle, op. cit.
I1Ph. Aries, Essaís sur I'histoire de la mort. Paria, Ed. du Seuil, 1975, págs. 115-122.
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tableau de fundación. Hay ahí, a un tiempo, la aceptación de las ideas radicales de los
reformadores, y su suavizamiento gracias al mantenimiento de antiguas prácticas. Se adi
vina el mismo compromiso en los testamentos. Las doctrinas dominantes no consiguieron
eliminar la preocupación del último dia ni la arraigada creencia en todas las posibilidades
extraordinarias de ese momento que no es como los otros. En 1652, «una joven gozando
de sus derechos. y «en buena salud. decide hacer su testamento. Pero quizá sea largo el
tiempo entre el momento en que testa y el último día de su vida. Esta distancia, recomen
dada antiguamente por los moralistas reformadores, la inquieta, eso se ve: «Pide, pues, que
Dios me haga la gracia de que al fin de mis días pueda yo hacer una buena confesión y
contrición de todos mis pecados y que me haga la gracia de morir como buena y verdadera
cristiana, y renuncie desde este momento [¡ante notario!] a todas las tentaciones que pue
dan sobrevenirme1'». A pesar de todas sus precauciones podemos observar que no está
completamente tranquila.

Un sacerdote en 1690: «Mi edad avanzada y las grandisimas enfermedades que muy
frecuentemente me llegan me advierten que la muerte está cercana [advertencia tradício
nal] y que puedo morir inmedíatamente [ha esperado a la advertencia, sin ceder mucho
ante la nueva costumbre a que se ha conformado la joven de 1652]. Me he obligado, para
no ser sorprendido [porque el testamento sigue siendo una obligación esencial, tanto en los
tratados protestantes como en los católicos] a hacer lo antes posible lo que quisiera hacer
en el último momento de mi vida [quizá sea mejor hacerlo entonces, pero ahora se sabe
que es muy arriesgado] en que quizá ya no esté en situación de hacer nada debido a la
debilidad a que estarán reducidos mi espiritu y mi corazón ....

Es evidente que en la vida cotidiana la muerte sigue siendo un tiempo fuerte. Pero a los
hombres de doctrina, entre los siglos XVI y XVIII, les repugna admitirlo y tratan, por el
contrario, de disminuir su intensidad. Esta actitud de humanistas y reformadores va a
pesar cada vez más sobre las costumbres. Los hístoriadores actuales la confunden fácil
mente con la modernidad, e indudablemente tienen razón. Ahora hemos de interrogarnos
sobre los efectos de tal actitud y sobre su sentido profundo.

Los EFECTOS DE LA DEVALUCACIÓN DE LA BUENA MUERTE:

LA MUERTE NO NATURAL; LA MODERACIÓN;

LA MUERTE HERMOSA Y EDIFICANTE

El primer efecto del descoronamiento, de la desacralízacíón de la muerte, es que pierde
sus poderes cuasi mágicos, y en cualquier caso irracionales, cargados de un primitivo sal
vajismo. Esto es cierto en los casos de la muerte repentina y de la muerte violenta. Una y
otra son trivializadas. Ni Salutati, ni Erasmo, ni Belarmino ven ya peligro particular en la
mors improvisa; los dos primeros la prefieren a las largas enfermedades que degradan y
hacen sufrir: los sufrimientos del cálculo renal empujan a Erasmo a desear la muerte y
piensa entonces en los graves autores de la Antigüedad, quienes «no sin razón dicen que la
muerte súbita era la felicidad más grande de la vida •. En efecto, el alma que se ha confiado
de una vez por todas a la voluntad divina está dispuesta a soportar un millar de muertes•.

La actitud de los reformadores respecto a la ejecución de los condenados a muerte es
también sorprendente. En ellos -pero desde luego no en la realidad vivida- el suplicio ha

liMe, LXXV, 78 (1652).
I~MC, LXXV, 372 (1690).
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perdido su carácter de sacrificio solemne y compensador. La victima ya no es a sus ojos la
personificación espantosa del mal, abrumada por todas las fuerzas humanas y divinas con
las que se ha emparentado. En los casos graves, poco les importa que la ejecución se cele
bre en público como una liturgia. Durante mucho tiempo, en la Edad Media, la opinión del
vulgo se inclinaba a creer que el supliciado era una criatura diabólica, que ya habia entrado
en el Infierno. Cualquier consuelo espiritual les parecia entonces inútil, prohibido, si no
sacrílego. La Iglesia, que nunca habia aceptado esta opinión, impuso la presencia del con
fesor al lado del verdugo.

Es más, para Belarmino y los escritores que le siguieron, el condenado se rehabilitaba
realmente por su sufrintiento y por su arrepentintiento. Su piedad habia transformado el
suplicio en una expiación, y su muerte se convertía en una buena muerte, mejor que
muchas otras. «Cuando han empezado a morir en la vida mortal», escribe Belarmino de
los supliciados con una especiede admiración, «comienzan a vivir en la beatitud inmortal».

El segundo efecto de la devaluación de la muerte «exacta», de la hora de la muerte,
¿puede interpretarse como una revaluación de la vida, como sutilmente sugiere A. Tenenti?
Éste ve en ello, si le comprendo bien, la segunda etapa de un movintiento más antiguo cuya
primera manifestación habria sido la reacción macabra. Adntito que el lenguaje macabro
tradujo perfectamente un amor inmenso por las cosas y los seres; creo en cambio que el
a1ejantiento de la muerte, objeto de nuestro actual análisis, no es una segunda fase de ese
mismo sentimiento, sino que, por el contrario, expresa una concepción distinta de la vida,
más ascética si no más sombría.

La actitud de la segunda Edad Media ante el mundo y los bienes del mundo, ante
Mammón, fue doble: por un lado un amor condenable que los autores del siglo XVI tratan
de inmoderado, y que se llamaba avaritia; por otro, la ruptura definitiva, la renuncia total,
la distribución de los bienes a los pobres y la retirada a un convento. Es lo uno o lo otro, y
el único compromiso consiste en un complejo sistema de reaseguros en el que las riquezas
materiales están garantizadas por las riquezas espirituales que aquéllas mantienen (véanse
los capitulos 3 y 4).

A partir del Renacimiento, y mientras la muerte es desviada de la agonia hacia la vida
larga, aparecen otras conductas que se traducen en una evaluación diferente de las virtudes
y de los vicios.

El hombre, y esto queda bien establecido, debe vivir en el mundo, aunque no sea del
mundo. El refugio del claustro ya no se presenta como la actitud cristiana absoluta. Lo
normal y lo que se recomienda al hombre es que use los bienes, como hizo Abraham o
Salomón, pero que sepa que no posee la riqueza, que es sólo su usufructuario. Esta consi
deración moral no es una singularidad de autor piadoso, se encuentra frecuentemente en el
pensantiento y en los testamentos de los hombres corrientes de los siglos XVI y XVIII. Ya lo
hemos encontrado", Belarmino tiene en este punto una opinión perfectamente definida: en
sus relaciones con los demás hombres, cada cual es dueño de sus propiedades. No se trata
de poner en duda la legitimidad de la propiedad. Pero en su relación con Dios, que es esen
cial, comparatus Deo. no es más que un administrador,

Esta noción de usufructo tiene por efecto una nueva virtud cuyo nombre es antiguo,
pero cuyos sentido y color resultan completamente nuevos: la sobriedad. «Esta virtud,
escribeBelarmino, no en un tratado cualquiera de moral, sino en su De arte benemoriendi,
no es sólo la contraria de la ebríedadv», es sinónimo de moderación y de templanza

20 Cf supra, cap. 3.
• Como en el siglo xv, la avarttía no era solamenteel miedoa no tenery la repugnancia a gastaren quehoy se ha conver

tido.
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mientras que la avaritia se denuncia como amor inmoderatus. Sobrio, «el hombre evalúa,
según la razón y no según su placer, las cosas que son necesarias para el cuidado y la con
servación de su cuerpo». Berlarmino añade que esta virtud es muy rara.

Asi en un mundo en que el cristiano debe vivir y santificarse, la moderación no es
simplemente un comportamiento prudente. Se convierte en una virtud cardinal que rige
todo el comportamiento. Se comprende entonces su importancia en la moral sexual en
general, y en el matrimonio en particular. Implica una reflexión y una previsión que ante
riormente no eran usuales.

A partir de ese momento, la avaritia se convierte en el más temible de los pecados.
Incluye siempre, fijémonos bien en ello, el amor de los seres que hoy nos parece más legiti
mo. Margarita de Navarra habla asi de la buena muerte y del difunto fiel y alegre:

Car sans regret de pére, mereou soeu,.
N'ay mémoire avoir de rien ra baso
Mon ame print a soy mon redempteur21.*

La avaritia es el amor inmoderado del mundo. Más que un pecado por el que haya que
sentir vergüenza y arrepentimiento, es odio a Dios, odium Dei, que empuja al endureci
miento y al desafio, a la alianza con el Diablo. Quienes la practican son obstinados, están
seguros de sí mismos.

El odium Dei, al que está consagrado un importante capitulo de las tentaciones que
agreden al hombre en los siglos XVI-XVII, tiene dos aspectos en el tratado de Belarmino, dos
caras de un mismo vicio. El primero es la brujeria: Belarmino no habla del pacto con el
diablo, pero analiza la psicologia racional de los hombres que están persuadidos (con
razón o sin ella) de que gozarán en el otro mundo, y sin duda en éste, de los poderes inmen
sos del Diablo. Por eso dan muestras de tal seguridad ante las torturas y los suplicios; por
otro lado, y el hecho es bien conocido de los Inquisidores, el Diablo les da una sensibilidad
física que les asegura que no se arrepentirán. La otra cara del odium Dei es la avaritla.

Es muy significativo que la avaritia y la brujeria estén reunidas en una misma generali
dad. En efecto, tienen en común la idea, clara o confusa, directa o indirecta, de que el Dia
blo o el no-Dios tiene poderes sobre el mundo. Para ejercer esos poderes, en este mundo o
en el otro, el hombre no tiene necesidad de Dios. Es más, iDios se los negaria en nombre de
su Providencia!

Un mundo en el que debe reinar la moderación toma asi, paulatinamente, el papel de
un mundo del exceso donde alternan un amor y un renunciamiento igualmente desmedidos.
En este mundo nuevo, la muerte no tiené ya el mismo poder de-poner todo en cuestión por
fuerza de su sombra, cuando ésta comienza a alargarse. También la muerte está sometida
a la ley común de la medida.

El último efecto del fenómeno aqui estudiado es un modelo de la buena muerte, la
muerte bella y edificante, que sucede al de la muerte de las artes medievales, en la habita
ción invadida por los poderes del cielo y del infierno, por los recuerdos de la vida y los deli
rios diabólicos. Es la muerte del justo, aquel que piensa poco en su propia muerte física
cuando viene, pero que ha pensado en ella durante toda su vida: no tiene ni la agitación ni
la intensidad de la muerte de las artes moriendi de la segunda Edad Media; no es sin duda,

21 A. Tenenti, Il Senso, op. cít., pág. 291.
• Porque sin nostalgia de padre.madreo hermanaI no hay memoriaposible de aquiabajo.! Mi alma elige para si a mi re

dentor.
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exactamente, la de Rolando, la del labrador de La Fontaine o de los campesinos de Tolstoi,
y sin embargo se le parece. Tiene su tranquilidad y su publicidad (la muerte de las artes
moriendi era, por el contrario, dramática e interiorizada): todo ocurria fuera de la vista de
la corona amicorum).

El modelo aparece a fmales del siglo XIV y dura hasta el siglo XVIII. A. Tenenti da algu
nos ejemplos antiguos.

El primero es propuesto por Salutati desde 1379". Es la muerte de Hermes Trimegisto
que muere en público, en medio de sus amigos, como Sócrates. «Hasta ahora peregrino
exiliado, ahora vuelvo a la patria [migro revocatus in patriaml. No lloréis como si estu
viera muerto. Yo os esperaré junto al Soberano Creador del mundo».

Más conmovedor y más cercano a la sensibilidad común de los tiempos modernos
hasta finales del siglo XVIII, es este relato de una buena muerte, sacado de una carta de
Francesco Barbara a su hija". La moribunda es una santa mujer «en la flor de la edad», es
decir, muy joven. Una espantosa enfermedad la ha roto, la ha cubierto de úlceras, la ha
torturado. Ofrece sus sufrimientos a Dios, «que nos hiere para salvamos y que nos mata
para que no muramos». En el momento en que siente que va a morir, según el aviso tradi
cional, después de haber recibido el sacramento, se levanta y se arrodilla sobre el suelo des
nudo",

Luchina, ése es el nombre de la joven, estaba en ese momento «tan agotada que, aun
que viva todavia, ya parecía estar invadida por la muerte, increiblemente desfigurada, ella,
que habia sido en tiempos tan hermosa, tan majestuosa. Y he aqui que después de haberse
dormido en el Señor, la lucidez y la tensión se borraron de su rostro. Sus rasgos perdieron
su rigidez, su aspecto repugnante, y una noble belleza, una digna majestuosidad ganaron
su rostro. Tan bella y no deformada ya, no se creía que estuviera muerta, creían que
dormia (non mortua sed dormiens creditur)•. Aquí ya estamos, en este medio de humanis
tas eruditos y razonadores, pero sensibles y fácilmente misticos, ante el modelo tradicional
del yacente durmiente, in somno pacis. Pero se ha puesto un nuevo acento sobre la belleza,
la indecible belleza que aparece tras los primeros terrores de la agonía. Esta belleza es
incluida aqní entre otras manifestaciones casi sobrenaturales que se observaban en los
cuerpos de los santos, y que servían para probar su santidad en las investigaciones de bea
tificación: conservación del cuerpo y suavidad de su olor. El cuerpo resiste a la corrupción
universal y a sus horrores fisicos.

«Entonces, sin nínguna ayuda de la medicina, todas las llagas de que su cuerpo estaba
cubierto fueron instantáneamente curadas y cerradas, un delicioso olor reemplazó la
hediondez de sus llagas, y todos y cada uno, en la habitación y fuera de ella (domi et foris),
quedó sorprendido de admiracíón.

El epistolario que escribe a su hija explica el hecho por el triunfo de un alma pura sobre
el cuerpo afligido. Luchina habia vivido in fideo vix in carne. Por eso su cuerpo, a pesar de

12 A. Tenenti, II Senso, op. cu., pago 364, n. 124.
2J A. Tenenti, I1 Senso, op. ctt., pág. 263, n. 125 (30 de noviembre de 1447).

• Esta actitud del moribundo me parece desconocida en la Edad Media: en esa época el moribundo era tendido sobre su
parihuela, en la posición del yacente. Aquí se pone en la posición del orante que, como sabemos, sucedió al yacente; mime
tismo sorprendente del vivo que se une al parecido del muerto, pero del muerto bienaventurado. ¡No debe serie fácil a un
moribundo en agonía levantarse así para doblar sus miembros rotos (quassl)! Belannino, aunque avaro en detalles de este
género. también recomienda esa posición, pero se cree obligado a proporcionar alguna justificación: Dios. dice. da a menudo
a los moribundos la fuerza extraordinaria de hacer este último gesto de fe y de ofrenda. En efecto. suele ocurrir que las repre
sentaciones de la muerte de la Virgen, tan frecuentes a finales de la Edad Media y durante la época moderna, muestran a la
Virgen arrodillada de esa forma.

260



estar desgarrado, a pesar de estar cubierto de úlceras, a pesar de oler mal, apareció, des
pués de su muerte, curado, resplandeciente, perfumado, debido a la belleza de su alma.
«Como si la nobilitas de su alma la hubiera revestido con un ropaje de belleza,»

¡Maravillosa transformación del cuerpo después de la muerte! Sin embargo, cada vez
parecerá menos milagrosa a medida que se avance en el tiempo. Lo que todavía es aquí
carácter excepcional de la muerte del justo, se convertirá en el siglo XIX en un aspecto tri
vial, aunque reconfortante, de la muerte del ser amado. Cuántas veces, incluso en la actua
lidad, los visitantes, cuando todavía los hay, murmuran con admiración ante el muerto
expuesto: «Se diria que duerme». Sed dormiens creditur.

Como vemos, la muerte bella y edificante de los modelos piadosos de los siglos XVI y
XVII anuncia desde hora temprana la muerte romántica, pero no lo forcemos. Está todavía
más cerca de la muerte tradicional, o de la muerte domada.

En el mismo registro simple y familiar ha de colocarse la muerte real del jesuita inglés
Parson, tal como fue referida por sus cofrades. Autor de un arte de morir bastante compli
cado, que contiene bastantes consideraciones y acciones,él mismo,como haceobservar su
biógrafo", murió in typically Jesuit fashion: «dulcemente, sin ruído (undramatically) y
en pleno trabajo». Tendrá, sin embargo, la idea, que nos parece extraña, de pedir que
durante el recitado de las recomendaciones, es decir, durante la agonía, se le pase alrededor
del cuello la cuerda que habia servido para el suplicio del mártir jesuita Campion;"

El fin de Parson confirma la impresión que nos ha dejado el relato de Luchina. La
muerte hermosa y edificante, fin de una vida justa y santa pasada en el mundo, es seme
jante a la muerte tradicional farníliar y confiada (o resignada), pero además, con un poco
de drama y de puesta en escena donde los expertos reconocieron el signo de la edad barro
ca. Este elemento dramático, discreto hasta finales del siglo XVIII, quedará expuesto en la
gran retórica del romanticismo neobarroco.

LA MUERTE DEL LIBERTINO

Este modelo de la muerte fundado en la consideración serena de la mortalidad se opone
al de la Edad Media de una vida angustiada por la conversión del último momento. Pero la
supresión de esa angustia podia tener otro efecto, menos favorable a la piedad; al apartar
la angustia de la muerte fisica se corria el riesgo de obtener un éxito completo, de olvidar
por entero el sentido metafisico de la mortalidad, se exponía a la indiferencia e incluso a la
incredulidad.

Eso fue lo que pasó. No son ni aberrantes ni excepcionales los casos, sin que no
obstante haya que ver en ello el origen de una evolución irreversible hacia el ateísmo o
hacia el rechazo científico de la inmortalidad y del más allá.

Cuando Erasmo caía enfermo, reconocia en el cálculo o en el accidente de caballo una
señal de la Providencia que le invitaba a pensar en la muerte y en la salvación. J. B. Gelli,
cuyo pensamiento ha analizado A. Tenenti y cuyos textos ha citado el mismo estudioso,
reaccionaba de forma completamente distinta en iguales circunstancias. No creía en la
advertencia, y se jactaba de ello: «Recuerdo que tuve una enfermedad que me puso a las
puertas del otro mundo y en modo alguno pensé que iba a morir. Me burlaba cuando qui
sieron hacerme confesar [no estamos lejos del odium Dei de Belarmino). Si entonces
hubiera muerto, me habría ido sin pensar en ello y sin ninguna pena25 ».

:M Beaty, op. cit.
l' A. Tenenti, Il Senso, op. cu., pág. 213, pág. 227. n. 134, pág. 211 Y SS., pago 227, n. 137, pág. 228, n. 140.
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Partir sin saber, olvidar que la muerte existe, ¡es lo mejor que puede pasar! Es, además,
lo que constituye la superioridad del animal sobre el hombre. En la isla de Circé, Ulises,
según Gelli, pregunta a uno de sus compañeros transformado en cerdo por qué no quiere
volver a ser el hombre que era. El animal en que se ha convertido responde que la gran
desgracia del hombre es el conocimiento de la muerte, el miedo que sigue a ese conoci
miento, y el sentimiento de la fuga del tiempo. Los animales no tienenni ese conocimiento
ni ese sentimiento. Por eso los mejores instantes de la vida son aquellos en que su concien
cia de la duración está suspendida, como el sueño.

Entonces Gelli refiere las frases de dos amigos que se preguntaban qué hay después de
la muerte. El uno dice: «Yo me encomiendo a aquel que en el más allá puede más, Dios o
Diablo». El otro, creyendo que quizás el alma sea mortal, exclama antes de morir: Presto
saro fuori d'un gran fosse. En Gelli aparece, por tanto, como ha observado Tenenti, un
gran escepticismo respecto al más allá y a la salvación. Para él la única noción que cuenta
es «el amor al prójimo, en lo que consiste toda la religión cristiana». ¿Estamos ya ante un
hombre de las Luces?"

Tales ideas podrían parecer excepcionales, anacrónicas y poco representativas, si no
fueran confirmadas y avaladas por el testimonio de Belarmino, y Belarmino no hablaba a
humo de pajas, y al citarlas no habria dado una importancia peligrosa a unos casos dema
siado raros para ser temidos.

Cuenta, según Baroccius, cómo un regente de colegio fue cogido por la muerte cuando
ya no creia en la Trinidad: se apareció totus ardens a su amigo del mismo colegio, para
ponerle en guardia.

Pero el caso más interesante es un testimonio personal de Belarmino. El mismo fue lla
mado a la cabecera de un moribundo que le dijo con total sangre fria, constanti animo et
sine ul/o metu: «Monseñor, he querido hablaros, pero no es por mi, es por mi mujer y por
mis hijos, porque yo me voy todo derecho al infierno y no hay nada que vos podáis hacer
por mí. Y dijo esto con un aire tranquilo, como si hablara de ir a su finca o a su castillo»,
Belarmino confiesa su asombro ante esa fria seguridad. Sitúa a este abogado ávido e
injusto entre los brujos debido al rasgo común de su obstinación.

LA MUERTE A PRUDENTE DISTANCIA

Todas las observaciones anteriores están inspiradas en un pequeño hecho de natura
leza religiosa y particularmente pastoral: los hombres de Iglesia no han cesado de solicitar
la conversión in articulo mortis para imponer la consideración de la muerte a la piedad
cotidiana más corriente.

ESte pequeño hecho, ¿debe interpretarse como un hecho de la historia religiosa, debido
a la iniciativa de una élite de humanistas y de clérigos reformadores? En tal caso signifi
caria ante todo un cambio de las concepciones religiosas superiores, el paso voluntario de
una religión medieval, donde lo sobrenatural prevalecía, a una religión moderna, donde
domina la moral. 0, por el contrario, ¿pertenece este pequeño hecho a la historia de la cul
tura global, y es traducción al código de los hombres de Iglesia de una reacción elemental
de la sensibilidad colectiva ante la vida y la muerte? Prefiero esta segunda interpretación,
convencido como estoy de que los autores espirituales, en la mayoria de los casos, explotan
las tendencias de su época más que crearlas.

En la segunda Edad Media, habian situado en el centro de su pastoral el momento de la
muerte, porque ese momento era problemático y suscitaba el interés apasionado de sus
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contemporáneos. En cambio, a partir del Renacimiento, abandonan el tema, porque ya
resulta menos problemático, a menos de que, por el contrario, comience a inquietar de ver
dad, pero con una inquietud tan visceral y misteriosa que los hombres de Iglesia lo temen y
prefieren ignorarlo en provecho de una meditación dulciamarga sobre la vida frágil y su fu-
gacidad. '

Asi expresan a su manera una desviación del sentimiento medieval de la muerte y de la
vida, que hay que descifrar para comprender.

He aqui lo que sabemos: el hombre de los tiempos modernos comenzó por experimen
tar reticencia respecto al momento de su muerte. Una reticencia jamás expresada, proba
blemente jamás concebida con claridad. Determinó una tendencia a debilitar este momento
antiguamente privilegiado, y esto gracias a las Iglesias, por mediación de los libros de pie
dad, en una época en que se multiplicaban gracias a la imprenta. Fue sólo un pequeño dis
tanciaruiento, discreto, que no llegó -o no pudo llegar- hasta una voluntad de rechazo, de
olvido, de indiferencia: tan poderosa seguía siendo la práctica familiar de la muerte y lo que ella
acarreaba de tradiciones y experiencias.

La muerte fue reemplazada entonces por la mortalidad en general, es decir: el senti
miento de la muerte, antaño concentrado en la realidad histórica de su hora, se diluia desde
ese momento en la masa entera de la vida, y perdía de esa forma toda su intensidad.

La vida se encontraba sutilmente cambiada: antiguamente troceada en segmentos cor
tos por pseudo-muertos -la muerte real ponia fin al último segmento"-, ahora era plena,
densa y continua, y la muerte, siempre presente, sólo tiene sitio en un extremo lejano y fácil
de olvidar, a pesar del realismo de los Ejercicios espirituales. Una vida sin interrupción. La
túnica se quiere sin costuras: no es tanto el ropaje de la felicidad y del placer, sino al
contrario un ropaje de trabajo, cortado de paño tosco, para tareas de largo alcance. Esta
vida de la que la muerte es alejada a prudente distancia nos parece menos enamorada de
las cosas y de los seres que aquella otra cuyo centro era la muerte.

UN DEBATE SOBRE LOS CEMENTERIOS PÚBLICOS

ENTRE CATÓLICOS y PROTESTANTES

La prudente distancia que acabamos de descubrir en las nuevas artes moriendi se
encuentra quizás en los cementerios. Ahi también pasa algo nuevo en los siglos XVI y XVII,

alguna cosa muy sutil que ahora hemos de interpretar: en las ciudades, parece que en ese
momento cambiaron de lugar los cementerios.

En un libelo de finales del siglo XVI, titulado Plaintes des Églises réformées"; los pro
testantes franceses, cuya existencia pública se reconocía entonces, se quejaban de los
obstáculos que los católicos ponian a su derecho de escoger libremente su sepultura. Se ven
perturbados «en el uso de estos [cementerios] que les habian sido otorgados anteriormente
por la justicia o que habian adquirido para su uso propio y particular». En realidad los
hechos particulares no eran lo más grave. Protestaban sobre todo contra «la denegación
que se les hace de la comunicación de los cementerios sagrados de los católicos». Eso era
lo que verdaderamente les importaba.

Asi pues los reformados no se contentaban con unos cementerios autorizados por el
régimen del Edicto; quizá se creian «en tierra profana». «En la mayor parte de las ciudades

26 Suso, según A. Tenenti, op. cit.
21 H. de Sponde, Les Cimeuéres sacrez, Bordeaux, 1598.
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de las que vosotros sois dueños, no os contentáis sólo con cementerios públicos, sino que
encima queréis ser enterrados en las iglesias en las que no podéis impedir que los católicos
hagan su ejercicio». Contra esta pretensión, el obispo Henri de Sponde redactó un pequeño
libro titulado Les Cimettéres sacrez, aparecido en 1598 en Bordeaux.

A pesar de su inclinación por la polémica, el obispo no consigue enmascarar su emba
razo. No se atreve a negar frontalmente el derecho de los protestantes a una sepultura
en un cementerio público. La expresión aquí utilizada, y que parece nueva, indica
que de ahora en adelante al cementerio se le reconocia un carácter público, no sólo por la
práctica de la vida cotidiana sino por una voluntad consciente. Algunos lugares, como el
cementerio, simbolizaban la pertenencia a la comunidad, una pertenencia a la que los
reformadores se aferraban, y que era más fuerte que su repugnancia a una promiscuidad
papista.

Para Sponde el terreno no es seguro. Prefiere recurrir a argumentos de orden práctico.
Mezclando de tal modo a católicos y a protestantes «se corria el riesgo de sediciones y que
rellas». Hay que separarlos de los otros, tanto en la muerte como en la vida. Que tengan
separados sus cementerios. Los católicos podrian tomar la iniciativa y hacer ellos mismos
lo que en última instancia Sponde pedirá a los protestantes: «que al final de los campos
nosotros [católicosl hagamos un nuevo cementerio, que lo hagamos consagrar y transpor
temos a1li los recuerdos de los nuestros que estén en aquéllos que vosotros habéis ocupa
do». Por tanto (si es que puedo hacer hablar a los católicos del siglo XVI), que nosotros no
vemos inconveniente alguno de principioen ello. Nosotros no tenemos en tanto esos lugars
que vosotros creéis tradicionales, y vamos a ver que ni siquiera lo son. No, nosotros os los
dejariamos sin escrúpulo alguno. Sólo que, «¿qué ganariamos? Porque, inmediatamente,
querríais tener parte en ellos y si no os la dan, empezaríais a invocar la barbarie, la inhu
manidad y.la venganza».

Pero ¿por qué les importa tanto a los protestantes ser enterrados en los lugares públi
cos? «¿Por qué no os contentáis con vuestros cementerios? ¿Y qué daño halláis en no ser
enterradosen los cementerios de los católicos?». ¿Cómo no os causa horroresa promiscui
dad? «¿Querriais que el dia de la resurrección os hicieran salir de la tumba todos juntos y
revueltos con los católicos de un mismo cementerio, de una misma fosa?»

«Sentís horror de entrar vivos tanto en las iglesias como en los cementerios, y sin
embargo ya no teméis haceros enterrar muertos en los cementerios y en las iglesias». Se
necesita una razón realmente muy grande para llegar a tales contradicciones.

Esa razón la dieron los protestantes, y Sponde nos permite conocerla: «Se trata de los
sepulcros y cementerios de nuestros padres», no queremos estar separados de ellos. Res
puesta grave e impresionante, de la que podemos preguntarnos si hubiera podido formu
larse, con tanta precisión, un siglo antes. ¿No expresa un nuevo vinculo que favorecia
entonces la concesión de capillas familiares en las iglesias y bajo los carnarios (cf, capitu
lo 5)?

Era un sentimiento común ya en la época, y Sponde se guarda mucho de rechazarlo.
Lo admite. Se contenta con decir que se equivocan de objetivo, y esto si que nos interesa
mucho. Vosotros, protestantes, piensa, sois juguete de una ilusión. Creéis que estos cemen
terios públicos de hoy son los cementerios de vuestros padres. No lo son ya, y además no
lo son por culpa vuestra. «Vosotros habéis hollado la tierra donde vuestros padres reposa
ban y urgado con vuestros hocicos impuros en las tumbas para emborracharos de su carne
y de sus huesos y quemarlos o burlaros de ellos con toda la irrisión y desorden del mundo».
Vosotros habéis profanado los cementerios tradicionales.

Por eso han cambiado de lugar durante las guerras de religión. «Estos sepulcros y
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cementerios que hoy aparecen y que querríais usurpar no son ya los antiguos que vosotros
pensáis. Vosotros derribasteis aquellos cementerios antiguos y nosotros hemos edificado
estos nuevos de ahora (...). Ya no tenéis nada que hacer aquí ».

Además, dicho sea de paso, ¿por qué tienen tanto interés en ser «enterrados juntos», si
el cementerio de sus padres fue destruido para siempre jamás? «¿Dónde está el texto del
Evangelio (puesto que sólo creéis en el Evangelio) donde diga que nadie puede ser ente
rrado particularmente en su bosque, en su campo, en su casa, como lo fueron Abraham
(...) y generalmente casi todos los antiguos, tanto judíos como otros dístintos?. Por ello,
«si queréis, buscad otros dístintos a éstos, a los que no tenéis ningún derecho ni por natura
leza [ya no son los de vuestros padresl ni por humanidad [se puede enterrar en cualquier
parte J, ni por religión».

De este texto podemos extraer dos lecciones. La primera es equivoca: un sentimiento
impulsa a los miembros de una misma familia y de una misma «patria», es decir, de una
misma pequeña comunidad, a reunir a sus muertos en un mismo lugar cuyo carácter
público, antiguamente confundído con el carácter religioso y eclesiástico, se ha vuelto más
consciente. Razón de más, sin duda, para que este lugar siga siendo sagrado, como lo
habia sido siempre. No obstante, hay que tener cuidado, lo sagrado para Sponde es menos
la colectividad de las sepulturas, a la que se atiene lo bastante para excluir de ella a los pro
testantes, que la sepultura sola, «particular», tal como la propone a sus adversarios. Tene
mos la impresión de una vacilación entre dos corríentes de opinión mal determinadas.

La segunda lección que podemos extraer del texto es clarisima. .(\1 menos en las ciuda
des, y aIIi donde ha habido conflicto entre católicos y protestantes, los cementerios cambia
ron de sitio. Sponde está seguro del hecho, y nosotros no tenemos ninguna razón para
poner en duda su testimonio. Atribuye la causa a las destrucciones de las guerras de reli
gión. Su observación es exacta, su interpretación más discutible.

DESPLAZAMIENTO DE LOS CEMENTERIOS PARISINOS.

Los ENSANCHES DE LA IGLESIA POSTRIDENTINA

Tenemos por el contrario buenas razones para creer que las guerras de religión nada
tuvieron que ver en el asunto. Si nos atenemos a Paris, el desplazamiento de los cemente
rios habia comenzado sin duda a finales del siglo XVI, puesto que entonces habia sorpren
dido a Sponde, pero realmente sólo aparece en el siglo XVII para continuar en el xvm. Se
debió al agrandamiento de las iglesias, que se había vuelto necesario por las nuevas prácti
cas de devoción y de pastoral, tras el concilio de Trento. Esta transformación del espacio,
y sobre todo el despego, el poco cuidado respecto a los muertos que lo habian rodeado, tie
nen un sentido psicológico.

Para preparar el traslado de los cementerios fuera de la ciudad, en el marco de una
politica general de higiene pública, a los comisarios-examinadores del Chátelet les fue
encargado en 1763 por el procurador general del Parlamento a proceder a una investiga
ción sobre el estado de los cementerios parisinos. Poseemos las actas de sus visitas, y las
relaciones que les enviaron los párrocos y mayordomos parroquiales". En cada caso, el
comisario investigador se preocupó por hacer precisar la fecha de creación del cementerio.

Estos documentos me inspiran las siguientes observaciones. Primero, y ya nos lo
esperábamos, muchas iglesias no tenían cementerio propio y enviaban sus muertos a los

ZlBN, MS. fr., Papiers Joly de Fleurey, 1209.
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Innocents. En cambio, a finales del siglo XVIII, las fábricas mantenian bajo las iglesias
auténticos cementerios subterráneos, panteones abovedados, que al principio fueron conce
didos con las capillas familiares, pero que se habian convertido en una forma común de
sepulturas para los ricos.

Parece que las iglesias, incluso aquellas que enviaban a los Innocents, habian dis
puesto, todas ellas, de un attreo de carnarios. Algunos seguian existiendo y continuaban
en uso en 1763: los de Saint-Séverin, de Saint-André-des-Arts, de Saint-Gervais, de Saint
Nicolas des Champs. Este último habia sido bendecido en 1223, porque los monjes ya no
toleraban que los feligreses fueran enterrados en su patio como solia hacerse hasta enton
ces: «Se entierra alli desde tiempo inmemorial», declararon no sin orgullo párroco y
mayordomos eclesiásticos.

Ahorabien, y éste es un fenómeno notable, gran número de esos primeros cementerios
habia desaparecido o habia sido destruido, y reemplazado en fechas conocidas y que no
son muy antiguas, por otros que no estaban ya «adyacentes». Dejando a un lado los Inno
cents, la mayoria de los grandes cementerios de Paris en el siglo XVIII datan sólo del siglo
XVII. En 1763, no tenian más de un siglo de edad: Saint-Eustache, 1643 <el cementerio
Saint-Joseph); Saint-Sulpice, 1644 <el Cementerio Viejo); Saint-Benoít, 1615; Saint-Jac
ques-du-Haut-Pas, 1629; Saint-Hilaíre, 1587; Saint-Étienne-du-Mont, 1637; Saint-Martín,
1645; Saint-Cóme y Saint-Damien, 1555; Saint-Laurent, 1622; Saint-Jean-en-Gréve hacia
1500; Sainte-Marguerite, 1634; Saint-Roch, 1708; La-Ville-l'Éveque, 1690. Es, si me
atrevo a decirlo, la primera generación del cementerio moderno, distinto del cementerio
medieval. La segunda es del siglo XVIII. Si los cementerios de la primera generación no son
«adyacentes» a la iglesia, tampoco están alejados, mientras que los de la segunda genera
ción son francamente excéntricos: se buscanterrenos a buen precio. Saint-Eustache añade
en 1760 otro cementerio al de 1643, y éste se halla situado en la calle Cadel. El segundo
cementerio de Saint-Sulpice, bendecido en 1746, estará hacia el lado de Vaugirard. Por
otra parte, los párrocos se quejan de inconvenientes debidos a este alejamiento.

Uno se pregunta entonces qué ha sido de los cementerios anteriores. Sabemos que
algunos fueron reemplazados por mercados, como los de Saint-Jean y La-Ville-l'Évéque,
transformación conforme, por lo demás, con el modelo tradicional y que no siempre
entrañó la desaparición de la palabra cementerio, como atestigua el cementerio Saint-Jean,
Pero en la mayoria de los casos, el cementerio fue absorbido por los ensanches de la
iglesia, algunos de los cuales se deben a la edificación de capillas laterales y que, en este
caso, pueden remontarse entonces al siglo XVI, como ocurre en Saint-Germain-le-Vieil:
«Hace aproximadamente 300 años, habia alli uno [cementerio) colindante con su iglesia,
el cual, habiendo sido suprimido para agrandarla, forma en la actualidad parte de su
terreno».

En Saint-Gervais, el cementerio no fue destruido sino sólo reducido y, por lo tanto, se
habia vuelto insuficiente para las necesidades: «Las ocho capillas laterales, los caroarios, y
la capilla de la comunión fueron situadas encima». Obsérvese la capilla de la Comunión.
En la mayoría de los casos, efectivamente, las construcciones parásitas del cementerio son
capillas u oratorios que corresponden a devociones nuevas -como las del Santo Sacra
mento-e, a la práctica más regular de la comunión y de la confesión, o a servicios- como
la oficina de los mayordomos parroquiales, la sacristia <antes inexistente), el presbiterio, la
casa de curas que viven en comunidad secular, las salas que servían para el catecismo,
para las escuelas de niños, para los retiros, etc.*

• En Saint-Jean-en-Gréve había «aliado de la iglesia y en las cercanías del Hotel de Ville [un pequeño cementerio] que,
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Nos damos cuenta perfectamente de lo limitadas que, antes del concilio de Trento, eran
las funciones pastorales del clero, salvo en el caso de la predicación reservada a los monjes.
La Contrarreforma aumentó su acción,peroparasus nuevas misiones hacíafaltasitio,que
se cogió sin ningún escrúpulo del cementerio. Esto explica la creación de los cementerios
del siglo XVII.

Las creaciones del siglo XVIII responden a imperativos demográficos: frente al desarro
llo de la población, las parroquias tuvieron o quisieron tener, dos cementerios, uno de ellos
adyacente o al menos cercano, para los ricos, que transitaban por la iglesia donde se cele
braba un servicio, de cuerpo presente, y otro, alejado, para los pobres que no pasaban por
la iglesia e iban directamente del lugar de la muerte a la fosa común. La separación
topográfica en la muerte de los ricos y de los pobres quedaba de este modo denunciada:
para unos las iglesias y los cementerios adyacentes o próximos; para otros, el cementerio ale
jado y suburbano; segregación que anuncia el periodo contemporáneo".

DEBILITAMIENTO DEL VíNCULO IGLESIA-CEMENTERIO

Durante los dos últimos siglos del Antiguo Régimen, hubo por tanto destrucción de
viejos cementerios por razones de política eclesiástica, y creación de cementerios nuevos,
cada vez más alejados.

La primera constatación que se impone es la ruptura de la pareja iglesia-cementerio
que ya estaba casi consumada en el espíritu de Sponde. No hubo ninguna reticencia para
edificar un cementerio fisicamente separado de la iglesia, y en las ciudades este caso se
convirtió en el más frecuente. Los únicos inconvenientes del alejamiento eran de orden
práctico: fatiga, pérdida de tiempo para el clero que aseguraba el servicio de los funerales.
Esto va a cambiar a finales del siglo, cuando se contemple la supresión de todos los cemen
terios parroquiales en beneficio de un gran cementerio general. La sensibilidad que aquí
analizamos es la de la época de los desplazamientos del siglo XVII y de principios del XVIII.

La de finales del XVIII es distinta (capitulo 10).
En efecto, los desplazamientos fueron organizados por las fábricas mismas. Sin

embargo, terminaron por hacer del cementerio un espacio especializado en las sepulturas,
cosa que no ocurría ¡desde hacía un milenio! Sin decir nada, sin darse siquiera cuenta de
ello, se dejaba de enterrar ad sanctos, salvo en el caso de los ricos, y ni siquiera para todos:
porque es probable que el número de los enterramientos «particulares» en los cementerios
al aire libre aumentara en la segunda mitad del siglo XVIII (sin que por ello hayan dismi
nuido los enterramientos en las iglesias). Las demandas en este sentido se volvieron más
frecuentes, y los párrocos las citan en sus informes de 1763 como casos no excepcionales.
A partir del siglo XVII, se fueron preparando pequeños cementerios al aire libre como pro
longaciones de la capilla familiar, como ocurre en el caso del cementerio del canciller
Séquier en Saint-Eustache, «su cementerio que era a su conveniencia».

No hay duda de que en el curso del siglo XVII, el cordón umbilical entre la iglesia y el
cementerio se relajó, sin por ello romperse todavia. Una historia sin palabras que podria
pasar completamente desapercibida, que podria interpretarse en el sentido de una laiciza-

dada la pequeñez de la iglesia, fue suprimido después, hará unos cuarenta años (principios del siglo XVIII), para construir allí
la capilla de la comunión». Saint-Roch abrió en 1708 un nuevo cementerio en el lugar del antiguo, la fabrica construyó una
capilla del Calvario (nueva devoción de origen franciscano: el camino de la cruz) «para las instrucciones, los catecismos, reti
ros y para la mayor parte de los confesionarios».

29 Para la oposición de los dos cementerios de una misma parroquia, véase supra, cap. 2, Toulouse, los dos cementerios de
la Daurade.
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ción, cuando, en cambio, es obra de la élite devota en cuyo seno se reclutaban el clero y los
mayordomos parroquiales parisinos de los siglos XVII y XVIlI.

y sin embargo, la separación silenciosa, todavia muy incompleta por otra parte, de la
iglesia y del cementerio no es el único aspecto de este fenómeno. Hay que imaginar todas
las exhumaciones, mezclas, aplastamientos de restos humanos que suponen las destruccio
nes del cementerio: no se tomaban la molestia de retirar los huesos y de ponerlos a buen
recaudo. Se amontonaba un suelo de huesos y de tierra para asentar encima las construc
ciones necesitadas por la nueva piedad. Asi, los caballeros de Malta en La Valette, en el
siglo XVI, construyeron su oratorio privado sobre el cementerio de sus antepasados. Clé
rigo y población laica fueron indiferentes al trato que hacian sufrir a los despojos de sus
padres. Esta indiferencia no se parecia ya a la familiaridad anterior de los vivos y de los
muertos en el decorado de los carnarios, entre los huesos que alloraban a la superficie. Ya
nadie se veia tentado a recoger un cráneo al pasar por ese jardín macabro, como Hamlet.
El cráneo habria sido tirado, o utilizado como material..., a menos que sirviese para algún
fin inconfesable y esotérico (capítulo 8).
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7

VANIDADES

UNA VOLUNTAD DE SENCILLEZ DE LOS FUNERALES

Y DEL TESTAMENTO

Este capitulo continúa el anterior e ilustra de otro modo el mismo fenómeno: el distan
ciamiento de una muerte que no obstante sigue estando siempre cerca. Nos dedicaremos a
seguir los progresos, a finales del siglo XVII, en el siglo XVIII, y sobre todo en la segunda
mitad del XVIII, de una voluntad de sencillez en las cosas de la muerte. Esta voluntad
expresa, antetodo, perocon más convicción queen el pasado, la creencia tradicional en la
fragilidad de la vida y la corrupción del cuerpo. Pone de manifiesto luego un sentimiento
crispado de la nada que la esperanza del más allá, siempre afirmada sin embargo, no consi
gue detener. Desemboca, finalmente, en una especie de indiferencia ante lamuerte y los
muertos, que significa abandono a la naturaleza "bienhechoraen las élites letradas y n"gll:"
gencía olvidadiza en las masas urbanas. Alo largo de los siglos XVII y XVIII, unapenáiente
arrastra a la sociedad hacia los abismos de la nada.

Esta voluntad de sencillez queda afirmada en los testamentos. Jamás habia estado
ausente de ellos: ya hemos visto que siempre se había encontrado una categoria de testado
res para renunciar, con una humildad a veces algo ostentosa, al fasto usual de las sepultu
ras. Pero a partir de finales del siglo XVII, este tipo de testamentos se vuelve frecuente, y,
sobretodo, más aún queel número de referencias a la sencillez, es su generalización lo que
resulta significativo. Al principio (siglos XVI-XVII), la sencillez es principalmente fingida y
va acompañada de prescripciones que la contradicen; luego (siglos XVII-XVIII) es invocada
muy a menudo, y finalmente (siglo XVIII) se convierte en cláusula de estilo.

Los grandes no escapan a ella aunque no sean sus precursores: Elisabeth de Orléans,
hija de Gastón de Orléans, en su testamento de 1684 (murió en 1696) no queria ser velada
después de su muerte, salvo por los dos sacerdotes encargados de la lectura del psalterio, y
sólo porque esta lectura formaba parte de la liturgia de los funerales.•Que se me deje
sobre un jergón en el lecho en que muera con un paño encima de mi [en lugar de ser
expuesta como una representación], que mis cortinas sean cerradas [así se ocultará a las
miradas], una mesa al pie de mi cama con un crucifijo y dos candelabros en los que habrá
dos cirios amarillos [es poco para una dama tan grande, princesa por la sangre], ninguna
colgadura negra [más adelante veremos la disminución del luto], dos sacerdotes [sola
mentel de mi parroquia [sin ninguno de los cuatro mendicantes] que dirán el psalterio, y no
me guardará ninguna dama, por no merecer ser tratada de otro modo. Ruego a mis her-
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manas que no se opongan a ello, les pido esta señal de amistad por su parte, puesto que,
habiendo renunciado al mundo y a sus pompas desde mi bautismo [no conversión tardía,
sino aceptación estoica de un estado de vidaJ, soy enterrada como deberia haber vivido.
Por eso ordeno ser enterrada en mi parroquia S. Sulpice, en el panteón que hay bajo mi
capilla, sin ninguna ceremonia':»

En 1690, Francoise Amat, marquesa de Solliers, que preveía dos mil misas, mil de ellas
el dia de su muerte, también pide, como la señorita de Alencon, no ser guardada más que
por un sacerdote. «Ruego a la caridad [encargada de los entierros de los pobres] de la
parroquia en que yo muera envíe un sacerdote para que esté junto a mi cuerpo para guar
darme el citado antes (sic}» y enterrarla «en el cementerio de la caridad, en laforma habi
tual», es decir, sin pasar por la iglesia, temprano por la mañana o tarde por la noche'.

Un canónigo de París en 1708: «Recomiendo muy expresamente que toda la ceremo
nia de mis funerales se haga con mucha sencillez e incluso pobremente (oo.). Que haya en
esta ceremonia y oficio más cirios sobre el Santo Altar que alrededor de mi miserable
cuerpo [se hace hincapié sobre la miseria del cuerpo corruptibleJ. Que se supriman en esta
ceremonia las campanillas y demás gastos y derroches que no sean absolutamente necesa
rios y de los que hay ejemplo de haberse suprimido en el entierro de alguna dignidad o
canónigo de la Iglesia de París». La humildad del canónigo no debe dañar la dignidad del
capítulo y del beneficio'.

Hacia mediados del síglo XVIII, la mención de la sencillez se convierte en una fórmula
generalizada que comporta pocas variantes. Mientras a finales del siglo XVII todavia se
decía que uno quería ser enterrado «con la menor ceremonia posible», en el siglo XVIII se
dice: «Quiero ser enterrado con la mayor sencillez a las 7 de la mañana»; «quiero serente
rrado lo más simplemente que sea posible». En los testamentos ingleses: decent funerals.

Los testamentos ológrafos, los «hermosos testamentos» de M. VoveUe, no son mucho
más habladores: «Deseo y quiero, escribe en 1723 lean Molé, consejero del Parlamento de
Paris, que después de mi muerte los cortejos séquitos y los traslados y enterramientos de
mi cuerpo se hagan sin pompa y con pequeñisimo gasto»; [esto no vale la pena! Incluso el
duque de Saint-Sirnon, que no puede hablar sencillamente de nada, en su testamento de
1754, que es un testamento solemne de amor conyugal, prescribe que su tableau funerario,
colocado cerca de su panteón, se haga «sin ninfuna magnificencia ni nada que no sea
modesto». Si se deja llevar y dicta una inscripción más habladora, es porque ésta está des
tinada al ataúd, y porque, bajo la tierra, nadie la leerá ya'.

Es también a finales del XVII, y sobre todo en el siglo XVIII, cuando los testadores
renuncian a tomar decisiones para sus funerales y se remiten de buen grado a su ejecutor
testamentario. Esta confianza es, por lo demás, equívoca. Tuvo sin duda dos sentidos. El
primero es el desinterés: el contexto indica claramente que no se han dado otras instruccio
nes y que uno rechaza prestar más atención al destino de sus despojos terrestres. Así, un
burgués de París elige en 1660' su sepultura en Saint-Germain-I'Auxerrois, su parroquia
-al pie del Crucifijo- porque sobre este punto le interesa no dejar nada a la discreción de
nadie; en cambio, por lo que se refiere a sus exequias y funerales, se remite a los ejecuto
res (oo.), suplicándoles humildemente que sean sencillos con toda la modestia cristiana.

1 AN, S 6160, dosier de Alencon, citado por A. FIeury,op. cit.
2 MC, LXXV, 364 (1690).
l Me, eXIX, 355 (170S).
4 MC, LV, 1156 (1723). Testamento del duque de Saint-Simon, 1754 (publicado en Extratts des Mémoires por A. Dupoy,

Paris, Larouse, 1930, 1. IV, pág. 199).
s MC, LXXV, 109 (1660), 94 (1657).
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Otro, un «hombre noble, burgués de París», en 1657° pide ser enterrado en los Inno
cents (prueba de humildad) donde sus padres descansan ya; y añade: «Ordenado que mis
exequias y funerales sean tales como las desearian para el mejor de los ejecutores de mi
presente testamento (...) remitiéndome en todo a ellos».

El abandono al ejecutor testamentarío cambiará de sentido a fines del siglo XVIII -sin.
que se perciba por la sola lectura de los textos. Pasará de una voluntad de despojamiento a
un testimonio de confianza afectuosa- la voluntad de despojamiento no está, por lo
demás, necesariamente excluida.

LA IMPERSONALIDAD DEL DUELO

Finalmente, cierta sequedad en las manifestaciones del duelo debe ser relacionada con
esa tendencia a la sencillez. iLa sequedad del duelo! ¿Puede hablarse asi de un tiempo que
fue el de las grandes pompas fúnebres barrocas? Pero éstas eran, a decir verdad, un teatro
que amplificaba los efectos de un ceremonial mucho más antiguo, el de la representación y
del catafalco, que se prestaba a los ejercicios espirituales y complacía al gusto por el
espectáculo. Sin embargo, a poco que nos alejemos de la Corte o de los grandes despachos
del reino, no es raro que unos testadores pidan por humildad que las pompas del duelo
sean suprimidas, tanto en la casa como en la iglesia: esto se relaciona con su búsqueda de
la sencillez: «En cuanto a su séquito y entierro, desea que sea con los menores gastos posi
bles, no queriendo escudos de armas ni nada que no sea necesario» (1648). «Prohibo cual
quier colgadura en la ceremonia de mi cortejo, servicio y entierro» (1708). O también dis
pensan a sus herederos, cuando son pobres, de llevar un duelo costoso, como esa viuda
parisina de 1652: «Dona y lega a su criada y a su criado 500 libras a cada uno de ellos, no
deseando que se vistan de duelo".»

Reconozcamos, sin embargo, que la importancia de estos casos no debe exagerarse.
No ponian en cuestión la práctica general del duelo ni en el momento de la muerte, ni
durante la ceremonia, ni durante el período que sigue a la muerte. Las manifestaciones del
duelo eran escrupulosamente respetadas, en particular cuando afectaban al estatuto social
de la persona. Tal era el caso en la Corte, donde un detalle de tocado, si se «colgaban
paños o no», implicaba un puesto en la jerarquia.

Lo que hoy nos sorprende es precisamente el carácter social o ritual, el carácter obliga
torio de las manifestaciones que pretendian expresar en origen el dolor de la pena, el desga
rramiento de una separación. Desde luego, esta tendencia a la ritualización es antigua, muy
anterior al siglo XVII. Data de mediados de la Edad Media, cuando los sacerdotes, los mon
jes mendicantes, y luego, más tarde, los cofrades y los pobres ocuparon el lugar de la fami
lia y de los amigos desolados en la casa, en el cortejo, en la iglesia. Hemos visto que esta
transformación no afectó al Mediodía mediterráneo, a España, a una parte de la Francia
de oc, a la Italia del Sur. Sabemos que habria podido haber plañideras en el entierro de
Jimena, según el Romancero. Bajorrelieves funeraríos españoles del siglo xv representando
escenas de absoute muestran muy claramente los gestos dramáticos del acompañamiento,
en particular de las mujeres, que símulan espontaneidad. El duelo con plañideras subsistia
todavia en el siglo XVIII. Un médico escribia en 1742: «Observo que la costumbre de las
lamentaciones todavía no se ha perdido en Francia. Es menos seguída en Picardia, no en
las ciudades, a no ser entre el pueblo, sino solamente en los campos donde, cuando está

6MC, LXXV, 66 (1468), CXX, 355 (1708), LXXV, 80 (652).
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todo dispuesto para llevarse el ataúd, todas las mujeres se arrojan encima dando aullidos
horrorosos y llamando al muerto por su nombre, sin derramar una lágrima e incluso sin
ninguna gana de hacerlo; hacen lo mismo para con los más indiferentes si el azar quiere
que se encuentren en la casa mortuoria cuando se levanta el cuerpo (...). Una joven criada,
interrogada sobre tales aullidos, responde que siempre lo había practicado en aquellas
circunstancias7.»

Estas tradiciones, particularmente vivas en el Mediodia mediterráneo, han subsistido
hasta nuestros dias en Sicilia, en Cerdeña', en Grecia. No obstante, al hilo del tiempo, cada
vez aparecen más como prácticas rituales de las que la espontaneidad está completamente
ausente. Asi es como las presenta el médico del siglo XVIII, así es como son sentidas por
Coraly de GlÜX en las campiñas rústicas del siglo XIX. Esta ritualización se habia consu
mado, por lo demás, a finales de la Edad Media. El siglo xrv reforzó aún más la imperso
nalidad y el ritualismo del periodo anterior, quizá algo relajados en el siglo XVI.

Hasta qué punto los gastos del duelo eran considerados como necesidades sociales, y
no como expresión personal de la desgracia, lo prueba este proceso que en 1757 enfrentaba
en Toulouse a la marquesa de Noé con su cuñada después de la muerte de su marido'. Pide
a la sucesión 8.000 libras para reembolsarla de su duelo. En cuanto a su cuñada, «la oferta
de 3.000 libras que le he hecho por los vestidos de duelo cumple con todo lo que ella tiene
derecho a pretender a este respecto». La viuda desarrolla sus argumentos en una memoria:
«La decencia pública que exige que las mujeres lleven el luto de sus maridos, era justa darle
por la repetición (sic) de sus hábitos de luto el mismo privilegio que por los gastos funera
rios (...). Los hábitos de luto que se provee a la viuda no son para ella ni una ventaja ni una
ganancia nupcial. Sometida por la ley a la necesidad del duelo. no debiendo hacer gastos,
corresponde al heredero del marido proporcionárselo.•

Esto no quiere decir que no haya pena, aunque en ese siglo XVII, en el que tan fácil
mente.se desvanece todo el mundo, las noticias de los muertos se acogen con mucha frial
dad. Quien pierde a su mujer o a su marido busca alguien que lo reemplace cuanto antes,
salvo en el caso de las mujeres incasables, o si el superviviente se ha retirado del mundo y
espera su propio fin. Esta impasibilidad, que confina con la sequedad, es perfectamente
tolerada, pero el fenómeno no es general. Tiene muchas excepciones. Son numerosos aque
llos que se entristecen y tienden a manifestar ese sentimiento pero, incluso en tal caso, su
aflicción está canalizada por un ritual del que no debe salir. La expresión del dolor sobre el
lecho de muerte no se admite; en cualquier caso, es pasada en silencio, al menos en país de
oil, entre la buena sociedad y entre los verdaderos cristianos. En cambio, se recomienda a
partir del siglo XVI, y no cesará de serlo hasta pleno siglo XIX, por las inscripciones tumula
rias, poemas de adiós a un esposo, a una esposa, a un niño, «tombeaux», «elegías». Des
pués del periodo de duelo la costumbre no tolera manifestaciones personales: el que está
demasiado afligido para volver a una vida normal tras el breve lapso concedido por la cos
tumbre, no tiene más recurso que retirarse al convento, al campo, fuera del mundo en que
es conocido. Ritualizado, socializado, el duelo no juega ya siempre, ni completamente -al
menos en las clases superiores y en la ciudad- el papel de liberación que habia sido el
suyo. Impersonal y frio, en lugar de permitir al hombre expresar lo que siente ante la
muerte, se lo impide y le paraliza. El duelo juega el papel de una pantalla entre el hombre y
la muerte.

1 J. B. Winslaw, Díssenanon sur l'tncertitude des signes de la mortel de l'abus desenterrements el embaumements préci
pítés, París, 1740. trad. por J.-J. Bruhier.

'E. de Martina, Marte e planto ruuale. op. cit.
'AD. Haute-Garone, SE 11808. El conde de Latresne contra su cuñada, la marquesa de NoS. Testamento de 1757.
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La voluntad de simplificar los ritos de la muerte, de reducir la importancia afectiva de
la sepultura y del duelo fue inspirada por una causa religiosa, por un ejercicio de la humil
dad cristiana, pero ésta se confundió rápidamente con un sentimiento más ambiguo que
Gomberville, igual que los devotos, denomina 'un justo desprecio de la vida•. Esta actitud
es todavia cristiana, pero es igualmente «natural •. El vacio que la muerte ha causado en el
corazón del hombre, del amor de la vida, de las cosas y de los seres, se debe tanto a un sen
timiento de la Naturaleza como a una influencia directa del cristianismo.

LA INVITACiÓN A LA MELANCOLÍA: LAS VANIDADES

Este sentimiento no se limitó a la hora de los testamentos, a los momentos criticos en
que el ser vivo piensa en la muerte; es difuso e irradia a toda la vida cotidiana. Los
hombres del siglo xv gustaron de rodearse en su casa, en su habitación y en sus estudios,
de cuadros y objetos que sugerían la fuga del tiempo, las ilusiones del mundo, y hasta el
taedium vi/ae. Se los llamaba, con una palabra de moralista y de devoto que traduce bien
su gusto por las cenizas, vanidades.

Las vanidades de los siglos XVI y XVII -se vuelven más raras en el siglo XVIII- son la
combinación de dos elementos, uno anecdótico que proporciona el sujeto, el tema (retrato,
naturaleza muerta..), el otro simbólico, una imagen del tiempo y de la muerte.

Confinadas antes en un dominio religioso -los muros de las iglesias y de los carnarios,
las tumbas, los libros de horas- las imágenes macabras desbordaron rápidamente este
marco, se insinuaron en el interior de las casas. Secularizadas, a partir de ese momento for
man parte de la decoración doméstica, allí donde un confort suficiente permite a un tiempo
que haya existencia privada y decorado. Pero algunos grabados penetraban también en las
salas comunes donde subsistía la promiscuidad de la vida colectiva.

Al pasar de la iglesia y del cementerio a la casa, lo macabro ha cambiado de forma y
de sentido. El objetivo del tema macabro no es ya desvelar la obra subterránea de la
corrupción. Por eso, el horrible transido roído por los gusanos, desgarrado por las serpien
tes y los sapos, ha sido reemplazado por el hermoso esqueleto limpio y brillante, la morte
secca, con el que los niños juegan, todavía hoy, en Italia el dia de los Muertos, en México
en todas las épocas. No da tanto miedo, no es tan malo. Ha cesado de aparecer como el
auxiliar y el aliado de los demonios, como el proveedor del Infierno. En los siglos XVI-XVII,

el esqueleto esfinis vitae, un simple agente de la Providencia en la actualidad, de la Natura
leza mañana; en sus papeles alegóricos, es perfectamente sustituido por el Tiempo, un buen
viejo venerable sin segundas intenciones sospechosas; en los retablos de iglesia es susti
tuido por el santo patrón, detrás del donante, en la misma actitud de protección (Bruselas,
siglo xv). Sobre las tumbas del siglo XVIII, se alza al cielo el retrato del difunto, en ellugar
de los ángeles encargados por regla general de esa misión de apoteosis. En la iglesia Jesús
y-Maria del Corso, en Roma, dos tumbas simétricas de dos hermanos enmarcan la puerta
de entrada; la principal diferencia entre ellas es que el Tiempo ocupa en una el lugar del
esqueleto en la otra. A la sombra gris y negra, sin cuerpo, o al aparecido envuelto en ven
dajes, pertenecerá en adelante, desde el siglo XVII, el inspirar miedo, y ya no al esqueleto.

Además, éste no necesita estar entero para jugar su papel. Está desarticulado, cortado
en trozos, y cada uno de sus huesos posee el mismo valor simbólico. Estos trozos de hue
sos son más fáciles de situar en la superficie de una pintura pequeña o de algún objeto. Sus
dimensiones y su inmovilidad hace de ellos objetos entre objetos, que no perturban el pe
queño mundo en equilibrio de la habitación o del estudio como podria destruirlo la extrava-

273



gancia del esqueleto animado. El cráneo y las tibias han sido de este modo destacados,
multiplicados como una especie de álgebra o de heráldica, combinados además con otros
signos: el reloj de arena, el reloj de pared, la guadaña, la azada del enterrador... Estos sig
nos invadieron entonces no sólo el arte funerario, sino esos objetos familiares que son las
vanidades.

Por ello una vanidad puede ser también un retrato. Ahora que el modelo ya no está
representado en la actitud hierática del orante arrodillado, se le ocurre con frecuencia
hacerse pintar, esculpir o grabar ante un cráneo o sosteniendo un cráneo en su mano: el
cráneo ha ocupado el lugar de la escena religiosa que antiguamente estaba asociada al
donante. ¿Quizás esta disposición imitaba las escenas del desierto, con santa Maria Mag
dalena o san Jerónimo? Esta clase de retrato es muy frecuente. ¿Me equivoco? Pero me
parece que el cráneo la mayoria de las veces es llevado por el hombre y no por la mujer. Se
encuentra la misma disposición sobre unas tumbas murales del siglo XVI que están confec
cionadas como cuadros, en particular las tumbas de humanistas. Sobre la de J. Zener, en
Berlín, el difunto está de busto, sostiene en la mano izquierda una cabeza de muerto, y en
la mano derecha un reloj de pulsera, signo como el de arena, del paso del tiempo.

El hombre no lleva la cabeza de muerto únicamente cuando está solo. La conserva en
la mano en los retratos de grupo. Un retrato de H. Molenaer 10 (1635) presenta una familia
compuesta por tres parejas y cuatro generaciones: en la pareja de ancianos, la mujer sos
tiene un libro y el hombre una cabeza de muerto, en la pareja algo madura (la cuarentena
de hoy, quizá la treintena de entonces) uno toca el laúd, otro el c1avecin; en la pareja de
jóvenes, en la edad de los amores, el muchacho ofrece flores a la muchacha, y finalmente
los niños juegan con frutos y animales. El retrato es tratado también como una alegoría de
las edades de la vida en las que el cráneo y el esqueleto son los atributos de la vejez. La
cabeza de muerto tiene un lugar elegido en el studiolo, en el estudio, porque las ocupacio
nes sedentarias de la lectura, de la meditación y de la plegaria están reservadas a la edad
madura y que envejece, mientras las actividades físicas de la caza, de la guerra, de la mer
caderia, del trabajo de la tierra definen la fuerza de la edad, y que el amor vuelve a la
juventud. En los grabados muy difundidos de los Grados de las edades, el esqueleto es el
último estado del hombre, o bien está agazapado bajo la pirámide de las edades como en el
fondo de una gruta, en el corazón del mundo.

La presencia del cráneo hace del retrato de vanidad un intermediario entre la alegoria y
la escena de género.

Esta última se inspira tanto en la oposición entre la juventud y la vejez como entre la
vida y la muerte.

Una pintura de Gregor Erhart del museo de Viena, de principios del siglo XVI, repre
senta a una joven pareja, hermosa y desnuda, y a su lado, no un esqueleto todavía muy
seco, sino, siguiendo una tradición medieval que volveremos a encontrar tres siglos más
tarde en Goya, una vejancona fea, desdentada y reseca.

Al modo flamenco y holandés, Gérard Dou, en un cuadro que representa una opera
ción, pone en escena un interior -el del cirujano o el de su paciente-; sobre un anaquel,
entre platos y jarras de estaño, una cabeza de muerto 11.

En la pintura italiana, el descubrimiento de una tumba solitaria, en el campo, se vincula
con esta misma inspiración. Bajo la forma más antigua -se la encuentra en el sueño de
Polifilo->, es tratada como un Memento mori. Es el tema de los Pastores de Arcadia. Fue

!O Amslerdam, Museo real, Dirk Jacoby, Portrait d'homme d la tete de mon. J. Molenaer, Ponrau d'unefamille (1635
A3). Los niños juegan con frutas, animales, una joven tiene una corona de flores y el padre de familia una cabeza de muerto.

JI G. Dou, museo de Ginebra, n. 1919-12.
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explotado por Guerchino: hombres jóvenes y despreocupados rodean un sarcófago -Et in
Arcadia ego-, pero estas palabras, como ha demostrado Panofsky, son pronunciadas por
la muerte, cuyo cráneo parlante está depositado sobre la tumba. En la versión de Poussin
de la misma escena, el sentimiento se ha desplazado del Memento mori tradicional hacia la
vanidad. En un primer acercamiento, Poussin había conservado el cráneo. En el segundo,
el del Louvre, lo ha suprimido. A partir de entonces, los pastores descifran el epitafio del,
sarcófago, y ya no se trata de la muerte simbólica e impersonal, sino de la muerte que les
transmite su mensaje y les dice: También yo, como vosotros, estaba en Arcadia. «El pen
samiento de la muerte viene a alimentar a la vez el sentimiento de la precariedad y el del
precio de la vida 12" (A. Chastel).

La vanidad puede ser finalmente, y en este sentido es más bien como suele entenderse;
una' naturaleza muerta donde los objetos, bien por su función, bien por su usura, evocan la
huida del tiempo y el inevitable final. Los ejemplos son numerosos y de sobra conocidos.
No citaré más que uno, particularmente significativo, de L. Bramer, de mediados del siglo
XVII, que se encuentra en el museo de Viena. Sobre una mesa están expuestas viejas arma
duras llenas de herrumbre, viejos libros desgarrados, diversos platos rotos; al lado de la
mesa, un viejo al estilo Rembrandt; finalmente, en el fondo de una cueva, se vislumbran
dos esqueletos. No se puede sugerir mejor la cercanía de la muerte del hombre y del des
gaste de las cosas.

Los signos del final de la vida y de las cosas no son solamente los temas a veces acce
sorios, de los cuadros o de los grabados. Salen de las paredes de donde están colgados, y
descienden para mezclarse con los muebles y las ropas. Savonarola recomendaba llevar
sobre si una pequeña cabeza de muerto de hueso que deberia mirarse frecuentemente. Jean
de Dinteville, en un retrato de Holbein (Londres, National Gallery), la llevaba en su
sombrero. En la Inglaterra del siglo XVI y de principios del siglo XVII, habia joyas decora
das de este modo con motivos macabros.

Una inglesa de 1554 legaba a su hija su anillo «con un ojo que llora» (with the weeping
eye), y a su hijo, otro «con la cabeza de muerto» (with the dead manes head). «Vende
alguno de tus vestidos para comprarte una cabeza de muerto y ponértela en tu dedo
medio», dice el autor isabelino Massinger 13,

En las colecciones de los museos encontramos joyas de este género -en el museo de
Cluny en París, en Yale, en Baltimore (galería Walters), unas joyas del siglo XVII con el
engaste adornado con la cabeza de un muerto o de dos huesos cruzados; estas joyas de
duelo eran distribuidas, con unos guantes, a los asistentes a los entierros en Nueva-Inglate
rra 14; en el museo de Amiens se ve un reloj de la misma época con la cabeza de un muerto
grabada; en Londres, en el Victoria and Albert Museum, hay broches en forma de ataúd.
En la casa misma, habia objetos familiares, muebles destinados a inspirar idénticas refle
xiones. Uno podia colocar en el gabinete de su estudio un pequeño esqueleto como el del
siglo XVI que está expuesto en el museo Walters de Baltimore.

Se solian grabar sobre los paneles de las chimeneas unas sentencias que recordaban la
brevedad y la incertidumbre de la vida, É. Mále ha citado varias". Puede verse una en el
museo Calvet de Avignon con la inscripcíón Sortes meae in manu Dei sunt. En casa de un

12 A. Chastel, «L'Art et le sentiment de la rnort au xvrr' síecle», Revue du xvu" stécíe. nO.36-37, 1957, pág. 293.
13 Weber, Aspects 01 Death, Londres, 1918, citado por Th. Spencer, Death and Bíuabethon tragedy, Cambridge (Mas.),

Harvard University Press, 1936.
14 0 . E. Stannard, Purítan Way 01Deatñ. New York, Oxford University Press, 1977. Reproducción de mourningsríngs,

fig. 7, pág. 114.
H É. Mále, L 'Art religieux de la fin du Moyen Age, Paria.-A. Colín, 1931, pág. 353.
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anticuario pansmo, he visto un secreter de finales del siglo XVIII de estilo nórdico o
germánico, un mueble de matrimonio. Llevaba, dibujadas en marqueteria, unas iniciales y
un esqueleto. Todavía a mediados del siglo XIX, el esqueleto pertenecia al decorado de los
platos de porcelana.

De este modo, en casa de uno, sobre uno mismo, se llevaban los mismos motivos, las
mismas fórmulas que se ofrecian a la vísta en la calle, en las paredes de la iglesia, alrededor
del cuadrante solar: Respice ftnem. Dubia omnibus [hora1ultima multis.

Todos estos objetos invitaban a la conversión, pero también hablaban de la melancolía
de la vida incierta. Asociaban la una a la otra, como las pinturas de paisaje empezaron combi
nando la naturaleza con una escena de género que les había servido de coartada.

A las vanidades, como a los paisajes, les llegó el momento de cobrar su independencia.
Entonces dejaron las apariencias del discurso religioso; la melancolia esencial fue gustada
por sí mísma; dulce y amarga, fruto demasiado maduro del otoño, traducia el sentimiento
permanente de esa presencia constante y difusa de la muerte en el corazón de las cosas,
arrojando sobre toda vida un velo de emoción. No es nunca esa emergencia repentina fuera
del mundo subterráneo de monstruos, de cadáveres y de gusanos. Por eso, la muerte de
esta segunda era macabra está a la vez presente y lejos: no se la muestra bajo los aspectos
de un hombre descompuesto, sino bajo una forma que ya no es la del hombre: sea un ser
tan fantástico como el esqueleto inteligente y animado, sea, más frecuentemente aún, un
simbolo abstracto. Y todavia, incluso bajo rasgos vueltos tan tranquilizadores, escapa; va
y viene, sube a la superficie y retornaa los abismos, no dejando sino un reflejocomo en esa
tela del pintor alemán Furtenagel, donde dos esposos se miran en un espejo en cuyo fondo
aparece, como en el fondo de las aguas, una cabeza de muerto (museo de Viena).

Es una presencia nuncaevidente, nunca claramente leída, gracias a las apariencias que
se cierran sobre ella sin jamás ocultarla por completo. A partir de ese momento, la presen
cia de la muerte no puede ser visible más que en el reflejo intermitente de un espejo mágico.
Holbein el Joven la ha ocultado en los jeroglificos de sus anamorfosis: sólo se la ve si se la
mira desde cierto ángulo. Se borra desde el momento en que uno se desplaza.

La muerte por tanto está difundida en el ser frágil y vano de las cosas mientras que en
la Edad Media venía de fuera.

LA MUERTE EN EL CORAZÓN DE LAS COSAS.

EL FIN DE LA AVARITIA

Así se comprende la diferencia capital que separa el sentimiento de la vida y de la
muerte de los siglos XVI-XVIII y el de la segunda Edad Media, sin que nada, o al menos muy
poco, haya cambiado en las costumbres y los ritos de la muerte.

Es notable que la vanidad del siglo XVII sea lo negativo de la naturaleza muerta de ori
gen medieval, tal como perdura todavía en la misma época a pesar de la corriente contraria
que aquí analizamos. La naturaleza muerta -lo hemos visto en el capítulo 3- traducia un
amor apasionado -inmoderado según los moralistas devotos- por la vida y por las cosas,
la avaritia. La vida era demasiado ingenuamente deseable como para que uno se resolviese
a abandonarla, y para que no se deseara continuar gozando de ella después de la muerte en
el reino del Diablo, principe de este mundo.

En las vanidades, como en las últimas generaciones de las artes mortendi, la situación
se ha invertido. Este mundo tan amable y bueno está podrido, se está tambaleando.
La muerte que se oculta en sus pliegues y sus sombras es, por el contrario, el puerto feliz,
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fuera de las aguas agitadas y de las tierras estremecidas. La vida y el mundo han ocupa
do el lugar de polo de repulsión que los últimos medievales y los primeros renacentistas
habian confiado juntamente a la muerte. La muerte y la vida han intercambiado sus
papeles.

Las vanidades nos han permitido descubrir una idea nueva, no de la muerte, sino de la
vida mortal. Una idea que se ha convertido en lo que yo llamaré aqui una idea común, lo
mismo que hay lugares comunes. Una cultura, sobre todo una cultura escrita como la
moderna o la contemporánea, implica algunas de esas ideas comunes, propuestas, si no
impuestas, como una vulgata al conjunto de la sociedad. Son elementos fuertes del condi
cionamiento queda a una sociedad su cohesión.No tienen necesidad, para sereficaces,de
ser reconocidas y confesadas, ni siquiera de ser unánimemente admitidas. Basta que exis
tan como banalidades, como lagares comunes, en el aire de la época.

Para hacerme comprender, tomaré un ejemplo contemporáneo. Desde la segunda gue
rra mundial hemos conocido algunas de estas ideas comunes trajinadas por la prensa, los
medios de comunicación de masas, las conversaciones. Por ejemplo, la idea de la falta de
comunicación entre los hombres, de la soledad del hombre en la multitud. Esta idea tiene
orígenes nobles y personales, padres ftlósofos como Sartre, Camus y muchos otros. Pero
rápidamente se ha emancipado, y los intelectuales que la inventaron o criaron no la reco
nocen ya bajo la forma sumaria y anónima impuesta por la vulgarización y el desgaste que
la siguió. El éxito de esas ideas comunes deriva precisamente de que expresan con facilidad
sentimientos simples y profundos que agitan hoya verdaderas masas y que antaño anima
ban a amplios grupos de influencia.

La idea de la vanidad de la vida es de esa clase. Salió del discurso de los hombres de
Iglesia para pasar al inconsciente colectivoe inspirar un comportamiento nuevo, una rela
ción nueva.con las riquezas y el placer. Hay que captarla, como nosotros la hemos desen
mascarado, en los ángulos ocultos de la literatura moral y del arte, completamente simple y
desnuda. Sus orígenes son, sin duda, religiosos, pero no sus verdaderas raíces.

Bajo el velo de la melancolia que las recubre, las ideas no son ya deseables por si
mismas, por el placer que procuran. El goce, sea mistico o sensual, inquieta. El
mundo, infiltrado por una solución de muerte, se ha vuelto sospechoso de un extremo
al otro.

Desde luego, esta idea común no ha sido el único elemento de una civilización a la
búsqueda de su complejidad, como lo era Occidente en el siglo XVII, pero ha tenido grandes
efectos sobre las costumbres: el capitalismo no habria podido imponerse si la búsqueda del
placer y del goce inmediato de los bienes, es decir la avaritia o el amor inmoderado de la
vida, hubieran conservado su poder en la Edad Media. El empresario capitalista ha debido
aceptar el hecho de posponer su goce para el futuro y acumular sus beneficios. La riqueza
adquirida se volvia inmediatamente fuente de otras inversiones, creadoras a su vez de otras
riquezas.

Semejante sistema de acumulación a plazo imponia que se cumplieran unas condicio
nes socioeconómicas y culturales. Pero una al menos de esas condiciones era de naturaleza
psicológica, y era necesaria para el cebo del capitalismo: el final de la avaritia, y su sustitu
ción por una relación más ascética con la vida y con las cosas de la vida. Cosa curiosa y
que quizá parezca paradójica: la vida ha dejado de ser tan deseable al mismo tiempo que la
muerte ha dejado de parecer tan puntual y tan impresionante.
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LA SENCILLEZ DE LAS TUMBAS:

EL CASO DE LOS REYES Y DE LOS PARTICULARES

A la melancolía dulciamarga de las vanidades, que surge a lo largo del siglo XVII,

corresponde un cambio sutil en las tumbas y en los cementerios, tan sutil y lento que fue
poco observado por los contemporáneos o por los historiadores. La muerte de las tumbas
y de los cementerios, como la de las artes de morir y de las vanidades, va a hacerse a su
vez silenciosa, discreta, y llamada a ser «eliminada», como sugiere M. Vovelle l 6

.

Hay un primer fenómeno que no deberia dejar de sorprender a un francés: los reyes de
la mayor corona de Europa, los más orgullosos de su rango y de su fama, en la cima de su
poder, no tienen tumbas y realmente no las quisieron. Los Valois tenian una capilla, los
Borbones no la tienen, y además dejaron destruir la de sus predecesores cuyo mobiliario
fue transportado a la iglesia misma de Saint-Denis, Desde luego, no se decidió de pronto
que los Borbones no tendrían grandes monumentos funerarios. Por el contrario, en diver
sas etapas se plantearon el problema de elevar una capilla para su sepultura. El Bernini fue
consultado, también otros. Lo cierto es que todos esos proyectos fracasaron. Un gran
constructor como Luis XIV no se interesó por el tema. Por más que se diga que el castillo de
Versailles o la Place Royal irradiando en torno a la estatua del soberano jugaron en el siglo
XVII el papel de la gran tumba memorial, no deja de ser menos cierto que la absorción de
los ataúdes reales por los panteones de Saint Denis, sin nada más aparente por encima del
suelo, tiene algo de sorprendente y de turbador.

AIli donde existen <en Nancy, en El Escorial, en Viena), las capillas funerarias dinásti
cas adoptaron un carácter original que permite comprender mejor la actitud radical de los
Borbones. El Escorial es particularmente interesante: se nos aparece como una transición
entre lo que fue la capilla de los Valois y lo que será el panteón de los Borbones en Saint
Denis. Es, en suma, una especie de capilla de los Valois encima de un panteón a la manera
de Saint-Denis. Un panteón, cierto, construido como gran arquitectura subterránea, lo cual
no se intentó en Saint-Denis. En la iglesia, en efecto, emerge la parte constantemente visible
de la tumba-capilla. A los dos lados del altar mayor están reunidas la familía de Carlos
Quinto y de Felipe Il, Su actitud, muy tradicional, es la de orantes, como el piso superior
de una tumba de dos puentes. Siguen la misa. Pero se van a quedar solos, como héroes
ilustres e inimitables. Ninguno de sus sucesores irá a arrodillarse a su lado. Terminarán
aqui, sin embargo, pero es debajo de la iglesia, al panteón, donde los muertos reales van a
descender hasta el siglo xx respetando un protocolo sutil. Este panteón, que se llamaba el
Panteón, fascinaba al visitante del siglo XVII. Saint-Simon quiso verlo cuando fue a España
en 172I. Escuchémosle: «Al descender al Panteón, vi una puerta a la izquierda en la mitad
de la escalera. El grueso monje que nos acompañaba nos dijo que era el Pudridero». AIli se
encerraba el ataúd en el muro. Allí se dejaban quizá los de los principes de poca reputa
ción, como da a entender ese mala lengua de Saint-Simon. Los reyes y las reinas «que
tuvieron hijos» eran transportados a «los cajones del Panteón». Los hijos y las reinas
muertas sin hijos eran transportados a un panteón adyacente al Pudridero que parece una
biblioteca. «El extremo opuesto a la puerta y los dos lados de esta habitación [sin ventana]
que no tiene otra salida que la puerta por donde se entra están dispuestos precisamente
como biblíoteca, pero mientras los anaqueles de una biblioteca están preparados en pro
porción a los líbros a ella destinados, éstos lo están a los ataúdes que son colocados uno
tras otro, la cabeza contra la pared, los pies al borde de los anaqueles que llevan la inscrip-

16M. voveüe, Mourir autrefois, París, Gajlimard, col. «Archives», 1974, pág. 163 Y ss.
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ción del nombre de la persona que está dentro. Estos ataúdes se hallan revestidos unos de
terciopelo, otros de brocados (...). Luego descendimos al Panteón.»

El Panteón es un octógono: uno de sus lados está ocupado por la puerta y otros cuatro
por cuatro hileras de nichos superpuestos. Cada sarcófago encierra un cipo de mármol
negro, destinado a recibir las osamentas del Pudridero. A la izquierda los reyes, a la dere
cha las reinas que han dejado sucesión: «Me hicieron, añade Saint-Sirnon, el singular favor
de encender aproximadamente los dos tercios del inmenso y admirable candelabro que
pende del centro de la bóveda, cuya luz nos deslumbró y permitia distinguir en todas las
partes del Panteón, no solamente los menores rasgos de la más pequeña escritura, sino
cualquier cosa del más ligero perfil"."

Gigantesco columbario; es lo que se piensa ante los nichos superpuestos de los cemen
terios de los paises mediterráneos o de América del Sur, que tampoco están bajo tierra,
sino a pleno aire.

En Viena, en la iglesia de los Capuchinos que los Habsburgos de Austria eligieron para
su sepultura, ha desaparecido la parte visible del Escorial. Todos los monumentos están
reunidos en el panteón, el Kaisergruet, un simple subterráneo que no tiene nada de la gran
arquitectura del Panteón, pero los ataúdes no están alli abandonados lejos de todas las
miradas como los de los Borbones en Saint Denis, que están como en la tierra. Es un pan
teón que puede visitarse y que merece la pena visitar. Los monumentos son ataúdes, o al
menos tienen esa apariencia. El visitante actual no tiene duda ninguna. No está en una
capilla o en un cementerio donde emerge la parte visible y esterilizada de la muerte, sino en
el fondo de una tumba, en medio de los cuerpos; los ataúdes están alineados unos aliado
de los otros. Los más antiguos y más recientes están desnudos. Por el contrario, los de
Maria Teresa y sus parientes desaparecen bajo puntillas rococó; por encima y alrededor,
su retrato, sus insignias, los ángeles que se agitan, las mujeres que lloran; genios quetienen
en sus bocas la trompeta de la fama, y toda clase de simbolos macabros. Sólo o no, el de
Maria Teresa y de su esposo, representaba bajo su tapa a los dos yacentes, acodados como
sobre una tumba etrusca. Pero por más adornadas que estén, esas tumbas siguen siendo
ataúdes, ataúdes de plomo como había tantos, y la escultura que los retuerce en todos los
sentidos es de la misma materia que la de los estanques de Versalles... del Versalles de
plomo.

En los tres casos casi todo ocurre bajo tierra, y en Saint-Denis no hay siquiera nada
que ver, salvo lo que puede verse en cualquier panteón de cualquier capilla familiar. Los
reyes han pensado como Bossuet cuando éste predicaba el sábado santo en el púlpito del
colegio de Navarra: «Cuando llegamos a considerar las ricas tumbas bajo las que los gran
des de la tierra parecen querer ocultar la vergüenza de su podredumbre, no puedo por
menos de asombrarme de la extremada locura de los hombres que erigen tan magníficos
trofeos a un puñado de cenizas y a unos viejos huesos ".»

Los reyes dieron ejemplo, ellos lanzaron la moda. Habrá todavía sepulturas suntuosas
y complicadas -empezando por las de los papas-, capillas funerarias donde unos ángeles
agitados llevan al cielo retratos, donde alegorias de tamaño natural rodean una pirámide,
un obelisco e incluso imitan alguna historia, como se ve en la capilla de los Sangro en
Nápoles, sobre la tumba del conde de Harcourt, en Paris, o en la del mariscal de Sajonia en
Strasbourg; la catedral Saint-Paul de Londres también está llena de sepulturas de este tipo.

l1El viaje a España de Saint-Simon, 1721. Mémotres de Satnt-Stmon, ed. A.de Boislisle, París, Hachette, col. «Les
grands écrivains de la Franca», 1927, t. 39, págs. 59-62.

"Bossuet, Sermon sur la mort pour le Samedi salm. en el colegio de Navarra.
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Quizá recuerdan los proyectos monumentales de finales de la Edad Media, y anuncian las
teatrales escenas del romanticismo, pero se han vuelto extrañas para las mentalidades de
los siglos XVII y XVIII: lo que queda de grande y de ambicioso en los monumentos funera
rios es obra singular, creación sin futuro de un artista que tiende a la originalidad. De la
sucesión de éstas no se desprende un número suficiente de rasgos comunes susceptibles de
crear una serie y un modelo como los de la Edad Media (capitulo 5).

En lugar de los modelos medievales, no hay más que dos series de tumbas comunes:
ataúdes de plomo en los panteones y lápidas muy modestas, herederas simplificadas de la
tumba-plana, trozos del enlosado del suelo.

Los obispos de la Contrarreforma habian intentado volver a la antigua costumbre de
enterrar en el cementerio, pero hubieron de contentarse con exigir que la sepultura en la
iglesia no superase el nivel del suelo. Esta disposición respondia, por lo demás, a la tenden
cia de la época hacia la sencillez de los funerales. Y los que permanecian vinculados a la
tradición de fasto no fueron cogidos desprevenidos. Por ser bajas, no eran humildes las
tumbas. y sin duda la obligación de la tumba a ras de suelo hizo la fortuna de los trabaja
dores de mosaicos que tapizaron con sus juegos de mármol los suelos de las iglesias en el
Gesu de roma o entre los caballeros de Malta en La Valette; estas maravillosas combina
ciones multicolores, último destello del arte del mosaico antes de los cuartos de baño
actuales, utilizaban el escudo de armas como tema ornamental.

Pero estos grandes dibujos planos de mármol multicolor, tumbas de principes y de car
denales, seguian siendo raras. El pavimento de Saint-Jean-des-Florentins, en Roma, está
compuesto por una alternancia gris de circulos y de rectángulos monocromos. Los
rectángulos son, todos, de tumbas individuales con inscripciones muy sencillas. Ante el
altar principal, un gran circulo: cierra el panteón de la cofradia de la nación de los Florenti
nos. Estas simples losas se insinúan fuera de la iglesia, en los claustros y los cementerios
(por ejemplo en el claustro de Santa Annunziata de Florencia). La sencillez extrema de la
lápida funeraria se sigue practicando en Italia hasta mediados del siglo XIX, época, sin
embargo, de tumbas grandilocuentes con estatuas, retratos, escenas teatrales del Campo
santo de Génova.

Asi era en otras partes, pero estas humildes lápidas sin carácter artistico desaparecie
ron con las despiadadas transformaciones del suelo en los siglos XIX y XX. Algunas han
quedado en las regiones pobres y remotas. Asi, en Bouzouls, en Francia, en una pequeña
iglesia románica del Aveyron, el suelo está casi por entero cubierto de lápidas funera
rias del siglo XVIII, de extrema simplicidad debida, quizás, a la proximidad de los protes
tantes: en ellas figura solamente el nombre, o el nombre y la fecha o, más raramente, el
nombre, una fecha y una función (notario, etc.), a veces el dibujo de la cruz en el calvario;
la tumba de los sacerdotes (PRT) está simbolizada por la imagen de un libro abierto. De
este enlosado casi desnudo se desprende una fuerte impresión de sequedad y despoja
miento.

LA REHABILITACiÓN DEL CEMENTERIO AL AIRE LIBRE

No obstante, la innovación más sorprendente de esta época en el dominio de las
sepulturas es el retorno al cementerio. Un mayor número de gentes de calidad, que en el
siglo XVI y a principios del XVII se habrian hecho enterrar en la iglesia, se hacen enterrar en
el cementerio al aire libre a fmales del siglo XVII y a principios del XVIII.

En Francia, se escogió el cementerio por la misma razón que otros en la iglesia prefirie-
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ron la lápida a ras de suelo, por humildad. Al menos asi era como se legitimaba una elec
ción que jamás se había abandonado por completo.

La investigación de 1763 del procurador general del Parlamento, de que ya nos hemos
servido en el capitulo anterior, da algunas indicaciones precisas. Las sepulturas en el
cementerio son entonces lo bastante numerosas para que los párrocos las utilicen como
argumento en sus consideraciones sobre el desplazamiento de los cementerios fuera de
Paris. En Sainte-Marie-Madeleine de la Cité: «Su parroquia no tiene otro cementerio para
enterrar [no a los pobres, sino1a aquellos feligreses que, por espiritu de humildad, no
deseaban ser puestos en el panteón de su iglesia, que el de los Innocents'?»,

El párroco y los mayordomos parroquiales de Saint-Sulpice, inquietos por los proyec
tos de desplazamiento de los cementerios fuera de la ciudad, insisten en la necesidad de
conservar su cementerio de la calle de Bagneux: «No puede incomodar a ninguna vecindad
(oo.), pero hay otros motivos particulares a la parroquia Saint-Sulpice que los vuelven nece
sarios [los cementerios). En primer lugar, encierra en su vasta extensión numerosos ciuda
danos de la mayor consideración que, por piedad y por humildad, piden ser enterrados en
cementerios.

Finalmente en Saínt-Louís-en-l'Ile, la fábrica temia por la misma razón «el alejamiento
del cementerio». Este «comprometeria con mayor frecuencia a las familias de los muertos
a pedir su inhumación en los panteones de la iglesia (en lugar del cementerio) sin que fuera
posible entonces tener deferencias con las últimas voluntades de varias personas de reco
mendación cuya piedad y humildad les hicieran desear ser enterradas en el cementerio en
medio de los más pobres, cuyos ejemplos son frecuentes en la parroquia Saint-Louis». El
jefe general de policia La Reynie era de esta opinión. En el retrato que de él hace, O.
Ranum escribe: «La Reynie fue llevado por su sincera devoción religiosa a un acto de
extraordinaria humildad: pidió en su testamento ser enterrado de forma anónima, sin
monumento funerario, en un pequeño cementerio junto a Saint-Eustache",

Algunos de estos feligreses de la región parisina escogían también el cementerio por
razones de civismo, de sentido del bienestar colectivo y no por humildad, al menos es la
razón que daban, como el canciller de Aguesseau: el obelisco frente a la iglesia de Auteuil
de Paris es un resto de su tumba al aire libre.

En el campo, pudiera ser que en el siglo XVIU haya habido una toma de conciencia de la
comunidad en favor de su cementerio, frente al párroco que otorgaba un lugar demasiado
privilegiado a los muertos enterrados en la iglesia. Un proceso, subrayado por Y. Castan,
opuso en septiembre de 1735 al cura de Viviers, cerca de Mírepoix, con una de sus feligre
sas y con su marido: «Al dia siguiente de la fiesta del lugar (9 de septiembre), refiere el
escribano, ella dijo que no era costumbre cantar el Libera en la iglesia. Le quitó el libro al
chantre, empujó a la gente fuera y dijo: «Vamos, venid al cementerio». Su marido dice que
ella habló «en nombre de las mujeres» y que había querido hacer «respetar la costumbre de
las preces en el cementerio» 21.

Hay que admitir, sin embargo, que la renovación del cementerio en Francia, aunque
esté bien atestiguada, es tardia, dificil de referenciar y de imaginar: en la actualidad no
queda casi ninguna tumba visible.

En Inglaterra las cosas ocurren de otro modo. Desde luego, como en Francia, quedan
muy pocas tumbas al aire libre de finales de la Edad Media y de principios de los tiempos

'9 BN, Papiers Joly de Fleury, op. cit.
20 O. Ranum, Les Parisiens au xvn" steele. París, A. Colin, 1973, pág. 320.
"Yívíers, AD Heute-Garonne B, procedimiento 497, comunicado por Y. Castan.
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modernos. Las que subsisten tienen una forma de estela vertical y estrecha, rematada
por un disco sobre el que hay esculpida una cruz, tipos semejantes a las que hemos encon
trado en el continente en el siglo XVI (capítulo 5). Por el contrario, las tumbas de iglesias,
yacentes esculpidos o grabados, son allí numerosas y están mejor conservadas que en
Francia, lo cual indica que las costumbres eran las mismas y que nobles, mercaderes
y notables se hacían enterrar también en la iglesia. No obstante, existen pruebas de que,
desde finales de la Edad Media, el cementerio fue menos abandonado en Inglaterra
(capitulo 2).

Pero es después de la «Restauración», en la segunda mitad del siglo XVII, cuando los
testimonios se vuelven numerosos. En 1683, John Evelyn anotaba en su diario que su sue
gro queria ser enterrado en el churchyard, y no en la iglesia, «estando indignadisimo por el
nuevo uso [nuevo en relación al de la Iglesia primitiva y al estricto canon] de enterrar a
cualquiera en el interior de la iglesia22».

Muchas estelas verticales de esa época subsisten en la actualidad, si no siempre en su
lugar primitivo al menos alineadas contra la pared de la iglesia o contra la tapia. Su
nombre da una idea de lo que podia ser un churchyard a finales del siglo XVII y a principios
del XVIII: una especie de prado -donde pastaban los ganados del ministro- erizado de
headstones ricamente adornadas con frecuencia. Puede ser que algunas, entre las más anti
guas, procedieran de modelos de madera. Pero la mayoria derivan más bien del tipo muy
generalizado del tableau mural de inscripciones, separado de su soporte tradicional de igle
sia y plantado en la tierra. Han conservado la inscripción, el marco adornado e incluso, en
ciertos casos, la escena religiosa (la Creación y la Caida -la Resurrección de la carne-, la
Ascensión del alma bajo la forma de un ángel). De este modo, no es la forma de la tumba
la que da al cementerio al aire libre inglés su originalidad, sino su frecuencia y su antigüe
dad. Es curioso encontrar estelas del tipo de los headstones cementerios judíos de la
Europa central, como el de Praga.

¿Qué impulsaba a los ingleses de calidad a hacerse enterrar así en el cementerio? Algo
bastante diferente de la humildad radical y ostentosa, a la manera jansenista, que se afec
taba en Francia, algo que ocuparia el término medio entre la indiferencia absoluta de los
puritanos y la voluntad tradicional de conservar un rango póstumo y de dejar una memo
ria. Es lo que permite entender esta inscripción de 1684: «Bajo el pórtico de esta iglesia
yace el cuerpo de William Tosker que prefirió ser el guardián (door keeper) de la casa de su
Dios antes que establecer su morada en el tabernáculo de la inrnortalidad".»

Esta inclinación psicológica estaba lo bastante difundida como para que los emigrantes
ingleses la llevaran a América como un rasgo de su cultura profunda. En las colonias ingle
sas de América, el lugar habitual de la sepultura es el cementerio, y quizá los historiadores
americanos no se den perfecta cuenta de la originalidad, de la novedad y de la precocidad
del hecho. En la Nueva Inglaterra puritana ya no hay tumbas en la iglesia y es siempre en
el cementerio donde ocurren las acciones funerarias, solemnes y memorables 24.

En Virginia, desde mediados del siglo XVII los notables de la colonia se hacian enterrar
al aire libre, en la naturaleza, bien en sus plantaciones, bien en el churchyard". Subsiste una
copiosa colección de esos monumentos que ha sido inventariada y estudiada por P. H.

UF. Burges, Churchyard and English Memonals, Londres, 1963, pág. 50.
13 [bid.
H Lo que concierne a las tumbas y a los cementerios de Virginia está sacado de la tesis no publicada de Patrick Henry

ButJer, On the Memorial Art 01 Tídewater Virginia, Johns Hopk.ins University, junio de 1969.

'"En Virginia también se enterró a veces en las iglesias. pero no exclusivamente y cada vez menos; las tumbas-planas o los
tableaux murales comienzan en 1627 y se detienen a mediados del siglo XVIII; es ese un fenómeno notable (P. H. Butler).
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Butler. Sin querer entrar en todos los detalles, anotaremos tres categorías de tumbas, por
que en este caso la morfología es significativa:

lo Los box-tumbs, o tumbas de arcón o de zócalo, derivadas de las tumbas medievales
con yacente, sin yacente, y de las que sólo quedaria el zócalo. Se encuentran en los Inno
cents, en el siglo XVI, como lo atestigua el tableau del museo Carnavalet ya cítado. Por
supuesto, también existia en Inglaterra: lo vemos en el pequeño cementerio de los Invalídes
de Chelsea, en Londres. En Virginia, esas tumbas se reservaban para personajes importan
tes, sus paneles se hallaban decorados primero al estilo barroco, luego al estílo clásico.
Modelos más rústicos se construían en ladrillo en la segunda mitad del XVIII. P. H. Butler
ha fotografiado unos de 1675, 1692, 1699, 1700.

2. Más numerosas y más comunes, aunque asimismo adornadas, y a veces llevadas
desde Inglaterra, son las tumbas-planas o slabs, y

3. las estelas o headstones que reproducen en aquel lado del Atlántico el churchyard
de finales del siglo XVIII. La headstone más antigua puesta de relíeve en el trabajo de Butler
se remonta a 1622. Encontramos la misma abundancia de headstones en Nueva Inglaterra,
que incluso las exportó a Virginia en el siglo XVIII.

Sólo la iconografia distingue las torres anglicanas de Virginia de las tumbas puritanas
de Nueva Inglaterra. En Virginia, como en Inglaterra, dos temas ocupan simultáneamente
la cima de las estelas, es decír, el lugar reservado a la escena religiosa y a la efigie del
difunto en el tableau mural de iglesia. El primero es el ángel, o la cabeza de ángel alada,
símbolo del alma inmortal y de su ascensión al cíelo. El segundo es la cabeza de muerto y
los huesos entrecruzados, signos de la decadencia del cuerpo. Este tema macabro preva
lecía en Nueva Inglaterra.

A decír verdad, la presencia de los querubines parece más cargada de sentido que el
álgebra macabra, tan generalizada en esa época en todo Occidente. El querubín alado ape
nas existe en Francía. En !talía se pierde entre los demás elementos decorativos. Por el
contrario, en América tiene un sabor y una intensidad originales: no se habia olvidado que
representaba al alma inmortal. Por eso en el siglo XVIII, en Nueva Inglaterra, donde el sen
tido de la muerte cambiaba y donde los puritanos sólo tardíamente cesaron de cultivar su
terror, la cabeza de muerto alada se transformó entonces en cabeza de ángel alada, por
una modificacíón cuasi cinematográfica del rostro que fue convirtiéndose progresivamente
en más lleno y más dulce 2S.

Asi pues, en los siglos XVII y XVIII, en Inglaterra y en sus colonias de América, alrede
dor de la iglesia se constituyó un espacío que no es ya el cementerio de las fosas anónimas,
el cementerio sin tumbas visibles de los pobres y de los humillados. Está salpicado de
monumentos simples, pero, con frecuencia, también muy decorados, en los que sin
esfuerzo se sigue la influencía de las grandes corrientes del arte, y en los que el clasicismo
neo-paladiano sucede al barroco y precede al romanticismo, traduciendo quizá la aspira
cíón general a una pompa menor y a un despojamiento mayor.

Esta imagen del cementerio no está completamente ausente fuera de Inglaterra. To
davia en la actualidad el azar la hace resurgir donde menos se espera, por ejemplo, en el pe
queño cementerio de una aldea catalana, muy cerca de la frontera española: quedé
sorprendido al encontrar allí viejas tumbas marcadas simplemente por una estela grabada
en la cabecera y por una piedra desnuda a los pies. En efecto, en Inglaterra y en América la
sepultura estaba delímitada por la headstone y la footstone: esta costumbre es testimonio
de una nueva preocupacíón por señalar un emplazamiento en la superficíe del suelo, pero

H P. H ButJer, op. cit.; D. Stannard, Death in Amertca; U. de Pennsylvania Press, 1975.
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no parece remontarse más allá del siglo XVIII. En los primeros años del siglo XIX era el
modelo común, incluso de los ricos.

Emily Bronté, en Wuthering Heights, evoca un pequeño cementerio rural. Dos familias
importantes viven en el mismo terreno en dos casas de apariencia bastante noble. Una tiene
su tumba en la iglesia, es la del squire; la otra en el churchyard. La mujer del squire, en su
lecho de muerte ha pedido ser enterrada, no en la iglesia, sino en el cementerio. Su marido
renuncia entonces a la sepultura de sus antepasados para descansar cerca de su esposa, en
un rincón del cementerio junto al muro de la tapia. Uno y otro tendrán una sola headstone
«and a plain grey block at their feet, to mark their grave» (y una simple piedra gris a sus
pies para marcar su tumba).

El churchyard de campo, con sus piedras tumbadas o plantadas en plena naturaleza,
atestiguan una actitud serena y algo distante, en que esperanzas y temores están igual
mente amortiguados. Es ese cementerio el que contemplaba Thomas Gray, a principios del
siglo XVIII, y que inspiraba todavia los románticos cuando descubrian otra manera de ser y
de sentir ante la muerte.

LA TENTACIÓN DE LA NADA EN LA LITERATURA

Podriamos pensar que se alcanza cierto equilibrio de sencillez melancólica en esos ini
cios del siglo XVIII: su simbulo seria el cementerio inglés y americano. Pero ya el senti
miento dulciamargo en que se bañaba esa cultura estaba amenazado por uno de sus efec
tos. Ocurre que entonces se pasa de la vanidad a la nada. No siempre, no necesariamente,
pero con la suficiente frecuencia para caracterizar el estilo de la época. Hay como una
vuelta dramática de una vida melancólica a su centro vacio. El momento de ese retorno ha
sido, sin duda, el tiempo del retiro, de la soledad en el «desierto».

En su Vie de Rancé, Chateaubriand habla de Mme. de Rambouillet, que murió a los
ochenta y dos años, en 1655. «Hacia ya mucho tiempo que no existia, a menos que conte
mos los dias que hastian. Habia hecho su epitafio:

Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs,
tu n'auras qu'a compter les moments de sa vie.-

A esa edad convenia retirarse del mundo para pensar en la muerte, porque a un viejo
no le quedaba otra ocupación. Pero este retiro no era tan absoluto como el del claustro
medieval. Uno de los «ejercicios» practicados era escribir memorias. «M. Fumaroli ve en
las Memorias del siglo XVIII [tan numerosas ... y generalmente escritas en el momento en
que el autor abandona la vida activa y profana] ejercicios espirituales» (a la manera de san
Ignacio). Estos memorialistas están «a la búsqueda del tiempo perdido, donde el tiempo se
recupera únicamente como soporte de vanidad, como vacuidad, como nada26».

Esta tendencia a la nada debe relacionarse con los progresos ya constatados de la
creencia en la doble composición del ser. Desde luego se creia en la resurrección de la
carne, era recordada a veces en los epitafios y el difunto la esperaba, pero no estaba en el
corazón de la espiritualidad y ya no respondia a las inquietudes de la sensibilidad. La opo
sición del cuerpo y del alma desembocaba en el aniquilamiento del cuerpo.

26Max Fumaroli, «Les Mémoires du xvn" siécle», Revue du xvn" siécie, 1971, n." 94-95, págs. 7 a 37.
• Y si quieres, caminante, contar todas sus desgracias, I no tienes más que contar los momentos de su vida.
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«Mientras estamos en nuestra casa (al home) en nuestro cuerpo», escribe, en 1721,
Increase Mather, vástago de una familia de elevados pastores de Nueva-Inglaterra, esta
mos privados del Señor (...). Preferimos ser privados de nuestro cuerpo y estar en nuestra
casa con el Señor.»

El cuerpo que queda después de la muerte ya no es nada para el puritano inglés. «Tu
cuerpo, cuando el alma ha partido, se convierte en un horror para todos los que lo con
templan, un espectáculo muy repugnante y horrible». Los que más lo amaban no pueden
encontrar entonces en su corazón fuerza para mirarlo debido a las horribles transformacio
nes que la muerte le ha infligido.Está destinado a caer en un abismo de carroña y de degra
dación. Cubierto de gusanos, incapaz de mover siquiera el dedo meñique para alejar el
gusano que le roe y que se alimenta de su carne.» Mientras que el alma «cuando ha aban
donado esta vida (...), no lleva consigo más que la belleza, la gracia de Dios y una buena
conciencia27».

Bossuet apenas habla de modo distinto al inconformista inglés cuando dice en el
«Sermón sobre la muerte»: «¿Me será permitido hoy abrir una tumba ante la corte y no se
ofenderán los ojos delicados por un aspecto tan fúnebre?»

Esta meditación sobre la muerte la habia iniciado Bossuet sin embargo cuando tenia
veinte años (<<Meditación sobre la brevedad de la vida»): «Mi vida es de 80 años todo lo
más (...). Qué poco lugar ocupo en este gran abismo de años». Y repite palabra por palabra
la expresión en el «Sermón sobre la muerte»: «Si lanzo la vista por delante de mi, ¡qué
espacio infinito en el que no estoy! Si la vuelvo hacia atrás, ¡qué sucesión espantosa donde
yo no estoy, y qué poco sitio ocupo en este abismo inmenso del tiempo!»

Reconocemos ahí el sentimiento de la vanidad, de la brevedad de la vida, de la fuga del
tiempo, de la pequeñez del hombre en la extensión de los años y de los espacios. Senti
miento pascaliano. Desde 1648, en la «Meditación sobre la brevedad de la vida», Bossuet
pasará de ese escaso sitio a la nada. «No soy nada. Este pequeño intervalo no es capaz de
distinguirme de la nada a la que es preciso que vaya. Sólo he venido aqui para hacer
sombra; ni siquiera tengo que hacer nada de mi». Texto igualmente repetido palabra a
palabra en el «Sermón sobre la muerte».

No soy nada. ¿Babia algo que hacer conmigo? Un yo, sin embargo, tan considerable
que los tesoros de la iglesia se habian movilizado para su salvación personal, que sus éxitos
o sus fracasos ponian a prueba a la comunidad entera, que con fiestas celebraban los gran
des pasajes de esta vida. Esa vida sólo es considerada como «una candela que ha consu
mido su materia» por Bossuet, una humareda en una ventolada, por el alemán Cryphius
(1649), «Una gotita de rocio que ha caído sobre una flor de lis», por Binet (Essay des Mer
veilles), «una gota de rocío» o «una pompa de agua y jabón» para el inglés Crashaw, horno
bulla.

lean Rousset ha citado y traducido un extraordinario poema latino de Crashaw que es
una meditación sobre la pompa:

Sphére non pas de verre
Mais plus que verre brillante
Mais plus que verre fragile,*

frágil como la vida. Maravillosa también como las ilusiones de la vida:

27 R. Balton, Londres. 1635, citado por D. Stannard, op. cit.
• Esfera no de vidrio, I sino más brillante que vidrio, / sino más frágil que vidrio.
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Je suls une blgarrure
De neige el de roses,
D'eau, d'air el de feux
Peinte, gemmée el dorée.".

Mas toda esta maravilla luminosa como un techo barroco no es nada, así 10 dice
la coda intraducible de ese poema:

o sum, scilicet, o nihil.

Figuras de retórica, se dirá, imágenes de un poeta. Esas mismas palabras utilizará B08

suet, no ya desde el púlpito, sino en una simple carta al abate de Rancé en que le anuncia el
envío de las oraciones fúnebres de la reina de Inglaterra y de Madame: «He dejado orden
de haceros enviar dos oraciones fúnebres que, porque hacen ver la nada del mundo, pueden
tener un lugar entre los libros de un solitario, y que en cualquier caso él puede considerar
como dos cabezas de muerto, bastante conmovedoras".»

LA TENTACIÓN DE LA NADA EN EL ARTE FUNERARIO

Sean familiares o pomposas, estas variaciones sobre el nihil están encerradas hoy en
libros poco frecuentados. Esta nada se ha enfriado algo. Podemos pasar sin verla y fingir
olvidarla. Podría ser, todo lo más, un ejercicio de erudición. Sin embargo, todavía hoy la
nada puede interpelarnos con la misma fuerza que en los siglos XVII y XVIII. Se disimula en'
las iglesias; las tumbas y sus epitafios nos la arrojan a la cara como una palabra gruesa y
quien la haya oido no podrá ya olvidarla. Extraordinario poder de expresión del arte fune
rario.

La mejor ilustración de lo que quiero decir es la tumba de los Altieri, marido y mujer,
en una capilla lateral de Santa Maria in Campitelli, en Roma. Es un monumento particu
larmente hermoso y conmovedor. Las tumbas, porque son dos, separadas, datan de 1709.
Son semejantes y simétricas, están situadas a uno y otro lado del altar de la capilla.

Cada tumba está constituida, por abajo, por un enorme sarcófago de mármol rojo.
Sobre la tapa del sarcófago, dos ángeles tristes llevan una antorcha hacia abajo y sostienen
una inscripción donde sólo hay escrita una palabra, inmensa, en letras de oro que se desta
can como los grandes caracteres de un anuncio publicitario. Esa palabra es nihil sobre la
tumba del marido y umbra sobre la de la mujer.

Nihil y umbra, última confesión de hombres que ya no creen en nada, podria pensarse
si detuviéramos los ojos en el escalón inferior de la tumba, como si se tomara a Bossuet al
pie de la letra, separado del contexto. Pero mirese más arriba, encima del terrible titulo, y
todo cambia; volvemos a encontrar formas perfectamente conocidas y tranquilizadoras.
Los dos muertos están arrodillados en la actitud tradicional del orante hacia el cielo. El
hombre tiene las manos cruzadas sobre el pecho y su plegaria está cerca del éxtasis. Mira
el altar que es a la vez el de su parroquia terrestre y el de la morada celestial. Su esposa,
por el contrario, inclina la cabeza, mira hacia el otro lado, hacia la entrada de la capilla.

28 J. Rousset, La Liuérature a l'áge baroque en France, París, J. Corti, 1954, pág. 138.
n Citado por Chateaubríand en La Vie de Roncé.
• Soy una mezcolanza I de nieve y de rosas, I de agua, de aire y de fuegos, I pintada, adornada de gemas y dorada.
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Sostiene su libro de oraciones cerrado a medias con el dedo. Tiene una expresión de melan
colía, como si esperara. Dos sentimientos aparecen en esta magnifica obra. Por un lado la
melancolía de la sombra que no es la noche oscura ni la sequedad de la nada; por otro,
pero en un mundo completamente separado, la beatitud del más allá. La oposición es vio
lenta y cruda.

Existe también sobre la tumba de G. B. Gisleni en Santa Maria del Popolo, en Roma,
aunque esté atenuada por una inspiración más tradicional y una retórica más parlera. La
idea de la nada es contenida por la doctrina, pero brota a través de las imágenes 30. La
tumba, en alto, es de 1672. En la parte superior, el retrato pintado del difunto encerrado en
un marco redondo, con la leyenda: neque hic vivus. Abajo, y es la parte más impresionante
de la obra, un esqueleto nos mira- detrás de unos barrotes: neque illic mortuus. ¿Por qué
esos barrotes? Entreel retrato y el esqueleto, epitafios, inscripciones, símbolos de inmorta
lidad como el fénix y la mariposa saliendo de su crisálída. Sin duda estas inscripciones muy
ortodoxas repiten el tema paulíno de que la muerte es el verdadero vivo, de que el vivo no
es realmente más que un muerto. Pero el caminante al que se dirige la tumba descuida los
detalles de las pequeñas escenas simbólicas y sus comentarios tranquilizadores. No ve, no
oye más que al esqueleto detrás de su verja.

Más simple y más trivial,menos expresiva por tanto pero quizá más representativa del
sentimiento medio, una lápida funeraria de epitafio simple, de finales del siglo XVI en San
Onofrio, también en Roma (¡esa Roma barroca es la Ciudad de la Nada!). Sobre esa
lápida, tan equivoca como las dos tumbas anteriores, la idea de la nada se yuxtapone a la
de la inmortalidad bienaventurada. Comienza por afirmar de buenas a primeras que vivir
es nada: Nil vixisse juvat, luego la brutalidad de la declaración es corregida inmediatamen
te. Es stabile et bonum vivir en el cielo. Pero toda la fuerza de la expresión queda con
centrada, gracias al genio dellatin, sobre el Nil del principio, y el resto de la frase pierde su
vigor. Además el epitafio está rematado, como un titulo a cabecera de página, por esta
otra palabra: Nema. Nada ni nadie. Muchas otras inscripciones de la misma época no se
preocupan por sutilizas teológicas y no se empeñan en equilibrar verdades contradictorias.
Afirman en una corta frase que el mundo no es más que nada, sin que ninguna alusiónala
salvación, a Cristo, a algún celeste consolador haga de contrapeso. Asi este epitafio napoli
tano (San Lorenzo Maggiore):

¿Qué son todas las cosas?
¿ Qué son? Nada.
Si no son nada, ¿por qué todas las cosas?
Todas las cosas son como nada»

o este otro epitafio también napolítano (San Domenico): La tierra recubre la tierra.··
No es sospechoso de ateismo el cardenal Antonio Barberini, muerto en 1631, en plena
Contrarreforma; sin embargo, en su epitafio romano ha repetido la misma idea que nos
parece desesperada: «Aquí yacen ceniza y polvo [signos tradicionales de la penitencia, pero la
última palabra cae como una cuchilla] et nihit",»

Entre los cristianos del siglo XVII y de principios del XVIIl, llenos de fe, desde luego, la
tentación de la nada era fortísima. Sin duda lograban contenerla, pero el equilibrio se hacia

JOReproducción de la tumba en É. Mile, L'Ar! religíeux de la fin du XV¡e siécíe, París, A. eolio, 1951. pág. 221.
JI A. Bulifon, Guida de Forestieri, Nápoles, 1708 .
• Quid omnia? I Quid omnia? Nihil I Si nihil, cur omnia? I Nihil ut ornrua.
•• Terra tegit terram.
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frágil cuando los dos dominios, el de la nada y el de la inmortalidad, estaban demasiado
alejados y sin comunicación. Bastaba con un doblegamiento de la fe (¿la descristianiza
ción?) o más bien, como yo pienso, un doblegamiento de la preocupación escatológica en
el interior de su fe, para que el equilibrio se rompiese y prevaleciese la nada. Están abiertas
las compuertas por donde pueden pasar todas las fascinaciones de la nada, de la natura
leza, de la materia.

LA NATURALEZA TRANQUILIZADORA Y TERRORÍFICA.

LA NOCHE DE LA TIERRA; EL PANTEÓN

Lo que ocurrió en el siglo XVIII, aunque entonces la nada no fue vista en su desnudez
absoluta, privilegio sin duda de mediados del siglo XX, fue inmediatamente confundido con
la Naturaleza y corregido o atenuado por ella. Esto es cierto para la segunda mitad del
siglo XVIII, aunque ya resulta sensible en Gomberville, en 1646. En su Doctrine des mlPUrs.
evoca la muerte para rechazar su disfraz macabro desde la Edad Media.•El hombre
sabio» rechaza esas imágenes. Por el contrario, da a la muerte «en su pensamiento la ver
dadera figura que debe tener, la considera de la misma suerte que él mira su origen".

La noción de origen es, en efecto, capital: «Todos nosotros volveremos al estado en
que estábamos antes de ser», dice, más de un siglo después de Gomberville, el párroco
Meslier en su Testament. Es notable que el mundo del origen proporcione hoya nuestros
contemporáneos monstruos más verosímiles y más repugnantes que el viejo bestiario infer
nal. Cuando los pintores de los años 1950 quisieron reproducir los horrores de la guerra,
las masacres colectivas, las torturas, sustituyeron el esqueleto y la momia por el feto, ima
gen del origen incompleto y monstruoso.

Desde luego, para Gomberville el origen no es el feto repugnante, sino un origen me
tafisico, sereno y tranquilizador. Es, a la vez, fin y origen, es la Naturaleza: «Es preciso
que devolvamos a la Naturaleza lo que ella nos ha prestado. Es preciso volver a donde
venimos 32. »

Esta naturaleza donde todo termina tiene dos aspectos. Uno ya lo conocemos, es el
cementerio, el churchyard, el cementerio rural de Thomas Gray y de los elegiacos ingleses
del siglo XVIII. Es el aspecto feliz. El otro, es la sombra de la noche y de la tierra, es el
caveau [panteón j, imagen concreta de la nada.

El segundo tomo de la Doctrine des moeurs de Gomberville concluye con un grabado
que representa el cementerio, y que es a1egoria del Finis vitae. No es un auténtico cemente
rio del tiempo de Gornberville. Anuncia, en 1646, las imaginaciones de Piranese, de Bou
lIée y de los frios visionarios de finales del siglo XVIII donde los cementerios de esos urba
nistas serán necrópolis cerradas al mundo de la luz. El cementerio de Gomberville es un
panteón alargado, un criptopórtico como los que se descubrian en Roma y se imitaba en
las villas italianas, pero sin ventana. Los muros están tapizados de urnas funerarias. En el
suelo, los sarcófagos están abiertos, los esqueletos yacen por tierra, y únicos elementos
móviles; las sombras pasan.

Los siglos XVII y XVIII aportaron de este modo otra imagen de la muerte, el panteón
subterráneo: gran espacio cerrado, que no es como el Infierno, otro mundo; pertenece a la
tierra, pero está privado de luz: huis e/os.

En estas condiciones, se comprende mejor cómo las tumbas de los reyes de los si-

320omberviUe. La Doctrine des moeurs, 1646. pág. 100-102.
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glos XVII Y XVIII, en lugar de elevarse como las de los siglos XIV-XVI, se han hundido y han
descendido bajo tierra; se comprende por qué el panteón se ha convertido -con el cemen
terio rural- en la imagen fuerte de la muerte en el siglo XVIII y a principios del XIX, sobre
todo en la Inglaterra prerromántica.

En los años 1740 aparecieron dos poemas entre muchos otros, uno sobre el cementerio
al aire libre, el de Thomas Gray, otro sobre un panteón, el de Robert Blair, The Grave
(1743).

The dread thing, es un panteón sombrio y profundo, «W~ere nought but silence reigns,
and knight, dark night», Bajo sus bóvedas llenas de musgo, la luz temblorosa de las
antorchas hace la noche más siniestra todavia:

Lets JaU a supernumerary horror.

El tema del panteón fue utilizado por la novela negra de Mrs. Radcliffe, de Lewis, para
dar fuerza a situaciones más o menos eróticas y sádicas.

El arte funerario también se apoderó de la imagen del panteón, lo asoció a los símbolos
de inmortalidad ya antiguos como la apoteosis del difunto cuyo retrato es elevado al cielo
por los ángeles, o a otros más nuevos procedentes de un Egipto de fantasia, como la
pirámide y el obelisco.

Ciertos paises -Inglaterra y América sobre todo-, donde definitivamente se impuso la
otra imagen, la del cementerio en la naturaleza, rechazaron en última instancia el modelo de
panteón subterráneo en la realidad cotidiana (capitulo 10).

El simbolismo del panteón no es general. Alli donde existe es atractivo. Lo reconoce
mos en la tumba de la archiduquesa Maria Cristina, muerta en 1805, en los Capuchinos de
Viena, obra de Canova, La muerte es aqui un descenso solemne bajo tierra. La puerta,
símbolo tomado de la iconografia funeraria romana, no está abierta al cielo sino a las tinie
blas.

Por más que el alma-retrato continúe subiendo al cielo en muchas otras tumbas más
tradicionales, la nueva imaginación creadora ya no es solicitada hacia lo alto, sino hacia lo
bajo. La muerte desciende. Un ángel (que ya no es el querubín de las apotessis barrocas
sino un efebo desnudo, simbolo de la juventud y del amor) guarda la entrada de la puerta
negra. No obstante, como en Gomberville, la nada está asociada a la naturaleza, la fria
noche del panteón queda atenuada por el porte casi campestre del séquito que acompaña a
la muerta, adornada de flores, como un lejano recuerdo dionisiaco. La tumba se abre sobre
la nada,peroestá en la naturaleza, aunque sea también en el interior de una iglesia; poreso
el artista ha representado, ante la puerta del panteón, el suelo de la campiña. Ha llegado el
momento en que esa naturaleza ya no será simulada alrededor de la tumba: la misma
tumba será transportada a la naturaleza verdadera.

LAs SEPULTURAS ABANDONADAS A LA NATURALEZA

¿Qué relación existe entre todo lo que acabarnos de decir aquí sobre las vanídades y la
nada, y ese fenómeno de la toma de conciencia del mal estado de los cementerios y de su
peligro para la salud pública que aparece en todo Occidente hacia la segunda mitad del
siglo XVIII?

Este nuevo estado de espiritu -que estudiaremos en la cuarta parte de este libro
(capitulo 12)- sólo lo citaré incidentalmente ahora, debido a los complementos que aporta
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a nuestro conocimiento de la actitud respecto a la Vanidad, la Nada y la Naturaleza.
Presenta dos aspectos generales, no siempre unidos. Uno es de policia e higiene pública

(la amenaza de epidemia). El otro es moral y religioso (es vergonzoso enterrar a los
hombres como a los animales).

Es en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo XVllI donde aparecen las primeras
denuncias completas y motivadas de un estado de cosas insoportable: «Hemos visto varias
tumbas abiertas y los huesos amontonados encima"» (1685). Un hecho completamente
normal que se producia en todos los cementerios sin provocar quejas hasta entonces. Lo
que resulta nuevo y significativo es la asociación entonces constatada por los autores ingle
ses y protestantes entre el abandono de los cementerios y el descuido de los funerales.

En un libro escrito en francés, Cérémonies funebres de toutes les nations (Paris, 1679)
y traducido al inglés en 1683 (Rites of'funerals}, Pierre Muret se indigna ante la manera
inglesa de enterrar a los muertos. Se acuerda de que antiguamente se recordaba todos los
años la memoria de los difuntos. Hoy no se habla de ellos, oleria demasiado a papismo.
¿Que uno encuentra un séquito? Los que acompañan al cuerpo se comportan con tal inde
cencia, bromeando a lo largo del camino, que antes se pensaria que van al teatro que a un
entierro. Antiguamente las tumbas estaban decoradas con flores", después, ni una. «No
hay nada más desolador que un cementerio, y al ver estas tumbas se diria más bien que
han servido para enterrar los esqueletos de un cerdo o de un asno».

Los contemporáneos atribuyeron el estado de los cementerios a la influencia de los no
conformistas y a las destrucciones de los puritanos iconoclastas. Como siempre, tenian
tendencia a explicar un fenómeno difuso cuya generalidad no percibian por una causa par
ticular. Poco importan las razones adelantadas. Es notable que hayan sido los primeros en
denunciar el estado de los cementerios como un intolerable hecho de costumbres, que aten
taba contra la dignidad del hombre.

En Francia las primeras observaciones son también de principios del siglo XVII (investi
gación y quejas se multiplicaron sobre todo a mediados del siglo XVllI), pero conciernen
sólo a la higiene pública y testimonian la angustia por las epidemias: «Las calamidades
horribles (infección, pestilencia) que hay que impedir y prevenir con diligencia y buena
regulación, haciendo enterrar rápidamente los cuerpos realmente muertos (1)en fosas muy
profundas, incluso cuando ya hay un gran número de ellos, como ocurre en la guerra y
otras mortandades de la multitud, o son sospechosos de lepra o de veneno». Esta cita está
sacada de la Grande et Néeessaire Poliee de 1619. Se sabe que las «pestes» fueron en ese
momento frecuentes y crueles, sobre todo en Francia.

Ocurre que se indignan por la inconveniencia que hay para transformar las iglesias en
cementerios y en cementerios mal cuidados". La dignidad del santuario es violada y algu
nos comienzan a afligirse por ello. No obstante es el santuario y no los muertos lo que sus
cita piedad y solicitud. El aspecto moral y social se ha dejado de lado, sea que las ceremo
nias católicas hayan sido más decentes que los funerales no conformistas, sea que los fran
ceses fueran más indiferentes a ese aspecto de las cosas, lo cual explicaria su retraso en
introducir el cementerio al aire libre en su cultura.

II Sarnuel Steward, citado por D. Stannard, op. cit .
• Esta observación de Muret hace pensar en esta nota de Erasmo en los Coloquios: «He visto la tumba de santo Tomás

(de Cantorbery) sobrecargada de piedras preciosas. Estimo que ese gran santo habría preferido ver su tumbaadornada de
hojas y de ñores".» Un fresco de Bolonia muestra el cuerpode los mártires coronados de flores.Indiciosrarosde un habito
de adornar con flores las tumbas, introducido quizá tardíamente a imitación de la Antigüedad.

"Brasmo, Les Couoques, op. cit.
3' cr. ínfra, cap. 11.
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En líneas generales, tenemos hoy la impresión de que la toma de conciencia de un
fenómeno antiguo y permanente, la mala situación provocada por el descuido de los
cementerios, va acompañada de una agravación de este mismo fenómeno.

En las colonias de América, que son interesantes laboratorios sociológicos, la negligen
cia de los funerales y el abandono de los cementerios fueron denunciados al mismo tiempo,
y ello con tanta mayor indignación cuanto que por un lado el cementerio rural americano
era como nuevo, indemne de las mancillas debidas en Europa a un larguisimo uso, y por
otro, también era escogido por los notables; y, finalmente, porque era, sobre todo en
Nueva Inglaterra, el lugar en que la comunidad afirmaba su cohesión. Para responder a las
protestas, las leyes impusieron el enterramiento de los cuerpos a una profundidad minima y
se controló la decencia de los funerales, mientras que otras leyes de tipo suntuario debian,
por el contrario, moderar el lujo de las ceremonias mortuarias. En New York, a finales del
siglo XVII, se tomaron medidas para forzar a los vecinos del difunto a seguir al cortejo y a
asegurarse de que los enterradores no se desharian del ataúd durante el camino en lugar de
llevarlo al cementerio.

En Inglaterra y Francia se observaron otros fenómenos menos escandalosos que prue
ban a un tiempo la desenvoltura y cierto resentimiento ante esa desenvoltura. Por ejemplo,
la gente se rebeló contra los curas que usaban el cementerio como un prado con derecho de
pastos.

En Francia, en Montapalach, cerca de Saint-Antonin en el Languedoc, un proceso
enfrentó a un párroco con los sindicos de sus feligreses en 1758. Se le reprochaba «con
desprecio de la religión y del respeto debido a las cenizas de los fieles "haber" intentado
hacer construir una granja en el cementerio de la citada parroquia36». En realidad, sólo
hubo testimonios de una sepultura en dicho emplazamiento, la de la hermana de un
pechero que, según el escribano, se negó a ir directamente a constatar los hechos «para no
aumentar su dolor». ¡Esto es Greuze o Marmontel en la aldea!

A favor de esta anécdota de finales del siglo XVlII podemos observar una mezcla de
indiferencia o de positivismo de parte del párroco y de sentimentalismo de parte de la
población".

En Inglaterra en 1550 un parson fue perseguido por haber hecho guardar a sus corde
ros en la iglesia (o bajo el pórtico). En cambio, en 1603, un vicario edificó tranquilamente
una granja en su cementerio, como el cura de Montapalach en el siglo XVlII.

Los obispos franceses del siglo XVlII multiplicaron las obligaciones de cercado y las
prohibiciones de apriscar a los animales en el cementerio. Esa es la época en que las tum
bas particulares fueron frecuentemente rodeadas de una pequeña verja privada, para prote
gerlas de las depredaciones de los animales cuyo recorrido no se podía impedir.

En Francia, o bien los obispos fueron obedecidos, siendo, en tal caso, cuidado, cerrado
y prohibido a los animales el cementerio, como ocurrió en el siglo XIX, o bien permaneció
en el estado en que se hallaba desde la Edad Media, lugar de paso de hombres y animales.

En Inglaterra, por el contrario, en el siglo XVIII le fue reconocido al parson el derecho
de pastoreo y la presencia de los corderos no indispuso ya a los contemporáneos, no por
indiferencia, sino porque esta práctica correspondia a una nueva imagen campestre del ro
manticismo.

Otro caso interesante es el de los protestantes franceses en el siglo XVIII, tras la renova
ción del Edicto. Habiendo perdido el derecho, que les reconocia el Edicto, de poseer un

36 Julio de 1758, Montapalach, AD Haute-Garonne B, procedimiento 360 y 375.
l1F. Lebrun, Les Hommes el la Mort en Ar¡fou, Paris-La Haya, Mouton, 1911, pág. 480.
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cementerio para ellos, como el de Charenton, no tenían más recursos legales -puesto que
ya no tenían existencia legal- que hacerse enterrar en los cementerios públicos que eran
católicos (hemos visto que desde finales del siglo XVI reivindicaban ese derecho). Algunos
tuvieron que someterse, pero en el siglo XVIII, otros muchos sintieron repugnancia por ello
y en ese caso prefirieron renunciar al carácter público de la sepultura que todavia en tiem
pos de H. de Sponde les importaba.

El abad de Saint-Maximin, gran vicario de A1ais, escribió en 1737 una memoria diri
gida contra los «falsos conversos» que frecuentan la iglesia cuando no pueden hacer otra
cosa, y aún manifiestan su burla: «Cuando creen poder sacudir el yugo de las multas [san
ciones por ausencia a los oficios], entonces no se preocupanmás y sólo volvemos a verlos
en la iglesia cuando se trata de matrímonio.» Hacen bautizar a sus hijos para que tengan
un estado civil: «tienen una repugnancia tan grande a ir [a la iglesia] que muchos de los
padres no quieren siquiera acompañarjles] a ella». También podrian volver una última vez,
con ocasión de su muerte, como los católicos temporeros de G. Le Bras. Pero no. «El
enfermo siempre muere lleno de confianza [sin la asistencia del párroco] y es enterrado
furtivamente [sin séquito ni ceremonia y por supuesto sin tumba visible], sin que su muerte
sea constatada por ningún monumento público, lo cual no impide que su herencia sea
repartida, que su testamento sea ejecutado y que su viuda se vuelva a casar".»

Finalmente, un último caso a la vez utópico para el siglo XVIII y ya anacrónico para el
año 1806, es el del testamento redactado seriamente y con toda convicción por el Divino
Marqués. Atestigua una confusión completa de dos opiniones entonces próximas pero
separadas, el desprecio del cuerpo y el rechazo radical de la inmortalidad. Tan pronto
como se produzca su muerte, Sade pide «se envie un mandadero al señor Le Normand
mercader de madera (...) para rogarle que vaya él mismo, seguido de una carreta, en busca
de mi cuerpo para ser transportado bajo su escolta y en la citada carreta al bosque de mi
tierra de Malmaison (...) cerca de Epernon, donde quiero que sea colocado sin ninguna
ceremonia en el primer tallar espeso que se encuentre a la derecha en el citado bosque
entrando por el lado del antiguo castillo por la gran avenida que lo divide [la misma preci
sión que para situar el lugar de la sepultura en una iglesia]. La fosa practicada en el tallar
será abierta por el granjero de la Malmaison bajo la inspección del señor Le Normand que
no dejará mi cuerpo sino después de haberlo depositado en la citada fosa. Podrá hacerse
acompañar en esta ceremonia, si lo quiere, por dos de mis parientes o amigos que, sin
ningún tipo de aparato, hayan tenído a bien darme esta marca de afecto. Una vez recu
bierta la fosa, encima se sembrarán bellotas a fin de que, luego, el terreno de la citada fosa,
encontrándose nuevamente cubierto y hallándose el tallar igual de tupido a como lo estaba
antes, las huellas de mi tumba desaparezcan de encima de la tierra, como me jacto de que
mi memoria se borrará del espiritu de los hombres [vanídad de querer imponerla por un
monumento], salvo del pequeño número de aquellos que han tenido a bien amarme hasta el
último momento y de quienes llevo un dulce recuerdo a la tumba 39».

En una novela de la misma época (1804-05) se oye decir a uno de los personajes en su
lecho de muerte: «Nada quedará de mi. Muero todo entero [como Sade: ni cuerpo, ni
alma, ni fama], tan oscuro como si no hubiera nacido. Nada, recibe pues tu presa".

Retorno a la naturaleza y a la materia eterna. Pocas gentes han sido voluntariamente
enterradas como Sade pedía para él mismo. Indudablemente otras, en las ciudades pobla-

II Reproducido en E. Hugues, Histoire de la res/aura/ion du protestamtsme en Frunce au XVIII~ stécle, París. 1875, L. 11.
pág. 424. Indicado por Ph. Joutard.

39 En G. Lely, Sude, étude sur so víe el son ceuvre, París, Gallimard, 1966.
40 J. Potocki, op. etc, pág. 235.
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das de finales del siglo xvm lo fueron muy a su pesar, debido a la indiferencia general, y en
estos casos el hecho de que los funerales chapuceros se hicieran en cementerios urbanos
pequeños y mal cuidados les privaba de la poesía elegíaca o salvaje del retomo a la Natu
raleza-origen.

El testamento utópico del marqués de Sade indíca una inclinación de la época que
jamás será apurada hasta el final, pero que atrajo incluso a cristianos y proporcionó a una
parte de la sociedad el vértigo de la nada.
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8

EL CUERPO MUERTO

A lo largo de los dos capítulos anteriores hemos visto cómo la muerte -la hora de la
muerte- se había diluido en toda la duración de la vida y en un sentimíento melancólico de
la brevedad de esa vida. La muerte parece entonces alejarse y perder la vigorosa presencia
que tenia en los /itterati de finales de la Edad Media. Ahora vamos a ver cómo en los si
glos XVII y XVIII es decir, en la misma época, la muerte va a volver bajo otra forma, la del
cuerpo muerto, del erotismo macabro, y de la violencia natural.

Dos MÉDICOS: ZACCHIA y GARMANN.
LA VIDA DEL CADÁVER

Partiremos de dos obras de medicina que nos dan el estado de la cuestión a finales del
siglo XVII. Reconozcámoslo de pasada: los médicos serán de abora en adelante, para noso
tros, los mejores mediums de las creencias comunes. Sustituyen a los hombres de Iglesia
que habían sido prácticamente los únicos en jugar este papel en la Edad Media y en el
Renacimiento. No son siempre auténticos sabios, si es que esa palabra tiene un sentido:
son crédulos porque los.límites del domínio médíco y de la ciencia de la vida son inseguros,
porque los datos son transmitidos por relatos donde no es fácil separar la fábula de la
observación. Además, como los hombres de Iglesia, son sensibles a las ideas en el aire de
su época.

La primera de estas obras, debida a Paul Zacchia, se titula Totius Ecclesiatici protome
dici genera/is (ése era su título) quaestionum medicolega/ium /ibri tres. Me he servido de
una edición lionesa de 1674. Es un tratado de medicina legal, la palabra está ya ahí. El
género era antiguo: comíenza en 1596 con el tratado de Fidelis. Data, de hecho, de la ínter
vención del médíco como experto en ciertos asuntos judiciales (control de la tortura, asun
tos criminales, investigaciones de asesinato) que les llevaban al examen de los cadáveres.
Procesos criminales y civiles que ponían en cuestión los mecanismos de la generación:
nacimiento y aborto, caso de esterilidad y de impotencia, condiciones de la fecundidad,
investigaciones de la paternidad o de la filiación que llevaban al estudio de los parecidos, de
similitudine et dissimilitudine, informes técnicos sexuales, dístinción entre los casos de
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curaciones naturales y los milagros, control de la tortura inquisitorial, diagnóstico de las
simulaciones de enfermedad que permitian escapar a ella, duraciones de su aplicación,
control de la salud pública, diagnóstico de las epidemias, y medidas profilácticas (higiene
del agua, del aire, de los lugares, etc.),

Este tratado destina un lugar particular al cadáver. No sólo para una mejor instrucción
de los casos de muerte violenta por los tribunales, sino también porque el cadáver contiene
los secretos de la vida y de la salud.

El segundo tratado de medicina de que nos hemos servido está consagrado al cadáver
y a la muerte. Se debe a un médico luterano alemán de Dresde que vivió entre 1640 y
1708, L. Christ. Fred. Garmann. Fue publicado después de su muerte por su hijo, también
médico, bajo el titulo, extraño para nosotros De miraculis mortuorum. Los cadáveres
¿hacian acaso milagros? En cualquier caso hacian prodigios mal conocidos y mal explica
dos, y correspondia a los médicos distinguir los fenómenos naturales de los otros 1.

La muerte y el cuerpo muerto constituyen en si mismos objetos de estudio cientifico,
independientemente de las causas de la muerte: es decir que se estudia la muerte antes de
conocer sus causas, y no sólo paradescubrirlas. Se mira alm~omo más tarde se miró
al enfermo en su cama. Es una actitud extraña a la medicina/actual, "n la que la muerte no
es separable de la enfermedad, de la que es uno de los dos fines, siendo el otro la curación.
En nuestros dias se estudia por tanto la enfermedad y ya no la muerte; salvo en el caso es
pecialisimo, más marginal que antaño, de la medicina legal'.

Estos dos libros van a hablamos pues de la muerte tal como la veian los médicos del
siglo XVlIl. Garmann queda sorprendido ante todo por el parecido de la muerte y del sueño,
corno a ello estaba invitado por un lugar común de la piedad y de la literatura. El sueño da
al hombre un conocimiento y una comunicación con Dios del que no dispone en estado de
vigilia. Hay en el sueño y la muerte concentración del alma fuera del cuerpo, en lugar de
estar el alma difusa a través de todo el cuerpo. Tal semejanza le lleva a preguntarse a la vez
sobre los poderes de la muerte y sobre el grado de separación del alma y del cuerpo. Esta
cuestión, que está en el meollo del proyecto médico sobre la muerte, es también una de las
principales preocupaciones de la época.

La muerte es percibida como un fenómeno complejo y mal conocido. Garmann opone
dos tesis, relativas a la naturaleza de la vida. La vida se conserva todavia en la Mummia,
de donde los bálsamos han apartado los elementos de corrupción; termina cuando desapa
rece la virtud de los bálsamos, cuando la naturaleza corruptora recupera su imperio. Por
tanto es excepción a la naturaleza: unaidea importantísima, que determinará secretamente
una visión nueva de la Muerte.

La segunda tesis, conforme con la filosofia de la Escuela, es que la vida no es ni ma
teria ni sustancia, sino que es forma: ipsissima rei forma. Es luz y origen (tnitium for
male), un origen que es dado siempre y cada vez por el Creador, como el fuego por
el silex.

La oposición de las dos tesis se encuentra en el estudio del cadáver (quid cadaver?). La
primera tesis, cercana a la de Paracelso, se atribuye a la medicina judía, a los rabinos, y a
médicos como Karman, Malhter, Cardan. El cadáver es todavia el cuerpo y ya es el muer
to. No es privado por la muerte de una sensibilidad. Conserva una vis vegetans, un vesti
gium vitae. un residuo de vida. Esta opinión se apoya en numerosas observaciones, recogi
das desde Plinio hasta nuestros dias en los testimonios de la epigrafía funeraria cuando los

1L. C. F. Garmann, De míraculis mortuorum, Dresde y Leipzig, 1709.
1 Véase M. Foucault, Naissance de la cttntque, París, PUF, 1963.
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epitafios latinos piden que la tierra sea leve a los muertos. Otra autoridad es invocada en el
mismo sentido con curiosa mala fe, la de Tertuliano. Los argumentos de Tertuliano en
favor de la inmortalidad del alma, de la supervivencia de la muerte, son interpretados como
si no concernieran al alma sino al cuerpo, y son utilizados para demostrar la existencia de
una sensibilidad en el cadáver.

Entre las observaciones recogidas está la cruentatio del cadáver, es decir, el prodigioso
desangramiento del cadáver de un asesinado cuando está puesto en presencia de su ase
sino, fenómenos de simpatía y de antipatia. ¡También se cuenta el caso contemporáneo de
un señor cuya mujer acaba de. morir, y que recomienda a los enterradores llevarla suave
mente por miedo a hacerle daño! La superstición popular está convencida de que el cuerpo
después de la muerte entiende y se acuerda, por eso se recomienda no hablar en su presen
cia más de lo necesario, «adejusnecessitatem [para asegurarse de que está bien muerto, se le
llama varias veces] et honorem,»

La segunda tesis niega la supervivencia del cadáver. Invoca a Escaligero, a Gassendi e
incluso a Séneca: «Al alma del hombre no puede actuar fuera del cuerpo del hombre». El
cuerpo sin el alma ya no es nada.

He aqui dos opiniones opuestas. Por un lado aquellos que creen en la continuación, en
el cadáver, de cierta forma de vida y de sensibilidad, al menos ntientras las carnes estén
conservadas y el cuerpo no se reduzca al estado de esqueleto reseco. Éstos reconocen
implícitamente una composición del ser que no se reduce a la unión del cuerpo y del alma.
El pueblo, por lo demás, ha sentido repugnancia durante mucho tiempo a admitir que la
pérdida del alma privaba al cuerpo de toda vida.

Por otro lado está, ante todo, la élíte cristiana, ortodoxa, heredera de la ciencia medie
val, de la escolástica, para la cual la reunión y la separación del alma y del cuerpo dan
cuenta de la creación y de la muerte, y luego de los espíritus que hoy nos parecen más
racionales, dado que su sentido critico ha triunfado en la ciencia contemporánea.

Esta oposición no es solamente la de dos comunidades de sabios, es también la de dos
concepciones de la vida, ligadas a su vez a dos actitudes existenciales. Uno debe pregun
tarse si nuestros médicos han escogido, y en caso afirmativo cuál de las dos tesis. No está
claro, y por esa razón Garmann será condenado por los autores de las biografías médicas
de finales del siglo XVIII -hombres casi actuales- como un autor crédulo, que presta fe a los
cuentos más absurdos; duda, en efecto, no se atreve a tomar partido: la creencia en la sen
sibilidad del cadáver tiene apoyo en el pueblo (y lo que nosotros denominamos el folklore),
pero los sabios desconfian de la inclínación popular a la superstición (vulgus superstitione
maxime tmplicatus), Y sin embargo, Garmann constata que, en favor de esta opinión, hay
muchasobservaciones dignasde fe; se contentacon tomar algunas precauciones: al contar
una historia extraordinaria, inmediatamente añade un comentario escéptico y razonable,
pero sus reservas no le impiden ofrecer todos los detalles del mismo. Esta prudencia era
entonces moneda corriente para presentar ideas controvertidas con el minimo de riesgos
posibles.

De hecho, Garmann es partidario de la tesis de la sensibilidad del cadáver. Esa tesis le
permite explicar fenómenos perfectamente observados. Aparte del desangramiento del
cadáver en presencia del asesino, que es sospechoso, hay ciertos casos, biendemostrados,
de movimientos en el cadáver. Son, por lo demás, esos movimientos los que hacen tan
dificil el reconocimiento de la muerte, puesto que el muerto se mueve, desde luego de forma
muy distinta al vivo, pero se mueve: sus pelos, sus uñas, sus dientescontinúan creciendo
después de la muerte (creencia difundida aún en nuestros dias), el sudor continúa corrien
do. La muerte no impide la erección del pene, frecuente en los ahorcados, de donde surge la
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creencia en la excitación sexual del ahorcado. En el siglo XVIII se contaba que ciertos
amantes buscaban los goces del inicio del ahorcamiento, para luego recuperar su equilibrio
in extremis, a veces demasiado tarde. Cuando se desnuda a los soldados muertos en el
campo de batalla, se les encuentra, dice Garmann, en el estado que habrian estado si su
combate hubiera sido el de Venus. La erección por otra parte puede obtenerse en los muer
tos a voluntad. Basta con inyectar cierto licor en las arterias.

Las especulaciones sobre el cadáver están vinculadas a las especulaciones sobre la indi
visibilidad del cuerpo. La vida, ¿pertenece al cuerpo entero, o a sus elementos, que enton
ces podian separarse? Es evidente que la doctrina de la sensibilidad del cadáver implica la
doctrina de la indivisibilidad del cuerpo. Garmann refiere casos de injertos de sobra cono
cidos en su tiempo, de los que da referencias y fechas: un gentilhombre habia perdido su
nariz en la guerra, y le injertaron otra nariz: la operación tuvo éxito y la nariz se quedó en
su sitio hasta el momento en que, más tarde, comenzó a pudrirse. Hechas las averiguacio
nes, se dieron cuenta de que este accidente habia ocurrido en el momento de la muerte del
donante: éste arrastró a su nariz separada y lejana en su propio fin.

Tales fenómenos son naturales. Otros, en cambio, son desde luego milagrosos, como
los muertos que caminan o que embalsaman, signos entonces seguros de santidad. Otros
son ambiguos, y se pone en duda si pueden imputarse a la naturaleza, a la credulidad popu
lar, a una falsa interpretación, o incluso al milagro o prodigio diabólico... Por ejemplo,
algunos movimientos de los miembros después de la muerte: cuando una monja estrecha la
mano de otra monja muerta, la mano de la muerta responde y estrecha por tres veces la
de la viva.

Dudosos también, pero serios y dignos de un estudio en profundidad, son los casos de
los cadáveres que emiten sonidos -como los de los cerdos- desde el fondo de su tumba;
cuando se abre ésta, se ve que los muertos han devorado su sudario o sus vestidos, es un
terrible presagio de peste. Garmann consagra a estos cadáveres ruidosos y hambrientos un
largo capitulo de su libro. Se trataba de fenómenos seminaturales, semidemoniacos. Se dis
cute sobre ellos'... Aquí debemos tener en cuenta no sólo la facilidad del paso de lo natural
a lo sobrenatural, la dificultad de distinguir lo natural, lo preternatural frecuentemente
diabólico y lo milagroso o sobrenatural auténtico, sino especialmente la verosimilitud de
los fenómenos mismos, por inauditos que fuesen, que prueban la existencia de una determi
nadasensibilidad en el cadáver: se comentasobreellos,no sinreservas ni arrepentimientos,
pero en última instancia se admiten.

Esta sensibilidad del cadáver tiene consecuencias prácticas no desdeñables en la vida
cotidiana, y, sobre todo, está en el origen de toda una farmacopea: los cadáveres propor
cionan la materia prima de remedios eficacisimos (pero sin carácter mágico). Así, el sudor
de los muertos es bueno para las hemorroides y las «excrecencias»; el contacto de la mano
del cadáver, la fricción con esa mano de la parte enferma pueden curar, como le ocurrió a
esa mujer hidrópica que hizo acariciar su vientre por la mano de un cadáver todavía
caliente (por ese motivo los anatomistas siempre tienen sus manos en buen estado). Una
serie de remedios están destinados a curar el miembro vivo por el mismo miembro muerto,
el brazo por el brazo, la pierna por la pierna. El cráneo reseco alivia al epiléptico (los hue
sos son absorbidos en forma de decocciones de su polvo). El priapusdel ciervo es aplicado
con buenos resultados a los histéricos, pero también tiene un poder ad Venerem promoven
dam, signo por lo demás de una relación entre la histeria y los delirios amorosos.

Estos remedios están determinados por la aplicación al cadáver de un principio general

1 Ph. Aries, Essais sur l'histoire de la mort. op. ou., pago 213 y ss.
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de simpatía y de antípatía que implica un residuo de vida en los cuerpos muertos. Este prin
cipio determina que si se tíene la desgracia de fabricar un tambor con una piel de lobo y
una de cordero, la del cordero se romperá al primer sonido por miedo al lobo.

Plinio contaba que un herido curaba comiendo la carne del animal muerto con el hierro
que le había herido. Asimismo, una herida por flecha se cuidará mediante un apósito de
cenizas de flechas. El hierro que ha matado a un hombre posee virtudes terapéuticas.

Los huesos también tienen un poder profiláctico. Se recomienda llevarlos colgados al
cuello o cosidos en los vestidos, no como un memento mori, sino por sus virtudes intrínse
cas; es el deslizamiento del memento mori, del rosario hecho de vértebras, al amuleto pro
filáctico. Los soldados que llevan encima el dedo de un soldado muerto se encuentran bien
de salud.

La tierra de las tumbas, sobre todo de los ahorcados (¡siempre la misma obsesión!) es
también rica en poderes terapéuticos (tanto para el hombre como para los animales). La
proximidad de un cadáver acelera también la vegetación de una planta, las tierras cargadas
de huesos son las más fértiles: el empleo de los cadáveres como abono, que la ciencia
moderna ha justificado, no está separado de otros usos médicos. La corrupción es fecunda,
la tierra de los muertos, como la muerte misma, es fuente de vida: exquisitum alimentum
esto Una idea que se volverá común en el siglo XVIII y a principios del XIX hasta la revolu
ción pasteuriana.

La lista de las propiedades benéficas del cadáver llega incluso al brevaje afrodisiaco,
compuesto a partir de los huesos calcinados de cónyugues felices y de amantes muertos.
Los vestidos de los muertos, un fragmento incluso, curan los dolores de cabeza y el ani
procidentia (las hemorroides), eso es al menos lo que creían los belgas.

Garmann da incluso una receta del agua divina (asi llamada a causa de sus maravillo
sas virtudes) según Th. Bartholin y Jerome Hirnhaim: se toma el cadáver entero (totum
cadaver) de un hombre antes en buena salud pero muerto de muerte violenta, se lo corta en
pequeños trocitos, carne, huesos y vísceras, se mezcla bien todo, y se reduce luego a
liquido en un alambique. Este agua, entre muchos otros efectos médicos, permite evaluar
con certeza la esperanza de vida de un enfermo gravemente herido: en cierta cantidad de
esta agua se derraman de tres a nueve gotas de la sangre del enfermo, se agita suavemente
al fuego; si el agua y la sangre se mezclan bien,es señal de vida; si quedan separadas, es
señal de muerte (a falta de sangre, puede utilizarse la orina, el sudor u otras secreciones).

Estos remedios de cadáver eran buscados y utilizados sobre todo por los pacientes
ilustres, porque debian ser costosos y dificiles de preparar. ¡Carlos II de Inglaterra bebió
durante su última enfermedad una poción de cuarenta y dos gotas de extractos de cráneo
humano!

Hay sin embargo casos en que, contrariamente a 10 que se acaba de decir, el contacto
del muerto es nocivo. La mezcla de huesos en la cerveza hace crueles a quienes la beben. El
contacto de un cadáver puede detener las reglas de una mujer. Un clavo de ataúd clavado
sobre vegetal lo vuelve estéril. Hay plantas que son destruidas por los vapores de los
cementerios. Se reconoce ahí una observación que más tarde servirá de argumento a una
campaña para el desplazamiento de los cementerios, pero los peligros son tratados aqui
como un caso particular de un fenómeno mucho más general: la acción del cadáver sobre
el hombre y sobre los seres vivos.

Los efectos útiles de los cadáveres son más, sin duda, que los nocivos. Unos y otros
están considerados como naturales, la magia interviene poco en ellos y los casos de uso ad
beneficia magica son raros. Se utiliza no obstante la mano derecha de los niños nacidos
antes de tiempo, abortados, y no bautizados, o un pergamino hecho con su piel (recorde-
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mos el lugar de los niños muertos en las escenas de brujeria de Gaya). También se cuenta
que una candela de sebo humano permite encontrar tesoros ocultos.

Zacchia consagra un capitulo importante a los milagros, es decir a los fenómenos
sobrenaturales que el médico debe autentificar (curaciones milagrosas, epidemias ordena
das por Dios, azotes de Dios). Entre los hechos tenidos por milagrosos, están los cuerpos
incorruptibles (De cadaverum incorruptibilitate). Pero según la ambigüedad habitual de esta
medicina, existen incorruptibilidades naturales y otras milagrosas. De ahi todo un tratado
de la corrupción de los cuerpos, en que vemos la importancia del tema para el autor: una
importancia práctica en los procedimientos criminales y en higiene pública; una importan
cia cientifica, porque la resistencia del cuerpo a la corrupción implica un resto de vida y de
sensibilidad; finalmente, una importancia sentimental y casi sensual, porque el cadáver
mismo interesa y conmueve, nunca se termina de hablar de él.

Entre los casos de incorruptibilidad normal, están los que se deben al arte: la eviscera
ción con o sin embalsamamiento, es decir, introducción de plantas aromáticas: es eficaz.
También están los casos prodigiosos como el que refiere Karman, a quien se sabe partida
rio de la «sensibilidad» del cadáver, de un ahorcado que se quedó dos años colgado sin
pudrirse. Y luego está una serie de casos en que la conservación ha sido natural, sin inter
vención del arte, explicada por diversos factores: el género de enfermedad, la estación, la
edad del difunto. Por otra parte la incorruptibilidad puede ir acompañada de fenómenos
citados anteriormente entre los movimientos de cadáver: puede ocurrir que sangren, qve
transpiren.

El factor que más atrae la atención es el lugar de la inhumación. Hay tierras que consu
men y otras que conservan. También minerales: los ataúdes de plomo conservan, por eso
los grandes de la tierra los han preferido a otros de distintos materiales.

También juega un papel la profundidad del enterramiento. Profundamente enterrados,
los cuerpos se vuelven arida et sicca y se conservan como «carnes ahumadas». También se
dice que los cuerpos expuestos a los rayos de la luna se corrompen rápidamente, eso es al
menos lo que dice Galeno y lo que Zacchia cuenta sin creerlo.

Había cementerios famosos por la rapidez de la consumación, como el «come-carne»
de los Innocents, donde, según se decía, al cabo de veinticuatro horas un cuerpo quedaba
reducido a sus huesos. En cambio, otros cementerios conservaban los cuerpos y los
transformaban en momias. Zacchia cita el caso de una iglesia de Toulouse -los francisca
nos-, de un campum sanctum en Roma -la iglesia de los Capuchinos de la Inmaculada
Concepción, cerca de la piazza Barberini-. A principios del siglo XIX, según Emily Bronté,
en el pequeño cementerio de Wuthering Heights, «la humedad de la turba tenía fama de
poseer los mismos efectos que el embalsamamiento sobre los pocos cuerpos alli enterra
dos'». Es una tierra de este tipo la que permitió la conservación de una Mummia Danica,
observada por Thomas Bartholin al cabo de cincuenta años la carne seguia estando firme,
la piel era seca, la barba rojiza, los cabellos ralos persistian. El pueblo, fascinado por estos
casos de conservación, explicaba esa incorruptibilidad bien porque en vida la Mummia
Danica habia sido ejecutada por orden real, bien porque habia vivido en malos términos
con su cónyugue; en todos estos casos, la momiaestaba maldita. La conservación aparece
aqui como un castigo. Por regla general, la consumación era buscada más bien como un
beneficio: unos testadores del siglo xv que no podían ser enterrados en los Innocents,
pedian que en su tumba se pusiera un poco de tierra de ese cementerio. En los Innocents
uno estaba seguro de desaparecer rapidamente. Exito de la idea de nada, del desprecio por

~E. Bronté, Wuthering Hetghs, Londres, Penguin Books, 1965, pág. 65.
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el cuerpo que hemos analizado a propósito de las vanidades en los dos capitulas anteriores.
Zacchia cita el caso de una mano hallada intacta en una tumba donde el resto del

cuerpo habia desaparecido. Según el rumor había sido herida por un padre o una madre.
Por eso había permanecido como un signo de infamia. Pero «esas razones son sobrenatu
rales», piensa Zacchia, como la historia de Beda, según la cual los niños nacidos en ciertos
dias de finales de enero escapaban a la corrupción.

Tales son, rápidamente esbozadas porque la literatura es enorme y charlatana, las
ideas de los médicos de finales del siglo XVII, según Zacchia y Garmann, sobre los fenóme
nos cadavéricos. Reconocian al muerto una especie de personalidad, sugerian que aún
tenia ser y, llegado el caso, lo manifestaba.

En el siglo XIX la medicina abandonará esta creencia y se afirmará en la tesis según la
cual la muerte no existe en si, es separación del alma y del cuerpo, deformación y no-vida.
La muerte se ha convertido sólo en negatividad. A partír de entonces no tendrá sentido
fuera de la enfermedad caracterizada, denominada y catalogada, de la que esa muerte es
última etapa. No obstante, todavia sigue habiendo algo de la antigua medicina en un
artículo de la Revuefraneaise de médecine militairede 1860 consagrado a la expresión del
rostro de los soldados muertos en el campo de batalla: un estudio fisonómico muy serio de
los cadáveres.

ABERTURA y EMBALSAMAMIENTO

De este modo los médicos reemplazaban a los hombres de Iglesia o rivalizaban con
ellos en traducir lo inexpresado, en descubrir los movimientos secretos de la sensibilidad.
Sus ideas circulan en el aire de la época mucho más allá de los circulas doctos. El conoci
miento del cuerpo se extiende a un vasto público de litterati.

Para llegar a este conocimiento se recurrió a la disección, uso ya antiguo en las faculta
des de medicina, no sólo con una intención de observación cientifica sino también por
razonesprácticas como la conservación de los cuerpos porartesanos que no eranmédicos.

Desde el siglo XVI, el cuerpo de determinados grandes personajes fue tratado a fin de
permitir su transporte a un lugar alejado de inhumación, o también dividido y diseminado
con destino a diversas tumbas. Empezaban por un troeeamiento a la manera de un gran
animal de caza, luego se cocian los restos a fin de separar las carnes y extraer la parte
noble, los huesos desecados.

Estas técnicas no respondían a una volutnad de conservación total, sino de reducción.
Manifestaban una curiosa mezcla de respeto hacia el cuerpo concetrado de ese modo y de
indiferencia hacia su integridad.

A partir del siglo xv, fueron sustituidas por el embalsamamiento con un fin de conser
vación. Éste se difundió al mismo tiempo que las pompas de las exequias reales, grandes
ceremonias de exaltación del sentimiento monárquico y de fidelidad dinástica. El rey no
muere. Inmediatamente después de su último suspiro era expuesto como viviente, en una
habitación donde se preparaba un banquete, con todos los atributos de su poder de vivo.
La conservación de la apariencia de vida era necesaria a la verosimilitud de esta ficción,
como la detención de la descomposición era fisicamente impuesta por la longitud de las
ceremonias. El cuerpo preservado de esta manera jugó el papel luego tomado por la
«representación» de cera y de madera5•

El embalsamamiento de los reyes fue imitado por los principes de sangre y por la gran

'R. E. Giesey, op. cit.
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nobleza. L. Stone ha constatado lo general que era en la aristocracia inglesa de finales del
siglo XVI y de principios del XVII'. Él lo explica por la solemnidad y la complicación de los
funerales, por las numerosas cosas que habia que hacer, y el largo tiempo que separaba el
momento de la muerte del momento del entierro.

Pero L. Stone observa en la segunda mitad del siglo XVII una disminución de las «aber
turas» en relación con funerales más rápidos y más sencillos. Esta constatación no puede
sorprendernos. Corresponde a la evolución general hacia la sencillez, si no hacia la desnu
dez, que hemos analizado en el capitulo anterior. El ejemplo dado por L. Stone subraya la
correlación entre el rechazo de abertura y la rapidez: una mujer, en su testamento, pide que
no se la abra y que después de la muerte se la ponga «en la paja y en el plomo antes de que
esté fría'».

En la nobleza francesa del siglo XVII es cierto que el embalsamamiento se practicaba
también como una tradición establecida. Si se hacen pocas alusiones a él en los testamen
tos parisinos es porque los testadores lo consideraban como una práctica de rutina que
caía por su peso. Siempre se sobreentendia que habia «tumba de corazón» y en consecuen
cia evisceración. Era mencionada a veces explícitamente en los casos en que el testador im
ponía un transporte y una estancia prolongada antes de la inhumación. Asi, este testa
mento ológrafo de 1652 7

: «Quiero y ordeno que veinticuatro horas después de mi muerte
mi cuerpo sea abierto, embalsamado y metido en un ataúd de plomo para ser llevado en
caso de que yo muera en esta ciudad al convento de los R. P. Dominicos (...) y alli puesto
en depósito donde ya está el corazón de mi querida y bien amada antiguamente esposa
[que habia sido embalsamada], para ser conservados uno y otro quince dias o tres sema
nas si se puede, y desde alli llevar todo junto a mi iglesia de Courson. Alli serán expuestos
también uno y otro en el panteón de mi capilla».

Hay que observar aqui una diferencia con el testamento inglés citado por L. Stone, El
testador francés no pide que se le ponga en el plomo antes de estar frio, sino por el contra
rio, después de veinticuatro horas, y la diferencia está llena de sentido: vemos aparecer ahi
el temor a ser enterrado vivo, temor que va a volverse obsesivo y que desde ese momento
está siempre unido a las decisiones relativas a la abertura del cuerpo. Cuando se precisa en
el siglo XVIII que se procederá a la abertura, si no se alega ninguna otra razón, la decisión
parece inspirada porel miedo a serenterrado vivo, convirtiéndose la abertura en un medio
como cualquier otro de verificación de la muerte: el abate Prevost, dejado por muerto lno
volvió a encontrar la vida bajo el escalpelo del anatomista?

La condesa de Sauvigny, en su testamento de 1771: «Quiero ser abierta [primera precau
ción148 horas después de mi muerte [segunda precaución], y que durante este tiempo se me
deje en mi cama [tercera precauciónlB.»

Chaptal cuenta cómo quedó asqueado de la medicina:
«Un dia Fressine vino a anunciarme (a Montpellier) que acababa de hacer llevar un

cadáver a su anfiteatro particular. Nosotros nos dirigimos alli: yo encontré el cadáver de
un hombre muerto (...) hacia 4 ó 5 horas. Me puse a disecarlo, pero al primer golpe de
escalpelo sobre los carti1agos que sostienen las costillas del esternón, el cadáver se llevó la
mano derecha sobre el corazón y agitó débilmente la cabeza; el escalpelo se me cayó de las
manos y eché a correr de miedo",»

6 L. Stone, The Crisis 01 Aristocracy, op. cit., pág. 579. La paja es una estera.
7MC, LXXV, 80 (1652).
'Me, CXIX-355 (1711).
~ 1. A. Chaptal, Mes souvenirs, Paris, 1893. citado por L. Delaunay, Vie médicaíe des XVI~, XVII~, XVIII~ stécíes, París

1935.
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Sin embargo, la mayor parte de las alusiones a la abertura son negativas: no era agra
dable despertarse bajo el cuchillo del anatomista y habia otros medios de verificar la muer
te. En estos casos, se habla de abertura para impedirla: se teme ser abierto en vida. Asi, en
1669, un testador especifica: «Declarar que mi intención es que mi cuerpo sea guardado el
mayor tiempo posible antes de que sea inhumado sin que por ello se haga la abertura para
embalsamarlo». Por su parte, Elisabeth de Orléans, hija de Gaston, princesa de sangre,
destinada ciertamente por su rango a ser embalsamada, exige que su enterramiento sea
muy simple: «Prohibo que se me abra y quiero que no se me sepulte sino al cabo de 24
horas...», prohibición asociada a una demora de seguridad y a pruebas para asegurarse de
la muerte l0.

Francoise Amat, marquesa de S. (1690): «Quiero y encomiendo que no se me abra y
que se me dejen dos veces veinticuatro horas en el mismo lecho l0».

Pero, aparte de estas razones, aquí intervieneuna preocupación, que creo nueva, por la
integridad del cuerpo. En el testamento que redacta en 1597, dos años antes de su muerte
en Madrid, el duque de Terranova eligió ser enterrado en Sicilia, lugar que sin embargo
habia abandonado hacia veinte años, «en la iglesia de San Domenico de Castelaetrana
[convento fundado por sus antepasados en 1440, con una capilla funeraria familiar] en la
tumba ante el altar donde está enterrada la duquesa, mi bienamada esposa B». Pese al
largo traslado, ordena expresamente que su cuerpo «no sea abierto para poner en él plan
tas aromáticas ni ninguna otra cosa, sino que sea dejado como esté y sepultado así». Uno
o dos siglos antes, ¡cuántas manipulaciones y preparaciones habria tenido que sufrir el
noble cuerpo antes de que sus huesos llegaran al santuario siciliano! Adivinamos aqui
la idea, ya encontrada entre los médicos, del cadáver total, poseedor de una unidad y de
un ser.

Una tercera razón se invoca desde finales del siglo XVII para justificar la abertura, o la
negativa a la abertura. El objetivo de la abertura es entonces menos la conservación que el
conocimiento científico, y también, pasando más allá,una inquietud y una curiosidad exis
tenciales.

En su testamento de 1754, el duque de Saint-Simon se explica sin rodeos. Después de
haber tomado las precauciones de costumbre para evitar una falsa muerte, «quiero que mi
cuerpo (...) al cabo de ese tiempo [treinta horas sin tocarle] sea abierto en dos lugares
[discreción parcial], a saber, en lo alto de la nariz y en la garganta, al final del pecho para
reconocer, con destino a la utilidad pública, las causas de esta obstrucción nasal que ha
sido para mi una auténtica enfermedad yesos ahogos extraños de que siempre me he
resentido». Su cuerpo debia ser transportado luego a su iglesia de campo: hay muchas
posibilidades de que haya sido eviscerado y embalsamado, pero no se habla de ello".

Podria suceder que la abertura por razones pseudo-cientificas haya prevalecido a prin
cipios del siglo XVIII. Thomas Green, en The Arl 01 embalmtng"; aparecido en 1705,
deplora que «hoy las preparaciones anatómicas sean el principal uso de este arte [la ana
tomía]. Y sin embargo describiré otro uso más antiguo y más general que es la preserva
ción íntegra del cuerpo humano (...), uso que habria caído (injustamente) en desuso y que
ya sólo seria considerado como causa de gastos y de inútiles molestias». La publicación de
este libro tendería a probar que la preservación del cuerpo muerto vuelve a interesar, aun-

lOMe, LXXV, 142 (1669).
11 M. Aymard, «Une famille de l'aristocratie sícilienne», Revue hlstoríque, enero-marzo, 1972, pág. 32.
12 Testamento ológrafo del duque de Saint-Simon, Mémoiree, 1754. Extraído por A. Dupouy, París, Larousse, 1930,1. IV,

pág. 199.
n Citado por D. E. Stannard, op. cit.
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que también haya medios distintos al embalsamamiento para obtenerlo: la elección de un
lugar de sepultura donde la tierra tenga la propiedad de momificar. Volveremos sobre este
tema dentro de un instante. Quedémonos por el momento en el dominio de la «preparación
anatómica» y de la curiosidad científica.

Algunos testadores rehúsan la abertura a pesar de los argumentos cientificos que se
invocan a su alrededor. He aqui un testamento de 1712: «Primeramente [justo después de
la profesión de fe y la recomendación del alma, entre los deseos más importantes], por la
razón que sea, prohíbo completamente que se haga ninguna abertura a mi cuerpo, persua
dido de que no se puede sacar de él ninguna indicación para utilidad y conservación de mis
queridos híjos a los que amo lo bastante para sacrificarles mi repugnancia si creyera que
ello serviría de algo en la menor cosa 14.

Se encuentran los mismos argumentos en el testamento de lean Molé, consejero del
Parlamento de París, 1723: «Deseo y quiero que no se haga abertura de mi cuerpo por nin
gunacausa niocasiónquese produzca, nisiquiera conla mira deprevenir cualesquiera otros
accidentes temporales",»

ANATOMÍA PARA TODOS

Podria ocurrir que, por falta de disposiciones en contrario, el cirujano de la familia
practicara una discreta abertura en un gabinete particular de anatomia. En efecto, la ana
tomia no era útil sólo a los médicos y a los cirujanos. Era también importante para el
filósofo, como nos dice el autor del articulo «Anatornie» de la Encyclopédie: «El conoci
miento de sí mismo supone el conocimiento de su cuerpo, y el conocimiento del cuerpo
supone el de un encadenamiento tan prodigioso de causas y de efectos que ninguno lleva
más directamente a la noción de una inteligencia completamente sabia y todopoderosa; es,
por asi decir, el fundamento de la teología natural. Importante también para los magistra
dos que, de modo distinto, están «obligados a atenerse ciegamente a los informes de los
médicos y cirujanos», de los expertos. Necesario también a los pintores y escultores, y es
lógico, pero en última instancia, útil a todo hombre, la anatomia forma parte del bagaje
indispensable del hombre cultivado: «Todos tienen interés en conocer su cuerpo». Es un
camino hacia el conocimiento de Dios, el dios del síglo XVIII; «No hay persona a quien la
estructura, la figura [de las partes del cuerpo] no puedan confirmar en la creencia de un
Ser todopoderoso. A este motivo tan importante se une un interés que no hay que despre
ciar, el de ilustrarse sobre los medios de estar sano, de prolongar la vida, de explicar con
mayor nitidez los lugares, los síntomas de su enfermedad [«la obstrucción nasal» del duque
de Saint-Simon] cuando uno se encuentra mal, de distinguir a los charlatanes, ele juzgar al
menos en general sobre los remedios ordenados... El conocimiento de la anatomía importa
a todos los hombress,»

En el Journal d'un bourgeois de Paris pendant la Révolution; Célestin Guittard de
Floriban " observa todos los dias el funcionamiento de su cuerpo y toma cuidadosamente
nota de él.

También tiene interés en estar bien instruido en la anatomía. Por eso seria preciso que

I~MC, LXXV, 489 (1712), cv, 1156 (1723).
II Journal de Célestin Guittard de Ftortoan, bourgeois de París sous la Révoíutton; presentado por R. Aubert, París,

France-Empire, 1974.
• El subrayado es mio.
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se enseñara de modo muy accesible, para que «haya en los diferentes hospitales disecado
res lo bastante instruidos para preparar bien todas las partes juntas y separadamente sobre
diferentes cadáveres, y que se permita a todos los que están obligados a ello por estado o a
quienes la curiosidad lleve a instruirse, a ir a esos lugares (.,,). Seria asimismo suficiente
para aquellos que no tratan de profundizar, y creo que podrian eximirse de trabajar por si
mismos en esas disecciones 16».

Lo usual de esta operación ha permitido a la palabra entrar muy pronto en la lengua
familiar. Según el diccionario de Furetiére, «se dice proverbialmente que una persona se ha
convertido en una verdadera anatomie cuando se ha vuelto tan flaca por una larga enfer
medad que pueda tomársela por un esqueleto».

La poesia barroca la empleaba Agrippa d'Aubigné:

Je mire en adorant dans une anathomye
Le portrait de Diane entre les os.*

o también Chassignet:

Je présente icy comme une anatomie
Le coeur sans battement, la bouche sans souris,
La teste sans cheveux, les os allangouris17.**

Un pretendiente algo tonto, pero que estaba conforme con las costumbres, costumbres
que Moliere y algunos otros empezaban a encontrarridículas, Thomas Diafoirus, ofrece a
su desposada Angélique un dibujo de anatomia y la invita a una sesión de disección. La
lección de anatomia, reproducida tan frecuentemente en los grabados y la pintura del siglo
XVII era, como la lectura de tesis y el teatro de los colegios, una gran ceremonia social
donde toda la ciudad se congregaba, con máscaras, refrescos y diversiones.

Por otro lado, los volúmenes de planchas anatómicas, lejos de ser obras técnicas reser
vadas exclusivamente a los especialistas, formaban parte de los libros hermosos buscados
por los bibliófilos. Como pone de relieve A. Chastel ", «esas planchas se inspiran con fre
cuencia en su disposición en cuadros o en esculturas célebres: los esqueletos y las figuras
anatómicas desholladas adoptan poses de figuras de Rafael o de Miguel Angel o de anti
guos». Son también vanidades, del mismo tipo que las que hemos analizado en el capitulo
anterior, sermones sobre la muerte, meditaciones sobre la nada, la fuga del tiempo: «Se
presentan en un clima moralizante, con inscripciones explicitas (...), por ejemplo (".) el
esqueleto en meditación ante el cráneo de un congénere (".), el esqueleto enterrador
apoyado sobre su pala». Finalmente la lección de anatomia sirve de pretexto a un retrato
de grupo, en lugar de la escena religiosa en que aparecian los donantes, una señal más de la
sustitución de las cosas del cuerpo por las del alma.» El retrato de grupo está perfecta
mente unificado por el entorno, y, podemos añadir nosotros, por el vigor del sentimiento
que parece sumir a los asistentes en una meditación sobre la rarezadel organismo y el mis
terio de la vida» (A. Chastel).

16 Artículo eAnatomie» de la Encyclopédie.
11 J. Rousset, op. ctt., pago 10.
11 A. Chastel, Revue du xvn" stécíe, 1957, págs. 288-293.
* Miro al trasluz adorando en una anatomía / el retrato de Diana entre 108 huesos.
*. Presento aquí como una anatomía / el corazón sin latido, la boca sin sonrisa, / la cabeza sin cabellos, los huesos

lánguidos.
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En el siglo XVIII, los jóvenes médicos se quejaban de que no conseguían encontrar cuer
pos suficientes, debido a la competencia de las disecciones particulares, es decír, de las
disecciones hechas al margen de la enseñanza médica, ya fuera ésta proporcionada en los
anfiteatros públicos de las universidades o en los anfiteatros privados, entonces numerosos.

LAS DISECCIONES PARTICULARES,

LOS ROBOS DE CADÁVERES

La disección se habia convertido en un arte de moda: un hombre rico, curioso por las
cosas de la naturaleza, podía tener en su casa su gabinete privado de anatomía como su
laboratorio de química, Pero ese gabinete ¡habia que aprovisíonarlo! Es lo que explica esta
frase de la Encyclopédie; en el artículo «Cadávre»: «Cada familia quiere que un muerto
goce, por así decir, de sus exequias y no permite, o permite en muy pocos casos, que sea
sacrificado a la instrucción pública: todo lo más permite en ciertos casos que lo sea para su
instrucción o más bien para su curiosidad particular». Es el sentido de ciertas cláusulas
testamentarias.

Tenemos alguna idea de esas disecciones particulares gracias a una novela muy casta
del marqués de Sade, La Marquise de Gange (1813). El tema habia sido tomado de un
hecho bastante célebre. La marquesa de Gange ha sido raptada por unos amigos de su
marido, y es mantenida prisionera en una sala de un «antiguo castillo». Ya estamos en
plenanovela negracon torre, mazmorras, panteones, tumbas. «Cruelmente agitadarecorre
aquella gran sala (...) cuando cree percibír una puertecílla entreabíerta. Era todavía de
noche [precisamente «algunos débiles rayos de una luna pálida» j. Vuela hacía aquella
puerta (...). Una lámpara a punto de apagarse le permite ver el gabinete que cierra la puerta
que acaba de descubrir; entra ... pero ¡qué horrible objeto se ofrece a sus míradas! Ve sobre
una mesa un cadáver entreabierto, casi enteramente desgarrado, sobre el que va a trabajar
el cirujano del castillo, por tanto ese local es el laboratorio, y que aquel ha dejado para ir a
acostarse, posponiendo para el día siguiente la continuación de la disección 19.

Es un gabinete de anatomía, como un aficionado ilustrado y rico podia tenerlo. La cos
tumbre se remontaba al siglo XVI, en Italia por lo menos, como permíte entenderlo este
texto de 155020 que hace decir a la Muerte: «He estado tentada muchas veces (...) de entrar
en la habitación de esas gentes que practican la anatomía (notomia) del cuerpo muerto y
atan juntos el resto de los huesos [un hermoso esqueletol para adornar su píso, a reves
tirme de esos huesos, despertarlos en medio de la noche y asustarles a fin de que pierdan
para síempre el hábito de transportar a su casa los despojos de los cementerios, esos tro
feos de mis victorias!». En este texto pasamos del triunfo de la muerte al gabinete de ana
tomía.

Podemos ímaginarnos uno de esos gabinetes por el que subsiste en la Nápoles del si
glo XVIII, el del palacio del principe Raímondo dí Sangro (l7l0-1771). Según su epitafio, se
había ilustrado en todas sus empresas, en particular la ciencia militar, la disciplina de la in
fanteria, la matemática, la medicina y lo que podriamos denominar la biologia, pero una
bíología misteriosa y excitante: in perscrutandis reconditis naturae arcanis (siempre esa
noción de secreto que hay que vencer, como si esa naturaleza se defendíera y pudiera

"Sede, La Marquise de Gange, París, Pauvert, 1961, pág. 238.
201. Ringhieri, Dialoghi della víta et della mone, Bolonia, 1550, citado por A. Tenenti, 1I senso, op. cit., pág. 327 Y

pág. 357, n. 52. Véase también A. Chastel, Le Baroque et la Mort, III congreso internacional de los estudios humanistas,
Roma, 1955. págs. 33-46.
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defenderse). El gabinete comunicaba con la capilla, y es en la sacristia de la capilla donde
están las tumbas de la familia y algunas obras de arte, por lo demás extrañas y «rnórbi
das», que han conservado algunos hombres en venas o en músculos, o deshollados, vesti
gios del célebre gabinete. No hay ninguna duda de que en ese lugar «se abría», ni de que
cadáveres «desgarrados» eran dejados alli como en el castillo en que Mme. de Gange
estaba encerrada.

Estos laboratorios de la muerte despertaban la imaginación. Si parecen misteriosos y
turbadores, no se debe a la rareza de las experiencias, porque se disecaba mucho (un
médico de Aix, convertido más tarde en médico de Luis XVI, se jactaba de haber abierto
1.200 cadáveres), sino más bien a causa del vértigo que se apoderaba del hombre ante las
fuentes de la vida.

El marqués de Sade ha imaginado el decorado de un gabinete de anatomia para la
fantástica galeria del gran duque de Toscana: «Una idea extravagante se ha ejecutado en
esa Sala. Se ve alli un sepulcro lleno de cadáveres sobre los que pueden observarse todos
los distintos grados de la disolución desde el instante de la muerte hasta la destrucción total
del individuo. Esta sobria ejecución es de cera, coloreada tan naturalmente que la natura
leza no podría ser más expresiva ni más verdadera".» Existen tales maquetas de cera para
representar a los pestiferos. Los deshollados reemplazan en el siglo XVIII a los transidos de
los siglos XV·XVI, desaparecidos en el XVII. No obstante, han tomado un sentido totalmente
distintos. Cada vez son menos memento mori, y cada vez más interrogaciones confusas e
inquietas sobre la naturaleza de la vida (por ejemplo, el deshollado que se yergue en la
fachada del Duomo de Milán).

Se precisaban muchos cadáveres para responder a la demanda suscitada por semejante
«pasión de la anatomia» (la frase es de Sebastián Mercier). Se los disputaban. También la
literatura está llena de historias de robos de cadáveres en los cementerios. Se divertian
contándolas por razones que las necesidades económicas del mercado no bastan a expli
car. Eran cambiantes.

Pero no todo era imaginación en esos relatos. Las investigaciones de finales del siglo
XVIII de Joly de Fleury hablan muy seriamente de casos reales de robos de cadáveres: hay
que vigilar los cementerios «para evitar el abuso de la venta de los cadáveres?». Los san
tos principios exigen también la protección de la autoridad de vuestro ministerio para dete
ner un robo tan escandaloso como afligente para las almas sensibles. Durante el presente
invierno [1785·86] se han cometido en ese cementerio, cuya supresión exigen con insisten
cia los suplicantes [cementerio de Saint-Jean], diversos robos de varios cuerpos a la vez
para ser entregados a la disección de los alumnos de cirugia de esta capital. Todo el distrito
ha puesto el grito en el cielo ante ese atentado que subleva la humanidad y hiere a la reli
gión. Se han quejado a la fábrica de S. Eustache que ha respondido que no le afectaba [res
puesta muy fria] a ella sino al ministerio público. Los jardineros que cultivan los terrenos
vecinos a ese cementerio [abierto porque los muros se habían desmoronado en parte] se
han dirigido a la comisaria para dar parte de esos robos y del daño que sufrian en sus culti
vos. Estos robos no pararon. La noche del jueves 12 al viernes 13 de enero de 1786, falta
ron de la fosa actual 7 cuerpos adultos y 3 de niños, sacados y llevados por 6 hombres a
dos lugares en estas mismas huertas.»

Sebastián Mercier describe estos robos: «Se juntarán [jóvenes cirujanos] cuatro,
tomarán un simón, escalarán un cementerio. Uno se enfrenta al perro que guarda los muer-

21 Sade, Juliette, París, Pauvert, 1954, t. IV, pág. 21.
aa S. Mercier, Tableaux de París, París, 1789, t. IX, pág. 177 Y ss., págs. 139-141.
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tos, otro con una escalera desciende a la fosa, un tercero está a horcajadas sobre el muro,
arroja el cadáver, el cuarto 10recoge y lo mete en el simón». El cadáver se transporta a un
granero. «Allí es disecado por manos de aprendices. Y para ocultar los despojos a la
mirada de los vecinos, los jóvenes anatomistas queman las osamentas. En invierno se
calientan con la grasa de los muertos 23.»

También esto ocurría en Londres. En 1793, un joven emigrado francés, René de Cha
teaubriand, vivía en un garret cuyo tragaluz daba sobreun cementerio. «Todas las noches,
la carraca del watchman me anunciaba que alguien iba a robar cadáveres".»

La opinión se conmocionaba a veces tras hallazgos que les parecían siniestros. En
1734, Barbier": «Estos dias han llevado a la morgue du Chátelet 15 Ó 16 niñitos muertos...
este espectáculo ha atraído gran cantídad de gente y ha asustado al pueblo (...). ¿Cómo
han podido encontrarse todos esos niños juntos y en el mismo momento? (...). Se dice que
fue el médico encargado del Jardín real el que había reunido todos aquellos níños muertos
en casa del cirujano [un médico no diseca por su propia manol para hacer anatomías. Al
saber esto los vecinos se han quejado. El comísarío se ha hecho cargo de los niños y la
cosa ha sido aclarada por el médico».

EL ACERCAMIENTO DE EROS y TÁNATOS

EN LA EDAD BARROCA

El éxito cuasi mundano de la anatomia no se explica sólo por la curíosidad cientifica.
Como fácilmente podemos adivinar, responde a un atractivo por las cosas mal definidas,
en el limite de la vida y de la muerte, de la sexualidad y del sufrímiento, siempre sospecho
sas para las morales claras de los siglos XIX y XX que las han situado en una nueva cate
goría, la de la turbación y lo mórbido. Esta categoría, nacida en el siglo XIX de un acerca
miento entre Eros y Tánatos, habia comenzado a finales del siglo xv o a princípios del XVI

y se habia enriquecido durante la primera mitad del siglo XVlI. Ahora dejaremos el mundo
de los hechos reales, como lo eranlas disecciones en los gabinetes de anatomía, paraentrar
en el tupido y secreto mundo de 10 imaginarío.

Si las danzas macabrasde los siglos XIV-XV eran castas, las que se crearon en el siglo
XVI son a la vez violentas y eróticas: el caballero del Apocalipsis de Durero está montado
sobre un animal hético que no tiene más que la piel, pero esa delgadez hace surgir la poten
cia de los órganos genitales por un contraste ciertamente buscado. En Nicolás Manuel, la
muerte no se contenta con señalar a una mujer, su víctima; acercándose a ella y
arrastrándola a la fuerza, la viola y hunde su mano en el sexo. Ya no es el instrumento de
la necesidad, está animada por un deseo de goce, es a la vez muerte y voluptuosidad.

Otra serie de imágenes es la del jardin de los suplicios. El erotismo no aparece en él de
manera tan flagrante. La inspiración es inocente y espiritual; pero la realización, el estilo,
los gestos transparentan las emociones inconfesadas, provocadas por la mezcolanza del
amor y de la muerte, del sufrimiento y del placer, lo que se denominará sadismo. Entre el
siglo XVI y XIX, se observa un ascenso del sadismo, inconsciente entre los siglos XVI y XVII,

confesado y deliberado en los siglos XVIII y XIX.

Resulta interesante ver cómo los temas cambian en el siglo XVI y se cargan entonces de

23 BN, Papiers Joiy de Fleury, op. cit.
24R. de Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, ed. E. Diré, Paris, Garnier, 1925, t. 11, pág. 122.
2~ JourTl1JI de Barbier, París, Charpentier, 1857, t. I1I, pág. 453 (marzo de 1734).
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una sensualidad que antes era desconocida. Comparemos el mismo tema, el mártir de san
Erasmo, en el siglo xv y en el siglo XVII.

En la pintura flamenca, que tiene la tranquilidad de la miniatura (Thierry Bouts), un
concienzudo verdugo enrolla alrededor de un tomo de mano los intestinos de san Erasmo
ante el emperador y su corte. Todo está tranquilo; cada cual cumple su trabajo sin prisa ni
violencia, sin pasión, con una especie de indiferencia. El santo mismo asiste a su suplicio
como un extraño, como el moribundo de la primera ars moriendiasistía a su propia muer
te. Nada viene a turbar la tranquilidad de la escena".

En la tela de Oragio Fidani (Pitti, Florencia) que trata el mismo tema en el siglo XVII, el
santo está tendido perpendicularmente al plano del cuadro. Por lo tanto es visto en
perspectiva, como con frecuencia lo está el cadáver de la lección de anatomia o el cuerpo
de Cristo descendido de la cruz. Hay una relación entre la profundidad de la perspectiva y
la violencia de la escena. Un verdugo abre el bajo vientre del mártir y le quita las vísceras:
ya no es el enrollamiento fácil de Th. Bouts, es un principio de disección sobre un cuerpo
viviente. Los verdugos son grandes mozancones desnudos de músculos poderosos, con los
riñones tensados por el esfuerzo. Son los mismos personajes, la misma escena, pero hay
otra sensibilidad, en la cual la excitación representada y provocada no siempre es de natu
raleza religiosa y no invita únicamente a la devoción.

Otra comparación, ésta literaria, nos es propuesta por J. Rousset, Se trata de dos
descripciones de una misma escena, el suplicio de los Macabeos: una todavia prebarroca,
la otra barroca.

He aqui cómo las comenta J. Roussel. La primera es un asesinato en la tragedia de
Garnier, Les Juives", «En Garnier, el asesinato es contado en unos pocos versos sencillos
y contenidos:

Cette parole ti peine el avait achevée
Que la teste lui est de son col enlevée
Le sang tiéde jaillit que la place tacha
Et le tronc immobile ti terre trébucha."

Esto es tranquilo y lineal como un martirio de fray Angélico.» A partir de los mismos datos,
Virey de Gravier va a construir toda una pieza de tortura...

!lfaut que sur la roue ti cette heure on l'estende,
(...) et qu'.ti ses pieds on pende
Deus fers qui soient fort gros (...)
En lui tirant ainsi les entrailles par force (...)
Qu 'on lui coupe la langue avecque un couteau
El qu'on récorche aprés, tout ainsi comme un veau.••

l6Th. Bouts, Le Martyre de saínt Érasme, Lovaína, iglesia de san Pedro. Se observa la misma placidez de los verdugos y
de las víctimas en el martirio de san Hipólito del mismo pintor en Brujas, en el despellejamiento cuidadoso del juez prevarica
dor de Gérard Don en Brujas.

27 J. Rousset, op. cit., págs. 82-83.
• Apenas había acabado esta frase I cuando la cabeza le es del cuello quitada, / brota la sangre tibia que manchó el lugar

/ y el tronco inmóvil en tierra dío.
•• Es preciso que sobre la rueda en esa hora se le tienda, / (...) y que a sus pies se cuelguen / dos hierros que sean muy

gruesos (...), / sacándole así las entrañas a la fuerza (...). / Que se le corte la lengua con un cuchillo / y que después se le desue
lle, igual que un becerro.
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Una pintura de Menescrodi (1751-1776) representa sobre los muros de una capilla
de cofradía, la Scuola Grande dei Carmini, en Venecia, el mismo martirio de los Maca
beos. Escenas de torturas: uno de los Macabeos es escalpelado, su cabellera es arrancada
por la tracción de un torno, mientras un verdugo se apresta a terminar la operación con el
escalpelo. Otro observa con la atención precisa de un técnico el cuerpo que va a
desollar.

El desollamiento, técnica de anatomista, es el suplicio popular del siglo XVII, no sólo el
de san Bartolomé, patrón de los zapateros debido precisamente a la piel que le fue quitada,
sino también el de su homólogo pagano Marsias deshollado por Apolo, o también el supli
cio del Juez prevaricador, tema tomado de Herodoto y pintado por Thierry Bouts.

De un suplicio a otro, es todo el martirologio lo que nos invitan a recorrer, tal como
está representado a fuerza de gritos y de gestos sobre los muros barrocos o como cuentan
las vidas de santos. Es, por ejemplo, san Lorenzo en su parrilla, cuyo relato comenta J.
Rousset según una Flos sanctorum, publicada en España en 1603: «Los verdugos se afa
nan preparando la parrilla, encienden el fuego, arrancan los vestidos del santo, desnudan
un cuerpo deshollado [¡también!] y lo arrojan sobre el fuego ardiente. El tirano, con los
ojos inyectados de sangre, el rostro rechinante, con espuma en los labios, aúlla de alegria
sádica; Los criados atizan las llamas 28».

Santa Agata, por ejemplo la de Cavallino (1622-1654), está sumida en un éxtasis amo
roso y mistico a la vez. Se halla semidesvanecida de placer y cubre con sus dos manos un
pecho sangrante de donde han sido arrancados los dos senos: dos senos redondos y plenos
que son presentados en un plato. O también san Sebastián, protector de la peste, y tipo de
belleza masculina: desde el siglo XVII al XIX de Delacroix, su belleza y su sufrimiento susci
tan la emoción de las santas mujeres cuyas tiernas manos separan las flechas del cuerpo
suave con gestos como caricias.

R. Gadenne ha atraído nuestra atención sobre la obra del buen obispo Camus. Uno de
los titulos es sugestivo: «Los Espectáculos de horrores"». Es, en 1630, un volumen de
relatos negros que, cercanos a la perversidad, anuncian los de finales del siglo XVIll. Con
tiene numerosos suplicios: «Esos dos desesperados colgados por los pies según la orde
nanza de la justicia sirvieron durante bastante tiempo de ejemplos de horror para quienes
los miraban y al final [cuando se pudrieron] no tuvieron otra sepultura que la de los
asnos». Uno de los relatos se titula: «Los muertos amontonados». R. Gadenne ha hecho el
censo de los muertos en Camus: 38 por asesinato, 33 por suplicio, 9 por suicidio, 24 por
accidente, 19 por causas diversas (8 de miedo, 6 de dolor, 1 de hambre, 4 abatidos por ani
males). Sólo tres han muerto de muerte natural".

En Camus encontramos historias dignas de las fábulas relatadas por Garmann y de los
Miracles des morts, como la historia de las tres cabezas de becerro vendidas por un carni
cero a un asesino, que se transformaron en cabezasde hombres para acusar al matador, y
que no volvieron a recuperar su forma original hasta que se hizo justicia y el criminal fue
colgado.

Este encadenamiento de catástrofes y de dramas ha sugerido a R. Gadenne que él «jus
tifica que se le tenga [a Camus] por el precursor de un Prévost o de un Sade»,

La muerte ya no es un acontecimiento tranquilo: lo hemos visto, de todos los muertos
de Camus sólo tres lo son de muerte natural. Tampoco es ya un momento de concentra
ción moral y psicológica como la de la ars moriendi. No es separable de la violencia y del

2&J. Rouset, op. cu.; pág. 88.
29R. Gadenne, «Les spectacles d'horreur de P. Canus.., Revue du XVII" siécíe. n." 92, págs. 25-36.
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sufrimiento. No es ya finis vitae, sino «arrancamiento a la vida, largo grito jadeante,
agonía despedazada en múltiples fragmentos/?» (J. Rousset).

Estas violencias excitan a los espectadores y conmocionan fuerzas elementales cuya
naturaleza sexual parece hoy evidente.

Durante mucho tiempo los historiadores, menos Mario Praz y André Chastel, se han
negado a ver lo que, sin embargo, saltaba a los ojos de Paulina, la heroina de P.-J. Jouve en
1880, y es ella la que proporcionará el mejor comentario a los suplicios barrocos: «Pau
lina, joven muchacha, amaba sobre todo en las iglesias los suplicios de los santos. Iba a la
iglesia para verles sufrir. Veia unos mártires (...). En muchas otras pequeñas iglesias [italia
nas] escondidas entre los barrios populares, no habia más que ruidos de sollozos, gorga!
teas de sangre, agonia y beatitud, en fin, sobre el rostro del santo. Paulina no sabia lo que
era la pintura y jamás leia poesia, pero adoraba una imagen que tenia: el éxtasis de santa
Catalina de Siena pintada por el Sodoma, con un amor turbador, inmenso, y absoluta
mente interior a ella misma. Santa Catalina, de rodillas, está postrada. Su mano está herida
por el estigma. Su mano cuelga, reposa castamente en el hueco de los muslos. ¡Qué mujer
es, la pura imagen, la religiosa, aquellas amplias caderas, aquel dulce pecho bajo el velo y
esos hombros ...! El hueco de los muslos significa amor... Es una idea de Satán.»

La santa Catalina del Sodoma recuerda a las santas mujeres pasmadas del Bernini en
Roma, la célebre santa Teresa de la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria, o santa Ludo
vica Albertoni de San Francisco en Ripa. Otras quisieron parecérseles y aparecer en la
misma actitud sobre sus tumbas (Aurora Bertiperusino en San Pantaleón en Roma), en la
actitud de desvanecimiento sensual, tras la punta extrema de la voluptuosidad que hiere
como la flecha del ángel.

Estos éxtasis místicos son éxtasis de amor y de muerte. Estas vírgenes santas mueren
de amor, y la petit morl del placer es confundida con la gran muerte corporal:

Douce es la mort qui vient en bien aimant",

La confusión entre la muerte y el placer es tal que la primera no detiene ya a la segunda
sino que, por el contrario, la exalta. El cuerpo muerto se convierte a su vez en objeto de
deseo.

Otro ejercicio, la comparación de los dos estadios de un mismo tema, como lo hemos
intentado para san Erasmo o los Macabeos, va a permítirnos situar la época en que nace
este erotismo macabro. El estadio ante nosotros viene dado por un poema latino de Poli
ziano, inspirado por la muerte de la bella Simonetta, la amiga de Julián de Médicis". Ha
muerto joven. El Amor la ve, tendida sobre el ataúd, con el rostro descubierto, según el uso
italiano de los funerales. Su rostro inanimado sigue pareciendo deseable y hermoso: Blan
dus "et exanimi spirat in ore lepas.

Tan hermoso que el Amor ha creido que la muerte nada podia contra él. Todavia será
suya, según cree, aunque inanimada. Pero, ¡ay!, no se engaña, sabe en ese mismo instante
que nada tiene que esperar. Nada más decirlo y ya está llorando. Dixit el ingemuit. El
Amor ha comprendido que el momento de la muerte no podia ser el del triunfo, sólo el de
las lágrimas.

En el siglo XVII por el contrario se cultivará la ilusión. El amor persiste, pero no es ya

lO J. Rousset, op. ctt., pág. 84.
II Citado por L. Spitzer, «The problem of latin Renaissance Poetry», Studies in ñenaíssance, Il, 1955. Indicado por O.

Ranum.
• Dulce es la muerte que viene al amar bien.
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exactamente la belleza del cuerpo vivo lo que se sigue amando. Es una belleza nueva, ador
nada con otros atractivos, la belleza de la muerte.

De la muerte, la gran época macabra del siglo xv, apenas había retenido otra cosa que
la descomposición, la destrucción de los tejidos, y el pulular subterráneo de los gusanos, de
las serpientes, de los sapos. A partir del siglo XVI, la atención y todas las emociones que
supone se dirigieron a los primeros signos de la muerte. Los pintores buscaron con delecta
ción los colores que distinguen al muerto tocado por la muerte del cuerpo del vivo y tradu
cen los signos todavía discretos de la descomposición: unos verdes que la pintura del siglo
xv no conocía. Un Lesueur del museo de Rennes muestra a Agar en el desierto, delante de
su hijo a quien el Ángel va a reanimar. No hay duda de que la resurrección tendrá todos
los caracteres de la autenticidad queridos por Zacchia, porque el cuerpo del niño ya está
verde.

Los mismos tintes lívidos y fungosos son buscados por Rubens para una Medusa o
para un Descendimiento de la cruz (museo de Viena), sin voluntad de expresar el horror,
diriamos que casi por el placer del color y de su suntuosidad. Una tela boloñesa de Donato
Creti (1671-1749) representa a Aquiles, desnudo, arrastrando detrás de su carro el cadáver
de Héctor l2. El contraste entre el vivo y el muerto es sorprendente.

LA NECROFILIA DEL SIGLO XVIII

De ahora en adelante, los signos primeros de la muerte no inspirarán ya el horror y la
huida, sino el amor y el deseo, como vemos claramente en el Adonis de Poussin. Se elabora
todo un repertorio de formas, de actitudes, toda una paleta de colores que irán afinándose
hasta principios del siglo XIX.

También en este punto el mejor comentario a esta pintura ya «mórbida» nos será dado
no por historiadores intimidados sino por un autor de novela negra. En esta ocasión se
trata de un autor de principios del siglo XIX, Charles Robert Maturin", quien en su Mel
moth the Wanderer (1820) cuenta la historia de un hermoso joven que ha vendido su
sangre para salvar a su familia de la miseria; ¡ay!, la vena ha sido mallígada y muere de
una hemorragia. El autor describe el aspecto del hermoso cadáver, que recuerda a todos
los hermosos cadáveres de la pintura reciente: «Aquella belleza cadavérica (corpslike
beauty) que la luz de la luna hacía digna del pincel de un Murillo, de un Rosa, o de alguno
de esos pintores que, inspirados por el genio del sufrimiento, se placían (a delight) en
representar las formas humanas más exquisitas en el final de la agonía. Un san Bartolomé
deshollado con su piel colgante como un elegante bocado, un san Lorenzo asado, sobre su
parrilla, exponiendo su bella anatomía entre esclavos desnudos que soplaban sobre el fue
go». Ninguna de estas obras «valia lo que ese cuerpo yacente bajo la luna que loocultaba y des
cubria a medias». El mismo autor se extasia más adelante con la belleza de unjoven monje tor
turado: «ninguna forma humana ha sido tan bella...»

Los pintores de finales del siglo XVIII y de principios del XIX ya no vacilaron en
subrayar la ambigüedad que sus predecesores del siglo XIX expresaban con mayor discre
ción, o simplemente con inconsciencia.

Sobre un lienzo de W. EUy, del museo de York, Hero se arroja con pasión sobre el
cuerpo de Leandro ahogado, que el mar devuelve a la orilla y que un tono de marfil opone

11 Museo de Bolonia.
JJ Citado por M. Prez, The Romantic Agony, Londres, Fontana Library, pág. 120.
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al frescor rosado de la piel viviente. Una Brunilda de Fuseli, envuelta en un vestido
transparente que acentúa su desnudez, está tendida sobre un lecho y mira al hombre al que
ha ordenado someter al suplicio. Gunther está desnudo, con las manos y los pies atados
juntos por una misma cuerda, con los músculos tensos34. Las obras de Fuseli, de Etty, son
ejemplos entre otros muchos de los sentimientos que despiertan el cuerpo muerto y el her
moso supliciado. En el mundo de lo imaginario, la muerte y la violencia han encontrado el
deseo.

Como la pintura, el teatro del siglo XVII, inglés o francés, revela una inclinación por las
escenas de tumbas y por el tema del falso muerto que se despierta".

¿Se trata de una innovación total? Los lugares de sepultura eran, desde la Edad Media,
demasiado familiares, estaban demasiado unidos a la vida cotidiana para que los cuentis
tas, por ejemplo, no los utilizaran ingenuamente y sin segundas intenciones perturbadoras,
a gusto de sus fantasias. Tumbas y cadáveres llenaban ya la literatura picaresca medieval,
pero hay que comprender la forma en que lo hacia: en el siglo XIV de Boccaccio, un monje
lascivo y medio brujo se desembaraza, por el tiempo que quiere, de un marido demasiado
celoso haciéndole beber un filtro que le da la apariencia de la muerte. Por eso se le entierra
«con las ceremonias usuales». El día en que la mujer queda encinta y cuando es preciso
terminar con la historia, el falso muerto resucita y sale de su tumba (3.' jornada, novela
VIII). En otra ocasión, y seguimos en el Decamerán, una de esas jóvenes de imaginación
increíblemente inventivaquiereprobar a sus dos amantes. Ordena a uno que se acueste en
el fondo de una tumba en el lugar de un muerto al que acaban de depositar alli, y al otro
raptar al falso muerto aprovechando la oscuridad (9.' jornada, novela I).

En estos casos la tumba no es un movilizador de emoción, sino el instrumento trivial de
un subterfugio.

y sin embargo, en todo momento apunta un fuertedeseo capaz de acercarun vivo a un
cadáver. Una muchacha se mata manteniendo estrechado contra su propio corazón el de
su amante, todavía fresco, que su padre le ha enviado en una copa de oro (4.8 jornada,
novela I).

Otra muchacha sabe en sueños que su amante acaba de ser muerto y el sitio en que ha
sido enterrado. Se dirige al lugar de la sepultura, libera la cabeza del cadáver (no se temen
entonces esos rudos despedazamientos), la pone en el fondo de una gran maceta de jardin,
y finalmente planta alli una albahaca que riega con sus lágrimas y que crece magnífica
mente (4.' jornada, novela V).

Estos trozos de cadáveres son, sin embargo, de la misma naturaleza que unas santas
reliquias, perpetuando un recuerdo carnal, antes que provocando y amplificando el deseo.

Más extraño a primera vista, y más cercano al erotismo moderno, parece este otro
cuento de amor y de muerte: una mujer es tenída por muerta tras un accidente de parto.
Ha sido enterrada. Un caballero que la había amado en su juventud y al que habia recha
zado, pensó que era buena ocasión para robarle algunos besos. Abre la tumba, estrecha su
rostro bañándolo de lágrimas. «Habiendo éste ya deliberado de no estar más en aquellu
gar, se dijo: «¿Por qué, puesto que aquí vine, no tiento con mi mano su pecho, ya que
jamás la tocaré, ni jamás la toqué antes?·. Pero se da cuenta de que ella vive. Detiene

J4 Fuselli, Brunehilde.
H J. Rousset, op. cit., Y Th. Spencer, Death and Elizabethan Tragedy, Cambridge (Mas.), Harvard University Presa,

1936.
• Sigo la versión modernizada (Barcelona, 1980) de la primera tradución castellanadel Decameron, editadaen Sevillaen

1496 (N. T.).
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entonces sus caricias como si el deseo le hubiera abandonado. Saca respetuosamente a la
mujer de la tumba, la lleva a casa de su madre donde da a luz, luego la entrega junto con el
niño al marido y se convierte en amigo de la familia (10.' jornada, novela IV). Captamos
aquí el paso, apenas perceptible, de la famíliaridad con los muertos al erotismo macabro,
pero también cómo ese erotismo se seca en su misma fuente.

El teatro del siglo XVII, por el contrario, osa ir más lejos y con mayor franqueza: los
amantes se abrazan en el fondo de las tumbas, en el cementerio, lugares favorables de
ahora en adelante para el deseo. No obstante no llegan todavia hasta acoplarse con un
muerto. No porque les repugne, sino porque en el momento en que las cosas podrian tor
cerse, la muerte se despierta: era un falso muerto, un muerto vivo, o «un muerto que se
mueve» como dice Scudéry. O también una metamorfosis oportunamente producida hace
bascular en el último minuto la escena hacia el lado de lo fantástico. Así, en una pieza del
alemán Gryphius (donde se desentierra un cadáver), Cordenio cree reconocer a su amante
que le ha abandonado. La persigue, la alcanza... y descubre un esqueleto. «Bajo el cuerpo
de la mujer viviente y amada, anota J. Rousset, es la muerte misma lo que el amante estre
cha. La vida no es más que el disfraz de la muerte». Las cosas están siempre enmascaradas
en este mundo de fingimiento. La posesión del cuerpo muerto es indicada sólo por la pre
sencia de la tumba como lecho de amor".

La realidad del acercamiento de Eros y Tánatos es ocultada todavía, Ahi estriba la
gran diferencia entre la primera mitad del siglo XVII y finales del XVIII. Desde luego,
durante las dos épocas, las pulsiones profundas y los temas apenas son diferentes: los mis
mos deliciosos suplicios, la misma decoración de tumbas, las mismas carnes verdosas, la
misma belleza de los cuerpos muertos, la misma tentación de situar el amor en el corazón
de la muerte, pero en el siglo XVII todo esto ocurre en lo inconsciente y en lo inconfesado
-más que en lo inconfesable-o Nadie sabe aún el nombre de los demonios que agitan
los sueños. Sin duda los verdugos, los espectadores, las víctimas mismas reciben en es
tas violencias mortales un placer que hoy nos es fácil reconocer y denominar sádico.
Pero los contemporáneos no sospechaban ni esta perversidad, ni el fondo sexual de su in
clinación al horror. Ni el piadoso Bernini, ni sus comanditarios religiosos o prelados, ni
el excelente obispo Camus sospechaba lo que fermentaba en ellos y solicitaba su imagi
nación. Creían hacer una obra pía y edificante acumulando suplicios y torturas, y la des
nudez de los verdugos no les parecía más que una concesión tolerable al gusto del
tiempo.

Igualmente también existia en el teatro barroco una inclinación a exasperar el amor
situándolo lo más cerca posible de la muerte, pero el acercamiento no iba nunca hasta el
final, hasta la transgresión de lo prohibido; una moralidad de última hora tornaba la acción
bien hacia lo fantástico, bien hacia la vanidad y el memento morí.

Ello no impide que, a pesar suyo y sin saberlo, el lector y el espectador quedaran con
turbados hasta sus raíces, y todo esto tiene algo de vertiginoso que en la actualidad se
experimenta en el arte y la literatura barrocas.

En el siglo XVlII todo cambia. El presidente de Brosses no se ha engañado ante la Te
resa de Bernini, ha visto claramente lo que el artista habia puesto en ella a pesar suyo, y
comprendido lo que sus contemporáneos habían experimentado sin sospecharlo en las pro
fundidades del inconsciente. No habia ningún mérito en esta perspicacia, porque la
máscara había sido arrancada en todas partes. Una poderosa corriente de sensibílidad se
había apoderado del arte y sobre todo de la literatura, de una literatura que en el siglo XIX

36 J.Rousset, op. cit.
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se volverá rápidamente popular. Los textos del siglo XVIII ya están llenos de historias de
amor con los muertos. Algunas son historias «verdaderas».

Una de las más hermosas es contada por el cirujano Louis en un libro sobre los ente
rramientos precipitados. Como vamos a ver, no se trata sólo de muerte aparente, sino de
amor; las obras serias sobre la muerte nunca han estado libres de equivoco": un gentil
hombre, hijo menor de la familia, fue obligado a entrar ;in vocación en una orden religio
sa*. Durante un viaje se detiene en una hospederia donde los dueños estaban en duelo por
su hija que acababa de morir. «Como no tenian que enterrar a la hija sino al dia siguiente,
rogaron al religioso que la velara durante la noche. Lo que habia oido contar de su belleza
habia despertado su curiosidad; descubre el rostro de la presunta muerta y, lejos de
encontrarla desfigurada por los horrores de la muerte, encontró en ella gracias animadas
que, haciéndole olvidar la santidad de sus votos y ahogando las ideas funestas que inspira
naturalmente la muerte, le impulsaron a tomarse con la muerta las mismas libertades que el
sacramento podia autorizar durante la vida.» De este modo el monje se unió con una
muerta.

En realidad la muerta no estaba muerta. En el teatro barroco se habian dado cuenta
antes; a finales del siglo XVIII se dieron cuenta después. «La muerta resucitó» después de la
partida del monje, y «nueve meses más tarde dio a luz un niño con gran asombro de sus
padres y de ella misma. El religioso pasó por el mismo lugar en esa época [un dichoso azar,
digno de una novelaJ, y fingiendo quedar sorprendido de encontrar viva a la que decia ha
ber creido muerta, se confesó padre 'del niño tras haberse hecho desligar de sus votos.

En la segunda mitad del siglo XIX, los médicos que todavia se refieren a esta historia
encuentran que «el hecho extraordinario (...) no presenta todo el grado de autenticidad
deseable». Louis lo habia sacado de las Causes célebres. Todavia en el siglo XVIII habia
verosimilitud y se lo citaba como completamente digno de fe. A pesar de todo, en esa
época había un punto en litigio: era saber cómo una mujer inanimada habia podido conce
bir. En efecto, se creia que el placer o por lo menos el movimiento eran necesarios para la
fecundidad del coito: «El ciudadano Louis pensaba que aquella muchacha había sido exci
tada realmente por los movimientos que habían debído preceder al acto, luego por el acto
mismo".»

Por supuesto, el acoplamiento con los muertos es frecuente en la obra de Sade. Justine
desmayada es sodomizada por el abad maldito y por sus compañeros. Si ciertos casos de
necrofilia son extravagantes, otros pertenecen, poco más o menos, a un género de anécdo
tas entonces corriente. El tema es aproximadamente el siguiente: unas personas se hacen
encerrar en una iglesia con objeto de abrir una tumba, bien por desesperación de amor,
bien por perversidad sexual, bien simplemente para despojar al cadáver de sus joyas.

La Durand y Juliette, las heroinas de Sade, se quedan en la iglesia después de cerrada:
«Cuánto me gusta este silencio lúgubre ... es la imagen de la calma de los ataúdes, y... yo
me e... en la muerte." Acababan de enterrar a una joven. El padre ha tenido la misma idea
que las dos mujeres. Llega con el enterrador: «Súbela, mi dolor es tan grande que quiero
abrazarla una vez más antes de separarme de ella para siempre.» «El ataúd reaparece, el
cuerpo es sacado de él, luego depositado por el enterrador en las gradas del altar.¿» Hasta
aqui nada que no sea normal en el clima de la novela negra. Sade introduce ahí el incesto,
que por lo demás tampoco es excepcional. El padre se queda solo para desnudar a su hija,

37 J.-J. Bruhier y J. B. Wislay, op. cu., 1. 1, pág. 66.
JI J.-J. Bruhier y J. B. Wislay, op. ctt.
• Es el tema de La Religieuse de Diderot, asociado con frecuencia al erotismo macabro de los siglos XVIIJ-XIX: el monje a

pesar suyo y el amante incestuoso son los personajes habituales de la novela negra.
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para amarla como a una viva. Juliette y su compañera se unen a él y la orgía continúa en el
fondo del panteón donde el cuerpo y el ataúd han sido nuevamente colocados en su sitio.
Juliette se hará encerrar incluso un momento en el panteón para placer del padre. La histo
ria se extravia hacia lo fantástico sadiano".

Pero he aqui otra historia del mismo folklore, más trivial, y sin duda más significativa.
Está sacada del Manuscrito encontrado en Zaragoza. de Potocki (1804-1805). Trivulcio
habia matado en la iglesia a la mujer que amaba y a su prometido en el momento en que el
sacerdote los casaba. Les enterraron juntos en el mismo lugar. Más tarde, lleno de remordi
mientos, el asesino vuelve a la iglesia de su crimen. «Trivulcio fue allá temblando, y cuando
estuvo cerca de la tumba, la abrazó, derramó un torrente de lágrimas [llegamos ahora a las
primeras visitas a la tumba] (...). Dio su bolsa al sacristán y obtuvo de él la posibilidad de
entrar en la iglesia siempre que quisiera. De modo que terminó por ir alli todas las noches .»
Una tarde quedó encerrado: «Rápidamente tomó la decisión de pasar alli la noche porque
le gustaba mantener su tristeza y alimentar su melancolia. Y a media noche vio a las tum
bas abrirse y los muertos, envueltos en sus sudarios, entonaron las letanías 40.»

Siguiendo el mismo modelo se contaba en Toulouse una historia que comienza como
las del marqués de Sade y de Potocki, pero que concluye de manera más realista. M. de
Grille «se enamoró de una hermosa señorita y la amó tanto que no pudo nunca consolarse
de su pérdida. Ella murió de viruela. Y M. de Grille, en el colmo de la desesperación, fue a
ocultarse en la iglesia de los dominicos donde estaba enterrada. Por la noche, un lego
encargado de poner el aceite en las lámparas quedó extremadamente sorprendido al ver
ante él a M. de Grille que le presentó en una mano una bolsa con 400 libras, a condición de
que le abriese la tumba de la señorita Dauneton, ése era el nombre de su amada, y en la
otra un puñal con el que amenazó matarle si se negaba a abrir la tumba». El lego consiguió
alertar a la policia. El comisario se apoderó del amante desolado y le devolvió a su casa
donde se mató ",

Una variante de esta historia de tumba abierta nuevamente es el subterfugio que per
mite a un vivo hacerse pasar por muerto, cambiar de identidad y rehacer su vida. Una reli
giosa de Toulouse, enamorada de un caballero, «decidió salir de los muros de un convento
para correr tras él (...). Habian enterrado aquel dia a una de sus compañeras y como la
tumba todavia no estaba cerrada, se metió mientras todo dormia en el convento, y llevó
aquella muerta a su celda, la acostó sobre su cama, tras lo cual la prendió fuego. [iLleva
ban de acá para allá sin esfuerzo aparente los pesados cadáveres!] (...). Creyeron que era
ella la que se había quemado".»

Toulouse parece poseer cierta especialidad en estos casos, porque a continuación con
taré otro de 1706: M. de Saint-Alban, consejero del parlamento de Toulouse, había per
dido a su joven mujer. Ésta habia estado prometida antes de su matrimonio con un caba
llero de Sézanne del que se creia que habia muerto en las Américas. Nada de eso: El señor
de Sézanne, casado, volvió a Toulouse. El señor de Saint-Alban quedó pasmado entonces
por el parecido (recuérdese el problema de similitudine de Zacchia) de Mme. de Sézanne
con su mujer. Para tener la conciencia tranquila, consiguió la exhumación: el ataúd estaba
vacio. La religiosa de la nota anterior habia sido más hábil", El señor de Sézanne se
explicó: a su regreso a Francia, se enteró al mismo tiempo del matrimonio y de la muerte

"Sede, Juliette, op. cit., 1. VI, pág. 70 Y SS., págs. 270-271.
01(1 Potockí, op. cit.
u M. Dunoyer, Lettres el títstotres galantes. op. cit.,!. 1, pág. 275.

42 lbid.• pág. 313.
4JL. Lenormand. Des Inhumatlons précipités, París, pág. 34; E. Bouchot, Traité des signes de la mort. París, 1883.
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de su desposada. Decidió matarse: «Sin embargo, antes de atentar contra mi vida, quise
volver a ver por última vez a la que tanto había amado (...). En vano me dije que al violar
aquella tumba iba a hacerme culpable de un acto de profanación (...) y de un crimen (...).
Me pareció que me arrastraba una fatalídad...»

Aquella voz era la de la Providencia «que me había escogido para reparar un espan
toso error de los hombres». Obtuvo del enterrador que éste sacase el ataúd: [Aquellas
exhumaciones clandestinas podrian ser una fuente de recursos de los guardianes de la épo
ca!. «Un instante después, las tablas desunidas me dejaron ver un blanco sudario dibu
jando vagamente una forma humana; entonces me arrodillé, aparté suavemente los plíe
gues del paño mortuorio; una cabeza coronada por una espesa cabellera apareció a mis
ojos oscurecidospor las lágrimas». No estamos en el marqués de Sade, se llora, se reza,en
lugar de blasfemar y de desafiar, pero el fondo de sensualídad sigue siendo el mismo: «
«Me agaché para depositar un último beso sobre su frente acercando mi rostro al suyo, y
me pareció sentir u oír un último suspiro... ¡vivía!»

¿Se inspiraban estas imaginaciones en relatos auténticos? Sade nos lo dice: «Frecuen
temente he visto en Paris a un hombre que pagaba a peso de oro todos los cadáveres de
jóvenes muchachos y muchachas muertos de muerte violenta y enterrados recientemente;
se los hacia llevar a su casa y cometía una infinidad de horrores sobre aquellos cuerpos
frescos.» El marqués no es testigo digno de fe. Sus palabras quedan extrañamente confir
madas, sin embargo, por una memoria dirigida en 1781 al procurador general de París
sobre la indecencia de las sepulturas: «Los cuerpos descendidos a ese abismo común están
expuestos todos los dias a la violación más indigna: algunas gentes, so pretexto de estudios,
no se contentan con los cuerpos que les dan en los hospitales, roban también los cuerpos
muertos de los cementerios y cometen sobre ellos todo lo que la impiedad y el libertinaje
pueden sugerirles".» ¿Era verdad? ¿Era mentira? Por lo menos se creia que los «partícula
res» aficionados a la anatomía eran sospechosos de «libertinaje» con los cadáveres. En
Nápoles, Raymond de Sangro tenia mala reputación debido a sus experiencias sobre el
cuerpo humano. Podemos creer que tales acusaciones carecen de fundamento, pero no es
menos cierto que todavía hoy sentimos una extraña impresión en la capilla de su palacio.
Está colindante con el palacio, y en la sacristia se conservan los restos del antiguo gabinete
de anatomía. Además de los monumentos funerarios de la familia, la capilla, suntuosa, está
adornada de estatuas, sorprendentes de cualquier manera, pero más sorprendentes aún
cuando se sabe que están junto a un gabinete de anatomia. Tienen el aspecto de cadáveres
frescos, recubiertos por sudarios finos y mojados que forman pliegues. Parecen esperar, en
la más moral de la hipótesis, el escalpelo del anatomista. También podrian servir para
alguna perversidad macabra de un aficionado rico.

EL CEMENTERIO DE MOMIAS

No busquemos demasiado la realídad que yace bajo estos relatos novelescos. Incluso si
hay un poco de verdad, que debió haberla, esta verdad no es más que un efecto poco dura
dero de lo imaginaría. Lo esencial en este caso ocurre en lo imaginario, y los hechos más
importantes, los más cargadosde consecuencias,no pertenecen a la realidad vivida, sino al
mundo de los fantasmas. Estos fantasmas se relacionan con el discurso de los médicos.
Suponen en el cadáver una especie de ser en si, que suscita el deseo y excita los sentidos.

«BN, Papiere Joly de Fleury, op. cit.
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¿Creencias de sabios impresionados por observaciones sobre la sensibilidad remanente
del cadáver? ¿Creencias de hombres perversos, de ociosos hastiados en busca de emocio
nes fuertes, de voluptuosidades desconocidas? Sin duda, pero estas creencias formaban
parte de las ideasen el aire que tenían una audiencia muy extendida incluso en los medios
populares. El común denominador de estas ideas en el aire es la seguridad de que el
cadáver no debe desaparecer, que subsiste en él alguna cosa, que hay que conservarlo y
que es bueno exponerlo y verlo. Tal convicción consiguió modificar en el siglo XVI!, no en
todas partes sino en ciertos lugares, principalmente en las regiones mediterráneas, luegoen
la América española, el aspecto fisico de ciertos cementerios. Está en el origen de lo que, a
falta de otra cosa mejor, denominaremos los cementerios de momias. que desaparecieron
de Europa a finales del siglo XIX, y que en América latina han sobrevivido durante más
tiempo.

Recordemos que los médicos del siglo XVI!, y también Zacchía, se preocupaban por la
conservación o la no conservación de los cadáveres enterrados.

Esta noción de conservación no era extraña, como hemos visto, a los anatomistas, a
los pintores de cadáveres, a los manipuladores de cuerpos, doctos o libertinos. Afectaba de
manera mucho más común y general a la creencia relativa al devenir del cuerpo tras la
sepultura. A partir de ese momento surge una idea: no abandonar el cuerpo sin retorno, y
conservar un contacto físico con él. Pretenden seguirlo en sus diferentes estados, intervenir
sobre sus transformaciones, retirarlo de la tierra y mostrarlo en su apariencia definitiva de
momia o de esqueleto.

Ahi hay algo nuevo. La idea de traslado ritual del cuerpo, que existe en ciertas culturas,
era desconocida en el Occidente pagano y cristiano. El cuerpo se enterraba de una vez por
todas incluso aunque en la Edad Media cristiana, y ésta ya era una costumbre insólita, los
huesos fueran exhumados y amontonados, mucho tiempo después del enterramiento, en las
galerías de los carnarios, en «cobertizos» o en capillas. No había cementerios sin esos
depósitos. No obstante, en ese caso, el traslado al carnario no tenía sentido simbólico: su
único objetivo era liberar espacio para otras sepulturas. Los huesos seguían estando cerca
de la iglesia y de los santos a los que habían sido confiados. Los carnarios no eran más
anónimos que las sepulturas de la alta Edad media. Ya hemos visto cuánto tiempo e inno
vación psicológica se necesitó para renunciar a este anonimato.

Sólo dos circunstancias aparecen como excepciones a este uso general y milenario: los
traslados de reliquias de santos, y también una costumbre muy local y singular que ya
hemos comentado <en el capitulo 2): en los muros de las iglesias románicas de Cataluña, se
habian dispuesto en la Edad Media cavidades, cerradas por unos epitafios, para recibir los
huesos desmontados de un difunto. Sin embargo, estos casos no cambian en modo alguno
la costumbre general.

Pero en el siglo XVI!, la sepultura en dos tiempos, aunque sea rara, no por eso es desco
nocida. Existen, incluso, ejemplos ilustres en que un mismo cuerpo recibe dos sepulturas
sucesivas, separadas por el tiempo de la consunción: la tumba definitiva es la de los huesos,
o la del cuerpo desecado.

La práctica parece haber estado reservada, al principio, a personajes ilustres, sin que se
vuelva general entre las familias reales. En Malta estaba prevista para los grandes maestres
de la orden. Mientras los simples caballeros eran depositados en un ataúd cubierto de cal
viva, en el fondo de un panteón, con una tumba visible de mosaico en la superficie de la
iglesia, incluida en el enlosado, los grandes maestres eran enterrados en la cripta, en un
monumento provisional donde se quedaban un año o más; luego eran trasladados a una
gran tumba, en una capilla de la iglesia. El ceremoníal de la orden fijaba las condiciones del
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rito solemne, en el curso del cual se abria el ataúd, los restos eran identificados por un
médico (un experto en cadáveres), el ataúd era cerrado nuevamente, se cantaba la absoute
y el ataúd depositado en su tumba definitiva".

Un traslado de este mismo tipo estaba previsto para la familia real de España en el
Escorial. Los cuerpos eran depositados primero en lo que Saint-Simon llamó el Pourrisoir
[Pudridero]: «Una habitación estrecha y larga. No se ven allí más que paredes blancas,
una gran ventana al final, cerca del lugar por donde se entra, una puerta bastante pequeña
enfrente [que da a un panteón], por todo mueble una larga mesa de madera que ocupa
todo el centro de la habitación que sirve para depositar y preparar los cuerpos. Por cada
uno que se deposita allí, se cava un nicho en la pared donde se coloca el cuerpo para que se
pudra. El nicho se cierra por encima sin que parezca que se haya tocado la pared que está
por todas partes reluciente y que resplandece de blancura y el lugar es muy claro [cosa que
sorprende a Saint-Simon, acostumbrado a relacionar la muerte con la noche del panteón].
«Los cuerpos» son sacados al cabo de cierto tiempo y llevados sin ceremonias «bien) a los
cajones del Panteón», bien a otro panteón colindante con el Pudridero. Allí «están para
sicmpre "».

La razón del depósito provisional parece ser la de reservar la tumba definitiva a cuer
pos que ya no se moverán, bien porque hayan sido reducidos a huesos secos, bien porque
hayan sido conservados con sus carnes, decir, momificados. De las dos maneras se salta
ban las etapas de la descomposición para mantener el cuerpo en un estado de disecación
perfectamente presentable.

De hecho esta técnica no se limitó solamente a personajes principescos. También la
encontramos aquí y allá en las regiones meridionales y mediterráneas (éstas coinciden con
las de exposición del rostro descubierto del muerto), sin que podamos comprender, por lo
demás, las razones de esta localización. «Estuve en la iglesia de los franciscanos [en Tou
louse], escribe un corresponsal de principios del siglo XVIII. He visto el carnario del que
tanto habia oido hablar.s ¡Cuidado!, la palabra de charnier [carnario] designa aqui algo
distinto del viejo carnario medieval, tal como aún existía en el cementerio de los Innocents,
tal como frecuentemente lo hemos encontrado en el curso de nuestra investigación. Es un
charnier de momias «donde los cuerpos se conservaban enteros durante siglos. El de la
hermosa Paule guarda aún señales de belleza. Pregunté a aquellos buenos Padres por qué
medio podian librar aquellos cuerpos de la corrupción [la técnica de los franciscanos tenia
mucha fama, lo que les valía una numerosa «clientela»]. Me dijeron que los enterraban pri
mero en cierta tierra que consumía su carne; que después los exponian al aire [sin duda en
una sala del campanario, como veremos más adelante]. Que cuando estaban suficiente
mente secos, los colocaba en unos carnarios [con inscripciones en las paredes: estaban ali
neados, de pie o tumbados]. Mientras aquel monje me hablaba, vi acercarse a otros que
bajaban del campanario con cuerpos muertos a las espaldas, a los que el aire libre les habia
quitado por completo todo cuanto hubieran podido tener de malos olores, y por aquello
juzgué que el buen franciscano me habia revelado la verdad». Los muertos eran deposita
dos, por tanto, sucesivamente, en tres lugares, de los que sólo el primero estaba bajo tierra.
Eran tratados un poco como los morticiansamericanos tratan a sus clientes, salvo que, en
nuestro caso, se trataba de monjes y salvo que el tratamiento exigia más tiempo. durando
un año como mínimo las sucesivas estancias en los íugares'", Después, los cuerpos iban a

4~ A. P. gcieluna, The Church 01 Saint Joun, op. cít., pág. 161.
46Mémoires de Sainl-Simon, 1721, op. cit.
41 Mme. Dunoyer, op. cit. Véase también L. Stone, The famtly, sex and marriage in England (1500-1800), Londres, Wei

denfeld and Nicholson, 1977. P. 250, visita de Lord Speneer a la cripta.
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parar a un carnario que ofrecía a los visitantes -porque se iba allí como al teatro- una
mezcla de huesos y de momias.

Algunos cementerios de este género siguen existiendo todavia en la actualidad. Uno de
ellos en Roma, en el panteón de una iglesia de capuchinos, cerca del palacio de los Barbe
rini que eran enterrados allí. Se encuentran momias de pie, semejantes a las que alfombra
ban el camario de los franciscanos de Toulouse. Se dice que son religiosos muertos en olor
de santidad. Podian ser también laicos, terciarios de san Francisco, que tenian el privilegio
de ser enterrados con el hábito y el cordón. Existe en Palermo, y dependiente también de
una iglesia de capuchinos, otro célebre cementerio de momias. En este caso se trata de lai
cos en traje de paisano, a quienes sus familiares iban a visitar. Esta especie de ostentación
duró hasta 1881: no debe ser mucho más antigua de finales del siglo xv.

En los Capuchinos de Roma, alIado de las momias, o también en Roma en el cemente
rio de la cofradia della Orazione o della Marte, rehecho por desgracia tras la construcción
de los muelles del Tiber, se ve, cubriendo los muros y los techos, un osario transformado en
un decorado de rocallas donde los huesos sustituyen a las piedras o conchas. Algunos
esqueletos notables han sido reconstruidos, como los de tres niños de Barberini. Para lo
demás, cada hueso se halla utilizado según su forma: hay huesos de pelvis dispuestos en
rosetones, cráneos forman las columnas, tibias o miembros sostienen la bóveda del pan
teón, unas vértebras dibujan guirnaldas o constituyen los lustros. La obra se atribuye a un
monje del siglo XVlII. El carnario entonces no es solamente un depósito: es un decorado
teatral donde el hueso humano se pliega a todas las convulsiones del arte barroco o
rococó; el esqueleto es mostrado a la mirada como una máquina de teatro y él mismo se
convierte en espectáculo. Desde luego, no tiene la vida vegetativa del cadáver que parece
subsistir en la momia. Ha perdido incluso su individualidad. Es una vida colectiva que
anima el decorado, con la risa de algunas cabezas, los gestos de millares de miembros.

En el momento mismo en que los reyes descendian bajo tierra y renunciaban a los
monumentos visibles, en que el reino nocturno de la muerte se organizaba en esos panteo
nes abovedados como los mayordomos de las iglesias los edificaban, como los autores de
novelas negras o los grabadores fantásticos los imaginaban, otra corriente de sensibilidad
devolvía los cuerpos a la superficie, impulsaba a conservarlos y a mostrarlos desde la
altura al pueblo como en un desfile. Se iba a verlos, se podía hablarles.

Es interesante relacionar con estos cementerios reales las pinturas más antiguas de
Carpaccio. En un cuadro de Berlín (Dahlem), el cuerpo de Cristo está tendido antes de ser
sepultado. Hay un cementerio, o mejor dicho, un vertedero, porque hay incluso animales;
ese cementerio está alfombrado de huesos, y es 10 normal en un cementerio de esa época.
Sin embargo, los huesos ya no están esparcidos como piedras: momias, esqueletos de
hombres y de animales surgen del suelo enteros todavia, con algo que se parece a una
expresión. Este cementerio es uno de esos en que la tierra conserva: fabrica buenas mo
mias.

En otro cuadro de la colección Fríck de New York, Carpaccio representa el encuentro
de los eremitas del desierto: [encima de san Antonio, pende, pegado al muro, su rosario
hecho de pequeñas vértebras, como los lustros del cementerio della Orazione y della Marte
en Roma!

A los autores espirituales, el propio Bossuet, les habria gustado, eso al menos preten
dian, abrir las tumbas para impresionar a los vívos y recordarles que iban a morir. Pero
realmente no se atrevian, tan insoportable habria sido el horror. Y sin embargo, no muy
lejos de ellos, los cuerpos se sacan y se muestran bajo una forma aceptable, cierto, que ha
conservado alguna apariencia de vida
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LA MOMIA EN CASA

Por otro lado la momia no está solamente en los cementerios, sino en los altares. Los
cuerposde los santos no son ya unos huesos amontonados en un relicario, sino verdaderas
momias, vestidas como personas vivas y expuestas como «representaciones». Se las susti
tuye por efigies de cera o de madera cuando no se puede hacer otra cosa. Las iglesias de
Roma conservan algunas de estas santas momias bajo un relicario transparente de paredes
de cristal: santa Francisca Romana en la iglesia del Forum, de la que es patrona; en San
Francesco de Ripa, hay otra momia, que sigue estando yacente, replegada en la posición
de acodada, revestida con una larga túnica donde una hendija permite ver el cuerpo, a tra
vés de un velo. Toda la parte visible del esqueleto está envuelta en una rejilla que mantiene
los huesos en su sitio. También en Roma, los Doria tenian el privilegio de disponer de una
momia para ellos, en la pequeña capilla privada de su palacio. No estoy seguro de que
muchos de nuestros contemporáneos aceptaran acostarse bajo el mismo techo que una
momia y en la habitación de al lado.

Además, ¿por qué no se habria extendido este gusto por la momia a su entorno más
cercano? Más adelante veremos (capitulo lO) cómo el desarrollo de la afectividad hizo más
cruelparalos supervivientes la muerte de aquellos a quienes amaron, y les inspiró un culto
a veces maníaco por el recuerdo. Aquí sólo indicaremos cómo ese sentimiento desvió en
beneficio propio el gusto por la momia del que en el siglo XVIII hemos descubierto muchas
huellas.

La tentación era antigua: ya se encontraba a principios del siglo XVII, no en la realidad
de la vida, sino en el teatro: en una tragedia del autor isabelino Christopher Marlowe, el
héroe Tamburlaine, guarda consigo el cuerpo embalsamado de su querida Zenócrates".
La cofradia romana della Orazione e della Morte (una cofradia de enterradores de la que
ya hemos dicho que mantenia bajo su iglesia un carnario con decorado de huesos), organi
zaba por su fiesta anual cuadros vivos que luego eran reproducidos en forma de grabado.
Uno de ellos representaba el Purgatorio. Se habia servido en las misas escenificadas de
cadáveres reales.

En el siglo XVIII la práctica ha pasado del teatro a la ciudad. Era raro, pero no absolu
tamente excepcional, guardar en la propia casa el cuerpo de aquel de quien no se queria
uno privar enterrándolo. Así, en 1775, Martin van Butchell conservó a su mujer en casa
hasta que su segunda esposa se cansó del espectáculo. La momia fue confiada entonces al
Royal College of Surgeons de Londres, donde permaneció hasta los bombarderos de la
segunda guerra mundial.

Otro caso es el de Jacques Necker, el ministro de Luis XVI, y de su mujer Suzanne
Curchod, los padres de Mme. de Staél. Mme. Necker tenia miedo de ser enterrada viva y
escribió un tratado sobre Des inhumations precipitées [De las inhumaciones precipitadasl
(nuestro capitulo nueve está consagrado a este tema). Esperaba conservar después de la
muerte una comunicación con su marido (nuestro capítulo 11 analizará ese deseo general a
finales del XVIII y sobre todo en el siglo XIX). «Haz exactamente lo que te he dicho, le
escribia ella. Quizá mi alma vague a tu alrededor... Quizá yo pueda gozar deliciosamente
de tu exactitud en el cumplimiento de los deseos de la que te ama tanto.» He aquí sus
instrucciones: un mausoleo para ella y su marido en su propiedad de Coppet, a orillas del
lago de Ginebra. Debían ser conservados los dos en un recipiente lleno de alcohol. Jacques
Necker la conservó primero en su casa durante tres meses. El espia francés que vigilaba a

.8 Th. Spencer, op. ctt-, pago 225.
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la familia contó que Mme. Necker babia «ordenado que su cuerpo fuera conservado en
alcohol como un embrión». Y Germaíne de Staél escribia por su lado: «Quizá no sepáis
que mi madre ha dado unas órdenes tan singulares, tan extraordinarias, sobre las diferentes
maneras de embalsamaría, de conservarla, de colocarla bajo un cristal en alcohol que si,
como ella creía, los rasgos de su rostro se hubieran conservado perfectamente, mi desgra
ciado padre se habria pasado la vida contemplándola.»

El mausoleo fue abierto nuevamente el 28 de julio de IBM para depositar en él el ataúd
de Mme. de Staél, «En el recipiente de mármol negro, todavía semilleno de alcohol, bajo
una amplia capa roja, estaban acostados Necker y su mujer. El rostro de Necker estaba
perfectamente intacto; la cabeza de Mme. Necker se había borrado y era disimulada por la
capa 49».

Puede leerse en un Parts-Soir de octubre de 1947 la siguiente historia: El 21 de mayo
de 1927, el marqués Maurice d'Urre d'Aubaís moria en Paris. A los 70 años de edad, sin
hijos, dejaba al Estado francés su inmensa fortuna bajo extrañas condiciones: «Después de
mi muerte, declaraba en sustancia en su testamento, deseo estar sentado en un sillón bajo
un relicario de cristal. Este relicario deberá ser puesto frente al mar, en un lugar público,
constantemente iluminado, cerca de un faro y de un puesto de TSF.» De hecho su ataúd
-y no su momia visible- se instaló en una habitación de su castillo transformada en una
especie de capilla ardiente perpetua.

Jeremy Bentharn, muerto en 1832, también habia pedido que su cuerpo embalsamado
fuera conservado en la universidad de Londres por él fundada, donde se le podria ver e
interrogarle, llegado el caso.

En 1848, la policia austriaca descubria en la vílla de la princesa Belgioso, la famosa
amante del historiador Mignet y de muchos otros, el cuerpo embalsamado de su joven
secretario del que ella no habia querido separarse: en el ataúd habian sustituido el cadáver
por un tronco de madera.

Ya tendremos ocasión de volver sobre este fenómeno, y la costumbre de la conserva
ción a domicilio nos asombrará menos, ahora que sabemos el lugar de la momia en la ima
gineria de la época.

Fácil resulta concebir que los francmasones no hayan sentido mayores repugnancias
en sus ceremonias de iniciación a utilizar cadáveres embalsamados. Sabemos por el estudio
de M. Vovelle sobre Joseph Sec'· que el cuerpo de Anicet Martel, asesino de M. de Alber
tes en 1791, había sido sustraído por unos estudiantes de medicina a los penitentes azules,
encargados de enterrarlo, y preparado para servir a los experimentos de la logia masónica
de Aix. También puede verse en el museo Arbaud, en Aix-en-Provence, una escayola del
escultor provenzal J. P. Chastel, que representa con el realismo de un molde «lo
instantáneo de la muerte» (M. Vovelle) de un carpintero, tras una pelea de obreros en los
talleres mismos de Joseph Sec, promotor inmobiliario y francmasón cuya curiosa silueta
ha esbozado M. Vovelle. También existia en 1873, en un antiguo pabellón de Joseph Sec
un asiento de nogal, «especie de compromiso extraño entre el sofá y el sarcófago». Si se
quitaba la tapa, si se bajaba uno de los largos lados del basamento, se descubría la estatua
de Chastel, pintada con realismo, sin duda copia policroma del original en blanco del
museo Arbaud. Para M. Vovelle, se trata de «un accesorio del gabinete de reflexión de una
logia masónica, elemento de las pruebas de iniciación », En resumidas cuentas, el equiva
lente de la momia, una representación como la de los santos en las iglesias barrocas.

49 L'C. Herold, Germaine Necker de Stail. París. Plon, 1962,págs.561, 137,484; M. Praz, op, cit., pág. 139(la princesa
Belgiojoso).

'oM. vovelle, L'lrresistibíe Ascenston de Joseph Seco bollrgeois d'Aix, Aíx, EDISUR, 1975.
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Cuando no se podía conservar el cuerpo entero, se contentaban con uno de sus elemen
tos. El más buscado desde hacia mucho tiempo, el más noble, era el corazón, sede de la
vida y del sentimiento. Hay ahí un simbolismo del corazón cuyas primeras manifestaciones
en nuestra cultura son las tumbas de corazón de que ya hemos hablado. Cuando el cuerpo
estaba desprovisto de las visceras, el corazón se separaba de las entrañas que, lo mismo
que el corazón, tenían su sepultura propia. Esas tumbas se han mantenido durante siglos;
el último que conozco es el de Charles Maurras, que quería que su corazón fuera ence
rrado ien la caja de costura de su madre! Deseo extraño, digno de un testador -quizá
masón- de finales del XVIII o de principios del XIX.

El corazón se representaba desde hacia mucho tiempo bajo una forma idealizada: el
corazón de amor arrebatado o el Sagrado Corazón de Jesús. No obstante, en los siglos
XVII-XVIII, en la época misma en que el cuerpo suscita extrañas seducciones en Europa,
ocurre que en México el corazón del amor sagrado se representa ya no bajo su forma estili
zada, sino sanguinolento, con sus venas y sus arterias seccionadas, como sobre un dibujo
de anatomia en colores. La obsesión del corazón se sigue encontrando en México en el tra
tamiento del Purgatorio. Mientras que en nuestra Europa meridional las almas arden y los
ángeles van a buscarlas, en México la misma imagen va acompañada de una segunda
escena que ocurre en el Cielo: el niño Jesús toma en un cestillo de mimbre un corazón que
representa el alma liberada.

Los cultos revolucionarios tomaron por su cuenta el tema del corazón. Después de la
muerte de Marat, en el curso de una fiesta dada en su honor en los jardines del Luxem
bourg, el domingo 28 de julio de 1793, su corazón fue presentado sobre un relicario en «un
píxide precioso del guardamuebles». No hay nada sorprendente en el hecho de que el
corazón, como la momia, no se haya quedado en la tumba, ni en que se haya convertido en
un objeto doméstico y transportable. El marqués de Tauras, marido de Mlle. De Bernis,
herido de muerte en Flandes (campaña del mariscal de Luxemburgo), «ordenó luego que,
en el momento en que muriese, cogieran su corazón y lo llevaran a su mujer».

En 1792, en el entierro en la emigración de Mirabeau-Tonneau, el hermano del gran
Mirabeau, se añadió a los ritos tradicionales una ceremonia insólita: «El corazón embalsa
mado del vizconde, colocado en una caja de plomo, fue unido al asta de la bandera del
batallón de voluntarios [la legión Mirabeau cuya leva habia hecho él]. Ya no estamos ante
la tumba de corazón en una iglesia. Es el corazón-objeto, recuerdo que se lleva consigo,
que uno transmite a sus herederos. De este modo los corazones de La Tour d'Auvergne y
de Turenne han sido conservados hasta nuestros días en la familia.

En el siglo XIX (y a partir del siglo XVIII), el corazón fue sustituido más comúnmente
por los cabellos, es decir, por otro trozo del cuerpo, pero seco e incorruptible como un hue
so. Se encuentran en el Victoria and Albert Museum toda una serie de joyas que están des
tinadas a contener cabellos o que están hechas en parte con cabellos: broches con meda
llones en forma de camafeos sobre fondo de cabellos, los más antiguos de los cuales
están datados en 1697, 1700, 1703. Numerosos brazaletes de cabellos del siglo XIX. En el
museo de la sociedad de arqueologia de Provins puede verse un recuerdo de Hégésippe
Moreau que representa su tumba en medio de sauces llorones hechos con los cabellos del
difunto.

Las manipulaciones del cuerpo suscitaban tanto irrisión como piedad. En 1723 se con
taba con cierta insistencia un hecho diverso que no habría perturbado a los preparadores
de cuerpos reales de los siglos XV-XVI: el duque de Orléans acababa de morir: «Se ha
abierto el cuerpo como de costumbre antes de embalsamarlo y de poner el corazón en una
caja para llevarlo al VaI-de-France. Durante esta abertura habia en aquella habitación un
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perro danés del príncipe que, sin que nadie tuviera tiempo de impedirlo, se abalanzó sobre
el corazón y se comió un buen trozo de élSI».

DEL CADÁVER A LA VIDA: EL PROMETEO MODERNO

Detengamos aqui esta exploración del mundo confuso donde se mezclan las aguas sub
terráneas de lo imaginario y las corrientes de la ciencia. Una vulgata se desprende de esas
emociones, obsesiones, observaciones, reflexiones, que vive un poco por todas partes y
constituye un fondo común de conocimientos y de creencias. Se la encuentra perfecta
mente entre los médicos del siglo XVIII, en las concepciones cultas de la naturaleza, pero lo
mismo que en la actualidad se mide mejor la influencia del psicoanálisis sobre las cos
tumbres estudiando las revistas femeninas, igualmente es preferible, para nuestro proyecto,
captar los fenómenos de la muerte en las formas bastardas de vulgarización.

Asi, una noche de 1816, en época de tormenta, a orillas del lago Leman, Shelley,
Byron, el médico Polidori, y Lewis, el autor de El Monje, estaban reunidos, y para matar el
tiempo se pusieron a imaginar cuentos de horror, como cuentos de velada. Ese fue el origen
de Frankenstein o el Prometeo moderno, de Mary Shelley, publicado en 1818. El autor
confiesa cuán preocupado estaba entonces todo el mundo por el problema de los origenes
de la vida. «Se afirma que él [Darwin l habia conservado en un recipiente de cristal un
trozo de gusano que, al cabo de cierto tiempo, por algún medio extraordinario, se habia
puesto en movimiento [los gusanos, el verme, todo lo que pulula en el fondo oscuro de los
panteones y de las tumbas, es fuente de vida. Hay ahí una correlación segura entre la
corrupción y la vidal. Quizá consiguiera reanimar un cadáver [sueño inconfesado de la
antigua medicina que se preguntaba con emoción qué vida residual contenia todavia el
cadáver J. El galvanismo daba ya signos de esta posibilidad». La electricidad está, con la
corrupción, en el origen de la vida".

Jean Potocki saca a colación esos dos mismos fenómenos en el Manuscrito encontrado
en Zaragoza. «Por lo que se refiere al hombre y a los animales (...) debían la existencia a
un ácido generador, que hacia fermentar la materia, dándole formas constantes (...).
Miraba las sustancias fungosas (sic) que produce la madera húmeda como el eslabón que
une la cristalización de los fósiles con la reproducción de los vegetales y de los animales.»
«Aquí reconocemos, añade en nota el autor, el ácido principal de Paracelso.» Eso por lo
que atañe a la corrupción. Y esto por lo que se refiere a la electricidad: «Hervas sabia que
se habia visto al rayo agriar y hacer fermentar los vinos.» «Pensaba que la naturaleza del
rayo habia podido dar un primer desarrollo al ácido generador.» Hervas tenia las mismas
ideas que Frankenstein".

Frankenstein iba a intentar aplicarlas a un proyecto extraordinario de recreación del
ser. «Quizá lograra constituir los elementos de un ser, reunirlos y comunicarles el calor
vital» gracias a la fermentación y a la electricidad.

Esta investigación exigía un conocimiento profundo del cuerpo: «Uno de los fenóme
nos que me atraian particularmente era la estructura del cuerpo humano y más general
mente de los seres vivos. ¿De dónde procedia el principio mismo de la vida?, me pregun
taba a menudo.» Frankenstein vuelve a encontrar la correlación de los antiguos médicos

51 Journal de Barbier, op. cit., año 1723.
n Trad. Hannot B. y Jeman.
SJ J. Potocki, op. cit., págs. 74-75.
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entre el cuerpo, la vida y el cadáver.•Para examinar las causas de la vida, escribe, hay que
estudiar primero las de la muerte». Y la muerte era el cadáver, el cadáver de donde la vida
no se habia ido definitívamente.» «Había aprendido anatomia pero esto no es suficiente,
tenia que observar también la corrupción y la descomposición del cuerpo humano (...).
Debia pasar dias y noches entre las tumbas y los osarios. Vi la podredumbre de la muerte
suceder a los colores de la vida, vi al verme heredar de cualquiera las maravillas de los ojos
y del cerebro. «¿Podria ocurrir una evolución al revés?

De los milagros de los cadáveres, Frankenstein va a extraer el secreto de la vida. En el
cadáver está inscrito el conocimiento, y también subsiste un elemento vital.•Después de
muchos dias y noches de trabajo y de fatiga increíble, conseguí hallar el secreto de la gene
ración y de la vida; más todavia, me resultaba posible animar la matería.»

Fue entonces cuando decidió reconstruir el cuerpo humano y animarlo.
«Cogí unos huesos de los osarios y toqué con mis manos profanas los prodigiosos

secretos del cuerpo humano. El taller donde yo creaba aquella cosa inmunda [inmunda por
dos razones, a causa de sus orígenes de carnedescompuesta, pero también porque, como
vamos a verlo, la fuerza vital, en el estado natural y bruto, es inmunda] era una habitación
apartada (...). La sala de disección y los mataderos [el cementerio de momias de Carpaccio
era ya carnario de hombres y vertederos de animales l me proporcionaron muchos de los
materiales que necesitaba, y a menudo me sentía desalentado por lo que debia hacer.»

Cierto día, la cosa inerte reconstruida de este modo es animada por la chispa eléctrica.
Un ser vivo nace de las piezas anatómicas articuladas juntas. ¿Hombre o diablo? Un ser
malhechor sin duda, pero eso es otra cuestión. Aqui sólo vamos a fijarnos en el milagro de
la mesa de disección: un miraculum cadaveris. Se ha pasado de la materia inanimada a la
vida, porque existe una continuidad de la naturaleza o de la materia, esas dos palabras son
casi sinónimas. El sabio ateo de Potocki, Hervas, habla como el Prometeo moderno de
Mary Shelley: «Se ha unido a las fuerzas de la naturaleza, que atribuyen a la materia una
energía que le pareció propia para explicar todo sin tener que recurrir a la creación.»

EL ENCUENTRO SADIANO DEL HOMBRE Y DE LA NATURALEZA

En lineas generales y triviales, se reconoce a la naturaleza como lo contrario o como la
negación del poder social, regulador, productor de orden y de trabajo, del hombre. Es
siempre destructora y violenta, y puede ser malhechora, dependiendo entonces su grado de
maldad del prejuicio del hombre respecto a ella.

La actitud más radical, la que mejor ha puesto de relieve la maldad de la naturaleza es
evidentemente la del Divino Marqués. Sus excesos mismos permitirán comprender mejor lo
que una creencia común tomaba entonces por naturaleza, por qué la estimaba malhechora
o bienhechora.

Sade reprocha a Montesquieu" haber establecido la justicia como un principio eterno e
inmutable de todos los tiempos y de todos los lugares: «No depende más que de las condí
ciones humanas, de los caracteres, de los temperamentos, de las leyes morales de un país»,
el mundo del hombre es por lo menos extraño al de la naturaleza, y para Sade son dos
mundos enemigos. La justicia es uno de los ensayos del hombre para oponerse a la natura
leza.•Miro las cosas injustas como indispensables para el mantenimiento del universo pero
turbado por un orden equitativo de las cosas.» «Todas las leyes que hemos hecho, bien

'4Sade, Juliette, op. cu., 1. IV, Palabras del papa Braschi, 1. VI, págs. 170, 269.
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para animar a la población, bien para castigar la destrucción, contrarian necesaríamente
todas las suyas (...), pero, por el contrarío, cada vez que nosotros rechazamos obstinada
mente esa propagación que ella aborrece [por un erotismo estéril] o que cooperamos a esos
asesinatos que la deleitan y que la sirven [el erotismo y el suplicio, o la muerte violenta, son
los dos medios que permiten al mundo del hombre y al de la naturaleza comunicarse], esta
mos seguros de agradarte, seguros de actuar segúnsus míras.» La naturaleza desea «el ani
quilamiento total de las criaturas lanzadas a fin de gozar de la facultad que tiene de lanzar
otras nuevas», La naturaleza destruye para crear: se ha convertido en un lugar común.
Hay varias maneras de participar en esta destrucción universal. La aconsejada por Sade es
el crimen. «El asesinato más abominable (...) no es por tanto más que el órgano de sus
leyes.» El asesinato es la ruptura desordenada y apasionada de las prohibiciones, es la vio
lencia pura: «Todo lo que es violento en la naturaleza tiene siempre algo de interesante y de
sublime.. Por eso el niño que está más cerca del estado de naturaleza manifiesta
espontáneamente una ferocidad que la sociedad todavia no ha vencido: «El niño mismo
¿no nos ofrece el ejemplo de esa ferocidad que nos rodea? Nos prueba que esa ferocidad
está en la naturaleza. Le vemos estrangular cruelmente a su pájaro y divertirse con las con
vulsiones de ese pobre animal.

La violencia destructora es uno de los caracteres de la naturaleza y asegura su conti
nuidad. Si el exceso de violencia del marqués de Sade no es unánime, prácticamente todo el
mundo admite entonces, más o menos, la idea de esa continuidad que elude teóricamente la
muerte. La muerte, noción cultivada por el hombre, desaparece en el plano de la naturale
za. La muerte no es más «que imaginaria». Dice también «queno hay muerte». «No existe
más que figuradamente y sin ninguna realidad. La materia privada de esa otra porción
sublime de la materia que le comunicaba el movimiento no se destruye por eso, no hace
más que cambiar de forma, se corrompe.» El movimiento, por tanto, no está completa
mente abolido en el cadáver, gracias a la corrupción. Sade jamás se vio tentado a volver
hacia atrás, desde la corrupción a la humanidad, y a jugar al Prometeo, no tiene suficiente
interés por lo humano y prefiere, como atestigua su testamento, la transformación en otras
formas de vida: «Ella (la muerte) proporciona jugos a la tierra, la fertiliza y sirve a la re
generación de otros reinos [animal, vegetal].»

En el siglo XVIII muchos se negaron a ir más lejos y a reconocer con Sade «las relacio
nes singulares que se encuentran entre las emociones fisicas y los extravios morales ». Al
contrario, desarrollaron aspectos, que eran tranquilizadores a sus ojos, de la continuidad
de la naturaleza y de la obra infinita de destrucción y de recreación. Verán una posibilidad,
para el hombre, de dominar esta fuerza de destrucción y de hacerla bienhechora, estu
diando sus leyes y adaptándose a ellas. Es la «naturaleza. de los filántropos opuesta a la
de los sadianos. Una y otra, sin embargo, tienen el mismo fondo y se pasa fácilmente de la
una a la otra.

La tendencia sadiana ha estado, desde luego, más difundida de lo que se ha creído
durante mucho tiempo, pero bajo formas más convenientes y menos provocadoras: se la
encuentra en los nuevos tipos de satanismo, siendo el nuevo Satán el hombre que se ha des
posado con la naturaleza: asi la naturaleza monstruosa de Frankenstein, La tentación
moderna es más bien la del superhombre, sucesor de Satán. Para las categorias de hombres
descreidos que han comprendido el sistema sadiano de la naturaleza, ya no hay «orden
legal»; todo les está permitido: «La realización de sus propios deseos debe ser su objetivo
natural. (Potocki). Saben que las virtudes de los filántropos no son más que hipocresia:
«La dulce piedad, la piedad filial, el amor ardiente y tierno, la clemencia de los reyes son
otros tantos refmamientos del egClÍIIftO (Potoclci)•. Es que el encuentro del hombre con la
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naturaleza se realiza aquí no ya en el plano de las virtudes, sino en el de la todopoderosidad
ciega e inmoral.

LA MURALLA CONTRA LA NATURALEZA TIENE DOS

PUNTOS DÉBILES: EL AMOR Y LA MUERTE

La todopoderosidad de la naturaleza actúa sobre el hombre en dos lugares: el sexo y la
muerte. Hasta finales de la Edad Media, en nuestras culturas occidentales, eran extraños el
uno para el otro. Esta incompatibilidad no es un fenómeno cristiano: las alusiones sexuales
son rarísimas en el arte funerario grecolatino, si se exceptúa a los etruscos. Pero desde el
siglo XVI, se han acercado, hasta constituir a finales del siglo XVIIl un auténtico corpus de
erotismo macabro. Casi todo el resto de las cosas de la muerte no ha cambiado: la solemni
dad de las pompas fúnebres o la afectación de sencillez de los funerales continúan y ampli
fican tradiciones nacidas a mediados de la Edad Media. El cambio del arte de bien morir
por la meditación sobre la melancolia de la vida, real pero discreto, no salta a la vista. El
desplazamiento de los cementerios donde los excomulgados y los pecadores públicos tie
nen ahora su sitio se ha hecho en silencio, sin escándalo ni sorpresa.

En los siglos XVII-XVIIl es en el fondo del inconsciente donde se ha producido algo tur
bador: ahí, en pleno imaginario, el amor y la muerte se han acercado hasta confundir sus
apariencias. Y esto se ha hecho, como hemos visto, en dos etapas. A finales del siglo XVI y
durante la primera mitad del XVII, la época barroca, un mundo todavía desconocido de
emociones y de imaginaciones ha empezado a bullir. Pero los movimientos provocados de
esa forma acaban de alcanzar la superficie de las cosas, y los contemporáneos todavía no
se han dado cuenta de ello. Sin embargo, las distancias entre el amor y la muerte se habian
ya estrechado y los artistas estaban intentando sugerir sin saberlo semejanzas antigua
mente ignoradas entre uno y otra.

A partir de mediados del siglo XVIll, es un continente peligroso y salvaje lo que ha
emergido realmente, haciendo aflorar a la conciencia colectiva lo que hasta entonces habia
sido cuidadosamente rechazado y que se ha expresado en las concepciones de la natura
leza víolenta y destructora. La amplitud de este movimiento fue bien captada y analizada
por G. Bataille, en un clima de surrealismo favorable a su comprensión. Tratemos, a modo
de conclusión, de interpretar este gran fenómeno de 10 imaginario.

Durante milenios, el horno sapiensha debido sus progresos a la defensa que ha opuesto
a la naturaleza. La naturaleza no es ya una Providencia bien regulada y bienhechora, sino
un mundo de aniquilamiento y de violencia que, si puede ser evaluado más o menos bueno
o malo según la inclinación de los filósofos, siempre sigue siendo exterior, si no hostil, al
hombre. El hombre ha opuesto por tanto la sociedad que ha construido a la naturaleza, a
la que ha comprimido. La víolencia de la naturaleza ha tenido que ser mantenida al margen
del dominio reservado por el hombre a la sociedad. El sistema defensivo se ha logrado y
mantenido por la creación de una moral y de una religión, por el establecimiento de la ciu
dad y del derecho, por la puesta a punto de una economia, gracias a una organización del
trabajo, a una disciplina colectiva, e incluso a una tecnologia.

Esta muralla levantada contra la naturaleza tenia dos puntos débiles, el amor y la
muerte, por donde siempre rezumaba algo de la violencia salvaje.

La sociedad de los hombres tuvo muchísimo cuidado de reforzar estos dos puntos débi
les. Hizo cuanto pudo para atenuar la violencia del amor y la agresividad de la muerte.
Contuvo la sexualidad con prohíbiciones que han variado de una sociedad a otra, pero que
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siempre han buscado moderar su uso, disminuir su poder, impedir sus extravíos. Asi
mismo, ha despojado a la muerte de su brutalidad, de su incongruencia, de sus efectos con
tagiosos, atenuando su carácter indivídual en provecho de la permanencia de la sociedad,
ritualizándola y haciendo de ella un paso entre los demás pasos de cada vída, apenas algo
más dramático. La muerte ha sido domada; y bajo esa forma primitiva la habiamos reco
nocido al principio de este libro (capitulo 1).

Existía entonces cierta simetria entre los dos mundos de la sociedad humana y de la
naturaleza. Una y otra eran continuas, estando asegurada la continuidad de la sociedad
gracias a las instituciones y los códigos de moralidad tradicionales. Marchaban al mismo
tempo, y entre ellas habian tenido lugar cambios, pero limitados por la costumbre y evi
tando que se transformaran en efracción.

Ése era el papel de las fiestas, en efecto: abrir periódicamente las ventanas y permitir
que la víolencia penetrara durante algún tiempo. También la sexualidad era un dominio en
el que, con grandes prudencias, se habia dejado un lugar al instinto, al abandono del deseo
y del placer. En ciertas civilizaciones, como entre los malgaches, la muerte era ocasión de
un levantamiento temporal de las prohibiciones; en nuestras civilizaciones occidentales y
cristianas el control fue más riguroso, la ritualización más constrictiva, la muerte estaba
mejor vigilada.

Sobre este fondo ceremonial, en el occidente cristiano, o cuando menos en sus élites, se
produjo un primer cambio hacia mediados de la Edad Media. Un modelo nuevo apareció:
el de la muerte de uno mismo. La continuidad de la tradición fue rota. La tradición había
embotado a la muerte, para que no hubiese ruptura. Pero en la Edad Media, la muerte fue
inventada como fin y resumen de una vida individual. La antigua continuidad fue reempla
zada por una suma de discontinuidades. Fue entonces cuando la dualidad del cuerpo y del
alma comenzó a imponerse en lugar del horno totus. La supervívencia del alma, activa
desde el momento de la muerte, suprimia la etapa intermedia del sueño, a la que la opinión
común habia permanecido vínculada durante mucho tiempo. Privado de su alma, el cuerpo
no era ya nada más que polvo restituido a la naturaleza. De cualquier modo, esto no tuvo
grandes consecuencias mientras no se reconoció a la naturaleza una personalidad
demiúrgica, rival de Dios.

Por otro lado, la sustitución de una serie de discontinuidades biográficas por la conti
nuidad primitiva no era todavía universal y el modelo antiguo de la muerte domada seguía
subsistiendo. Por eso la relación entre el orden de 10humano y el desorden de la naturaleza
no había sido afectado realmente antes del siglo XVI. El sistema de defensa resistia bien.

Comenzó a agrietarse en el momento de las grandes reformas religiosas, católicas y
protestantes, de las grandes depuraciones del sentimiento, de la razón, de la moralidad.

El orden de la razón, del trabajo, de la disciplina se doblegó en los emplazamientos de
la muerte y del amor, de la agonía y del orgasmo, de la corrupción y de la fecundidad; pero
estas primeras brechas fueron al principio cosa de lo imaginario, que a su vez preparó el
paso a lo real.

Por estas dos puertas hizo irrupción el salvajismo natural en la ciudad de los hombres,
en el momento en que ésta, en el siglo XIX, se disponia a colonizar la naturaleza y empu
jaba cada vez más allá las fronteras de una ocupación técnica y de una organización ra
cional.

Se diría que, en su esfuerzo por conquistar la naturaleza y el entorno, la sociedad de los
hombres abandonó sus viejas defensas alrededor del sexo y de la muerte; y la naturaleza, a
la que podia creerse vencida, refluyó en el hombre, entró por las puertas abandonadas y le
prestó el salvajismo.
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A principios del siglo XIX todo esto está muy lejos aún de hallarse consumado en la
práctica, pero las señales de angustia se han encendido. Los fantasmas del marqués de
Sade aparecen como presagios de apocalipsis. Muy discretamente, pero muy eficazmente
también, algo irremediable ha intervenido en las relaciones milenarias entre el hombre y la
muerte.



9

EL MUERTO-VIVO

LA MUERTE APARENTE

En el curso del capítulo anterior, hemos mostrado qué ambigüedad han mantenido el
arte, la literatura, la medícina alrededor de la vida, de la muerte y de sus limítes, entre los
siglos XVII y XVIII. El muerto-vivo se ha convertido en un tema constante desde el teatro
barroco a la novela negra.

Ahora bien, este extraño tema no fue confinado al mundo irreal de la imaginación.
Invadíó la vída cotidiana, y volvemos a encontrarlo bajo la forma de la muerte aparente.
Un médico escribia en 1876' que un «pánico universal. se había apoderado entonces de
los espíritus ante la idea de ser enterrado vivo, de despertarse en el fondo de la tumba. No
exageraba.

No hay que confundír sín duda la muerte aparente con la dormicíón, el sueño de
Barbarroja o de la Bella Durmiente en el bosque. La muchacha de la canción, a la que tres
capítanes han raptado para víolarla, ha caído muerta:

La belle tomba morte
Pour ne plus revenir»

Pero los tres capitanes no se encarnizan sobre su cuerpo inanímado: ¡Ay!, mi amiga
está muerta, ¿qué vamos a hacer? No hay más solución que devolverla al castillo de su
padre, debajo del rosal blanco:

Et au bout de trois jours
La belle ressuscite
Ouvrez. ouvrez, mon pére,
Ouvrez sans plus tarder.
Trois jours j'ai fait la morte
Pour mon honneur garder.··

1 Deschambre, Díaíonnaire encyclopédiqlU! des sctences médica les, París, 1876, articulo «Morb.

• La bella cayó muerta / para no despertar jamás.
•• y al cabo de tres días / la beUaresucita.! Abrid, abrid. padre, I abrid sin más tardar. / Tres días me hice la muerta /

para mi honor salvar.



Nadie expresa ningún miedo por esos tres días debajo del rosal blanco. Y el miedo es
precisamente el carácter esencial del sentimiento provocado por la muerte aparente.

La ínquietud se manifiesta por primera vez en los testamentos hacia mediados del siglo
XVII. Una anécdota permite situar aproximadamente su aparición: a mediados del siglo XVI

un estudiante frisón habia sído enterrado en el cementerio Saint-Sulpíce. Su yacente, sin
duda un acodado, habia perdido un brazo. En el siglo XVII, olvidando que ese brazo habia
sido roto, se creyó que la mutilación reproducia, sobre la tumba «elevada» un drama
subterráneo. Sauval cuenta que el tutor del joven, ausente en el momento de su muerte, lo
hizo exhumar a su regreso y entonces se díeron cuenta de que el cadáver habia devorado
su propio brazo. El caso es clásico en la literatura médica, pero fue en la época de Sauval
atribuido al entierro de un vivo'.

Fue sin embargo, en la primera mitad del siglo XVIlI, hacia 1740, cuando los médicos se
hicieron cargo de la cuestión para denunciar uno de los graves peligros de la época.

Los MÉDICOS DEL 1740. LA SUBIDA DEL MIEDO

Una abundante literatura especializada retomó entonces los antiguos datos, los mila
gros de cadáveres, los gritos oídos en las tumbas, los cadáveres devoradores, para rein
terpretarlos a la luz de lo que se sabia de la muerte aparente. Hacia mucho tiempo que se la
temía, pensaban, y la sabiduria antigua invitaba a la prudencia. La religión de los muertos,
los ritos de la sepultura no eran en realidad más que precauciones para evitar los enterra
mientos precipitados: no sólo la conclamatio -la llamada por tres veces, en voz alta, del
nombre del presunto difunto-, sino las costumbres del lavado, de la exposición del cuerpo,
del duelo cuyo ruido podia también despertar al muerto-vivo, la costumbre de dejar el
rostro al descubierto, la demora de varios días antes de la incineración, etc.

Algunas de estas costumbres persistian en la época en que Bruhier y Wislaw escribian.
Observaron que las demostraciones de las plañideras acompañaban siempre a los funera
les, y no solamente en el Midi mediterráneo: las habían visto en Picardia. Podríamos aña
dir que la conclamatio también se utilizaba en la época de Tolstoi: el médico le llamó tres
veces en la estación en que agonizaba. Todavia en la actualidad, el protocolo de la Iglesia
quiere que el papa, sobre su lecho de muerte, sea llamado tres veces por su nombre de pila.

Estas prácticas de la sabiduria antigua habrian sido abandonadas bajo presión de la
Iglesia, y quizá fue la primera vez que ésta hubo de hacer frente a la acusación, frecuente a
finales del siglo, de desenvoltura respecto a los cuerpos muertos. «¿Por qué fatalidad pre
cauciones tan sabias como las de los Romanos han sido completamente descuidadas en el
cnstíanísmot!», Wislaw, el autor de estas líneas, tenía buenas razones para quejarse y
sabia por qué hablaba: ¿no habia escapado él mismo dos veces en su infancia y en su
juventud a médicos y enterradores demasiado presurosos?

La imprudencia, la incuria de las autoridades que administraban las sepulturas, es
decir, del clero, desembocaron en dramas bien conocidos, a veces contemporáneos, que los
autores refieren como antaño Garrnann referia los milagros de los cadáveres.

Hay muchos casos. Los menos graves son aquellos en que la «resurección» tiene lugar
durante el traslado del cuerpo: una hija de artesano «habiendo sido llevada al Hótel-Dieu y
estando considerada muerta (...) dio afortunadamente señales de vida en el momento en

2 H. Sauval, Antiquité, op. ctt., El joven frisón de brazo roto.
~ 1.-1. Bruhier y J. B. Wislaw, op. cit.
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que se hallaba sobre las parihuelas que utilizaban para llevarla a su fosa»; un mozo de
cuerda que vivía en la calle des Lavandiers, cayó enfermo y fue llevado al Hótel-Dieu,
Creyéndole muerto, se le transportó a Clamart, con los demás muertos del mismo hospital,
y se le mezcla con ellos en la fosa. Vuelve en si sobre las once de la noche, desgarra su
sudario, llama en el alojamiento del portero que le abre la puerta, y vuelve a su casa ' »,

Solía ocurrir que el humor no perdía sus derechos ni siquiera en situaciones tan graves:
«Ledran contó a Louis [médico interesado en el mismo problema] que el difunto M. Che
valier, cirujano de Paris, fue atacado por una afección soporosa en la que no daba ninguna
señal de sensibilidad; le habian agitado y sacudido con mucha brusquedad por todas par
tes, sin éxito. Le habían llamado en vano por su nombre, en voz altísima [la conclamatio];
a alguien que le conocia como gran jugador de piquet se le ocurrió pronunciar con fuerza
estas palabras: quinta, catorce y punto. El enfermo fue tan sorprendido por esto que a par
tir de este instante salió de la letargia' •. A decir verdad, quizá haya en este relato menos
humor de lo que cabe suponer. ¡Las cosas del juego son muy serias para los jugadores!

¿Cuántas veces nadie se ha dado cuenta de nada y se ha enterrado realmente a un
vivo? Muchas casualidades han permitido a veces llegar a tiempo y salvar al desventurado
encerrado en su ataúd...

Lo que sigue a continuación no es una observación de médico, sino un hecho diverso
contado por una especie de gacetillero amante del escándalo, de las cosas ligeras y maca
bras. En Toulouse, un peregrino de Saint-Sernin murió «en la taberna donde habia puesto
el pie». Le llevaron a la Dablade: «El muerto fue depositado en aquella iglesia durante el
tiempo señalado para enterrarle. Al dia siguiente una devota que hacia sus plegarias en la
misma capilla [una capilla de la cofradia encargada de los enterramientos] creyó oir movi
miento en el ataúd y corrió espantada a llamar a los sacerdotes. Al principio la trataron de
visionaria, pero como se obstinaba en decir que habia oido algo, abrieron el ataúd y
encontraron al presunto muerto todavía vivo. El hizo una seña y comprendieron que pedia
ser atendido. Pero todas las ayudas que le administraron fueron inútiles y expiró poco
tiempo después. Es lo que yo he visto, todavía no hace quince dias, y lo que me hace estre
mecer cuando pienso en ello. Porque me imagino que con frecuencia se entierra a personas
vivas, y os confieso que no me gustaría tener parecida suerte".»

Volvamos a las historias de médicos: «P. Le Cler, que habia sido principal del colegio
de Louis-le-Grand, (oo.) contará a quienes quieran escucharle que habiendo sido enterrada
la hermana de la primera mujer de su padre, con un anillo en el dedo, en el cementerio
público de Orlénas, la noche siguiente, un criado atraido por la esperanza de la ganancia
descubrió el ataúd, lo abrió, y al no poder lograr sacar el anillo del dedo, decidió cortarlo.
El violento corte que la herida causó en los nervios devolvió a la mujer a la vida y un grito
amargo que le arrancó el dolor llenó de espanto al ladrón y le puso en fuga. Sin embargo,
la mujer se libró como pudo del sudario.; volvió a su casa, sobrevivió a su marido "» des
pués de haberle dado un heredero.

Estas historias corren por la villa y corte. «No hay que asombrarse pues, observan
nuestros médicos de 1743, de la precaución que algunas personas han adoptado de prohi
bir mediante su testamento que se les ponga en el ataúd antes de 48 horas por lo menos sin

4 J.-J. Bruhier y J. B. Wislaw, op. cít.• pág. 1St. L. G. Stevenson tuvo la idea de estudiar las relaciones entre la muerte
aparente y la anestesia en «Suspended Animation and the History of anesthesia», Bulle/in 01 the History oiMedecine, 49,
1975, págs. 482 a 511.

s Foederé, Díctíonnatre médical. París, 1813, 1II, pág. 188.
6 Mme. Dunoyer, Lettres et Hístoires galantes. op. cit., 1, págs. 177-178.
1 J.-J. Bruhier y J. B. Wislaw, op. cít.• págs. 49-50.
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que se haga sobre ellos diversas pruebas con el hierro y el fuego para adquirir mayor cer
teza de su muerte.»

LAS PRECAUCIONES DE LOS TESTADORES

En efecto, como ya hemos visto, a partir de los años 1660 tales precauciones se vuel
ven frecuentes en los testamentos y testimonian, más aún que las observaciones de los
médicos, una inquietud muy difundida, al menos en las élites instruidas.

El testamento más antiguo de mi muestreo que pone de manifiesto esta preocupación
es de 1662: «Que mi cuerpo sea sepultado treinta y seis horas después de mi muerte y no
antes'». Luego, en 1669: «Que los cuerpos muertos sean guardados hasta el dia siguiente
de su deceso».

Es la primera precaución, la más general: asegurar cierto lapso de tiempo antes del en
terramiento.

Por regla general ese lapso de tiempo es una o dos veces veinticuatro horas. También
puede ocurrir que sea más largo. Una testadora de 1768, mujer noble, quiere «que después
de mi muerte, mi cuerpo sea guardado durante tres días antes de ser inhumado». Tres dias
sin medios de conservación, ¡podía ser largo''!

La segunda precaución es ser dejado tal cual, sin ser tocado, ni vestido, ni desvestido,
ni lavado, ni por supuesto abierto, durante cierto tiempo, o incluso siem,pre: 1690: «Que
me dejen dos veces veinticuatro horas en el mismo lecho en que muera, que se me sepulte
en las mismas ropas sin tocarme ni ninguna otra cosa!»

1743: «Que inmediatamente después de que llegue su muerte, se la deje doce horas en
su lecho con las ropas que tenga y veinticuatro horas después sobre la paja.»

1771: «Quiero ser enterrada cuarenta y ocho horas después de mi muerte y que
durante este tiempo se me deje en mi carna.»

La última precaución es la escarificación. Es más rara, pero se vuelve más frecuente a
finales del siglo XVIII: Elisabeth de Orléans prescribe en 1696: «Que se me den antes dos
cortes de navaja bajo la planta de los pies.»

En 1790, una burguesa de Saint-Germaine-en-Laye estipula: «Quiero que mi cuerpo
permanezca en micama en el mismoestado en que se encuentre en el instante de mimuerte
durante cuarenta y ocho horas y que después de ese tiempo me sean dados golpes de lan
ceta en los talones'.»

LA PROLONGACIÓN EN EL SIGLO XIX

Las manifestaciones de inquietud no cesarán durante toda la primera mitad del siglo
XIX, incluso aunque las alusiones se vuelvan más raras en testamentos más discretos. Por
ejemplo, el de Mathieu Molé, hecho a la antigua usanza, la del «bello testamento», de
1885: «Quiero que se aseguren de mi muerte antes de sepultarme mediante escarificaciones
y todos los medios utilizados en semejante caso",»

Puede imaginarse cuán amenazadora era la obsesión, que ya tenia dos siglos de anti
güedad, leyendo el discurso pronunciado en el Senado del Imperio francés el 28 de febrero

'Me. LXXV, 117 (1662),146 (1669), CXIX, 355 (1768), LXXV, 364 (1690), LXII, 399 (1743), AN 86160 (1696),
CXIX (21 de junio de 1790), XII, 635 (1855).
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de 1866 por el cardenal Donnet, arzobispo de Bordeaux (¡el mismo prelado que sembró su
diócesis de campanarios neo-góticos hasta el punto de ser motejado de transformarla en
erizo!):

«En una aldea en la que presté mis servicios al principio de mi carrera personal, impedi
por mi mismo dos inhumaciones de personas vivas. Una de ellas vivió todavía doce horas y
la otra volvió completamente a la vida (...) Más tarde, en Bordeaux, una joven pasaba por
muerta; cuando llegué a su lado, la enfermera se aprestaba a cubrir su rostro [el gesto
denunciado por todos los adversarios del enterramiento precipitado] (...): luego ha sido
esposa y madre.»

Pero he aqui lo más personal y más sorprendente. Podemos imaginar el estremeci
miento que recorrió a la asamblea, y en Bordeaux pervivió durante mucho tiempo el
recuerdo de este memorable suceso. Mi madre que se crió en esa ciudad me lo contó hace
mucho: «En 1826, un joven sacerdote, en medio de una catedral llena de oyentes, se ahoga
subitamente en el púlpito (...). Un médico declara que la muerte está confirmada y manda
dar el permiso de inhumación para el dia siguiente. El obispo de la catedral donde ha suce
dido el acontecimiento recitaba ya el De profundis al pie del lecho fúnebre y se habian
tomado las dimensiones del ataúd. La noche se acercaba y pueden comprenderse las
angustias del joven cura cuyo oido captaba el ruido de todos los preparativos. Finalmente
oye la voz de uno de sus amigos de infancia [como las palabras del juego del médico del
siglo XVIII, en la anécdota de Louis], y aquella voz, provocando en él un esfuerzo sobrehu
mano, llevó a un resultado maravilloso.» El retorno a la vida fue rápido y completo, puesto
que «al dia siguiente podia reaparecer en su púlpito. Hoy está entre vosotros». Era el car
denal mismo, a quien le habia ocurrido aquella aventura cuando era joven cura. Mi madre
añadia que sus cabellos se habían vuelto blancos entonces.

Esta poderosa obsesión estuvo en el origen de las medidas tomadas desde finales del
siglo XVIII para el control de las inhumaciones. En la actualidad estariamos tentados a atri
buirlas a una preocupación de buena policia, a la voluntad de desenmascarar los asesinatos
e impedir su disimulación. Es ante todo el miedo al enterramiento prematuro 10 que las
provocó. En el siglo XVIII los obispos habian ya impuesto una demora de veinticuatro
horas, que correspondian a lo previsto generalmente por los testadores: ya no se corria el
riesgo de ser despachado algunas horas después de su muerte, antes de la noche, como
solia ocurrir antes. Bruhier proponía en 1743 la institución de inspectores de muertos. En
1792 se exigió que la muerte fuera verificada por dos testigos. Un edicto del 21 de vendi
miario del año IX dio algunos consejos: «Las personas que se encuentren junto a un
enfermo en el momento de su deceso presunto evitarán en el futuro cubrirle y envolverle el
rostro, hacerle levantar de su cama, para depositarlo sobre un colchón de paja o de crin y de
exponerle a un aire demasiado frio".»

Parece que hubo que vencer cierta repugnancia de los médicos para forzarles a verifi
car la muerte. En 1818, el autor de un diccionario de ciencias médicas en 60 volúmenes,
que todavía concede un gran espacio a la muerte, escribe: «Raramente los médicos son lla
mados para constatar la muerte, este cuidado importante es abandonado a mercenarios o a
individuos que son completamente extraños al conocimiento del hombre fisico. Un médico
que no puede salvar a un enfermo evita encontrarse a su lado una vez que ha exhalado el
último suspiro y todos los prácticos facultativos parecen convencidos de este axioma de un
gran filósofo: no es de buena educación que un médico visite a un muerto 10.»

"Decreto del 31 de Vendimiario del año IX sobre la inspección de los muertos.
1(/ Dtcnonnatre des sciences médica/es en 60 volúmenes, París. 1818. artículo elnhumación».
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A finales del siglo XVIU, se habia aconsejado también la institución de «lugares de
depósito» donde los cuerpos permanecerian bajo vigilancia desde el principio de la putre
facción, a fin de poder estar absolutamente seguros de la muerte. El proyecto no se realizó
en Francia, pero si en Alemania. Estas primeras funeral homeseran llamadas vitaedubiae
azilia, o, aunque sea menos bonito, obituarios. Los hubo en Weimar en 1791, en Berlín en
1797, en Mayence en 1803, en Munich en 1818. Uno de ellos proporciona el decorado de
una novela corta de Mark Twain que gustaba de los relatos macabros. iLos brazos de los
expuestos estaban unidos a campanillas que reaccionaban a cada movimiento insólíto!

SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX:

EL APACIGUAMIENTO Y LA INCREDULIDAD DE LOS MÉDICOS

Se adoptaron disposiciones legales para responder a la inquietud general en el
momento mismo, por otra parte, en que ésta comenzaba a calmarse. El cardenal Donnet
ya daba indicios de estar retrasado: ies que no le habían auscultado! Los médicos de su
tiempo negaban la realidad de la muerte aparente, el pelígro del entierro precipitado con
una autoridad y una seguridad iguales a las de sus predecesores cuando éstos, un siglo
antes, habian tocado la alarma por lo contrario y difundido el terror. El retorno se hizo en
ambos casos en nombre de la ciencia positiva contra supersticiones atrasadas.

En el articulo «Mort», un diccionario enciclopédico de las Sciences médicales, publí
cado en 187-6, hístoria la cuestión. Las historias fabulosas de los De miraculis cadaverum
se tomaban todavia en serio por la generación de los médicos de 1740, aunque con la
reserva de que se interpretaban como casos de muerte aparente!'. En 1876 se considera
ban como rumores completamente despreciables. Aunque siempre hubo casos de reanima
ción, «fue, sobre todo, gracias al impulso dado por Winslow en 1740 y por Bruhier en
1742, a quien la cuestión de la muerte aparente debió toda su popularidad». Estos médicos
historiadores reconocen dos grandes impulsos de la obsesión, una hacia 1740, otra hacia
1770-80, coincidiendo este último con la campaña para el traslado de los cementerios fuera
de las ciudades y participando en las dos acciones las mismas personalidades (véase
capítulo 11). Pero esto no es serio a ojos de los médicos de finales del siglo XIX: «Ninguna
parte de la líteratura médica es más rica que la concerniente a la muerte aparente. Esta
riqueza es con frecuencia estéril». Ahora les llega el turno a los médicos del siglo XVIII de
ser sospechosos de charlatanismo y de credulídad: «Porque la ciencia está llena de hechos
acumulados sin critica, de relatos inspirados por la imaginación o pqr el miedo». Es, evi
dentemente, el caso de las hístorias de Bruhíer y de sus contemporáneos. «Al amor por las
maravillas se añade con frecuencia el vano deseo de conmover al públíco. La mistificación
ocupa un gran lugar en la.historia de la muerte aparente.» Es lo mismo que decir que la
muerte aparente es un problema falso.

Por su parte, otro médico, Bauchot, en un libro de 1883", critica a los Bruhier, Vicq
d'Azyr y los médicos del siglo XVIII, por haber pretendido que las costumbres funerarias de
los pueblos antiguos habían sido inspiradas por «el temor a ser enterrados vivos».
¡Supersticiosos que denuncian a otros supersticiosos! En 1883, los médicos ilustrados
saben perfectamente que estas costumbres están «engendradas por el misticismo y la
superstición, perpetuadas por el orgullo». Ellas «son testimonio más de la forma de las

11 Deschambre, Díctíonnatre, op. ctt., articulos «Mort» y «Cedavre».
11 E. Bouchol, Traitédes signesde la mortel des moyensde prévenirles inhumations prématurées. París. 1883, pág. 402.
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creencias religiosas y del grado [jmuy bajo!] de civilización de los pueblos que de su temor
a ser enterrados vivos». Desde luego, «durante mucho tiempo ese temor ha reinado en el
mundo y en la ciencia», en una ciencia invadida por filisofias y supersticiones: «porque la
doctrina de la incertidumbre de los signos de la muerte y la creencia en las historias de
inhumación han prevalecido casi siempre en algunosespíritus, incluso científicos,» «Es un
temor bastante general que hay que tener en cuenta», pero para exorcisarlo mejor.
«Afirmo que la menor atención bastará siempre al médico para reconocer la muerte en el
instante mismo en que tenga lugar.» En este libro ya he comentado el fruto de treinta y
cinco años de estudios: «una prenda cierta de seguridad sobre las inhumaciones,»

y lo cierto es que las historias de muerte aparente van a hacerse cada vez más raras,
incluso cuando en la actualidad ocurre que algún muerto se despierta en la morgue de un
hospital, el hecho diverso no provoca ya emoción. A finales del siglo XIX la muerte apa
rente ha perdido su poder obsesivo, su fascinación. Yana se cree en esa forma de muerto
vivo.

Los MÉDICOS Y LA MUERTE

Vemos pues que la superficie inmóvil de las actitudes reales ante la muerte, en los
siglos XVII y xvm, está agitada por una especie de sublevación. Una amenaza terrible
surge, luego, al cabo de dos siglos, se apacigua y desaparece. Esta anomalía monstruosa es
sin duda la primera manifestación del gran miedo a la muerte. Entonces no fue amplia
mente explotada por las artes de evasión y de ilusión, como suele ocurrir generalmente
cuando una vasta inquietud se apodera de la conciencia universal: más allá de cierta grave
dad, uno se calla siempre. La sociedad ha expulsado a la muerte aparente fuera del espejo
donde ella acariciaba sus fantasmas.

Por eso, nosotros captamos mejor esta obsesión a través de la mirada de los médicos.
Son los nuevos mediums, descifradores de los codigos psicológicos de su tiempo.

Como hemos visto, para interesarse por la muerte aparente se necesitaron tres genera
ciones de médicos, los de los siglos XVI-XVlll, los del siglo XVlll y los de finales del siglo XIX.

Los médicos de finales del siglo XIX, que hablaban nuestro lenguaje de hoy, rechazaban
como una superstición sin fundamento experimental, sin valor científico, la idea de que la
muerte aparente haya representado un verdadero peligro. Pusieron en ello una pasión que
nos sorprende; es que el debate sobre la muerte aparente ponia en cuestión la existencia del
tiempo de la muerte como un verdadero estado mixto, no admitían que pudiera haber tal
mezcla de vida y de muerte. O era lo uno o lo otro. La muerte no tenia más duración que el
punto geométrico, densidad ni espesor. No era más que una palabra equívoca del lenguaje
natural, que habia que desterrar del lenguaje unívoco de la ciencia para designar la deten
ción de la máquina, simple negatividad. El concepto de la muerte-estado les sublevaba.

Para los médicos de las otras dos generaciones, las de los siglos XVI-XVII y la del xvm,
el tiempo de la muerte era, por el contrario, un estado que participaba a la vez de la vida y
de la muerte. La muerte no era real y absoluta hasta más tarde, hasta el momento de la

, descomposición. Por eso, al retardar la descomposición, se retardaba la muerte absoluta.
El embalsamaniento, la conservación permitían alargar ese tiempo de la muerte-estado en

,el que subsistía algo de la vida.
La diferencia entre estas dos generaciones reside en la anterioridad de la vida o de la

muerte, en el seno de la muerte-estado: para el médico de los siglos XVI-XVII, el tiempo de la
muerte-vida comenzaba en el momento de la muerte aparentey comtinuaba en el cadáver
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o la momia. No había apenas (salvo azar, simulación, absorción de brebaje soporifero o
dormición mágica) cabalgamiento de la muerte sobre la vida, sino por el contrario de la
vida sobre la muerte. De ahi los cadáveres que sangran, muerden, transpiran, sobre los que
continúan creciendo barba, cabellos, uñas y dientes.

Para los médicos del siglo XVIII, los fenómenos asi observados no son siempre absur
dos, es su antigua interpretación lo necio. El cabalgamiento se realiza, en su opinión, en
sentido contrario, de la muerte sobre la vida. La apariencia de la muerte se instala durante
la vida. Por eso los signos de la muerte aparente reemplazan en la literatura a los milagros
de los muertos.

Se la ha cargado con la misma perturbación existencial que provocaban los prodigios
de los cadáveres. Las dos perturbaciones, la antigua y la nueva, se reunen en el erotismo
macabro: las escenas de tumba, los besos de momia del teatro barroco francés o isabelino,
y, por otra parte, la necrofilia de los cuentos médico-sádicos. El tema de la muerte aparente
tiene también un aspecto sexual. Además de lo que acabamos de decir aqui y en el capitulo
anterior, no puede uno dejar de sorprenderse por la simetría de los dos discursos médicos
del siglo XVIII: el que versa sobre la muerte aparente y el que versa sobre la masturbación.
Ya se conoce el lugar de la masturbación en una literatura médica que veia en ella la causa
de todo tipo de males físícos, morales, sociales. Igualmente la muerte aparente se habia
convertido para otros médicos contemporáneos en la razón de ser y la justificación de las
religiones, y en la causa de muchos dramas. Tanto en un caso como en el otro, reconoce
mos la misma afectación de objetividad cientifica y la misma voluntad apasionada de des
mitificación. Es que no se trata de una enfermedad cualquiera, ni siquiera de una enferme
dad grave como la peste, que de ahora en adelante puede tratarse con frialdad, con el des
pego del hombre de ciencia; se trata de algo que da miedo y que hay que exorcizar.

EN LOS ORÍGENE!r DEL GRAN MIEDO DE LA MUERTE

Los médicos pierden su sangre fria en las cercanias de las compuertas por donde el
desarreglo de la naturaleza amenaza con penetrar en la ciudad razonable de los hombres.
Descubren el sexo y la muerte bajo formas insólitas y salvajes que denuncian con la con
vicción y la autoridad del centinela: el vicio solitario y el estado «soporoso». En ambos
casos, se nota que en estos hombres de ciencia y de luces sube el miedo, el miedo del sexo,
dejémoslo fuera de nuestro análisis, y el miedo de la muerte, el verdadero miedo.

Porque hasta el presente, y me atrevo a decirlo, hombres como los que nosotros capta
mos en la historia jamás han tenido verdaderamente miedo de la muerte. Desde luego, la
temian, experimentaban por ella cierta angustia y lo decian tranquilamente. Pero, precisa
mente, esa angustia nunca sobrepasaba el.umbral de lo indecible, de lo inexpresable. Era
traducida en palabras apaciguadoras y canalizada en los ritos familiares.

El hombre de otro tiempo hacia caso de la muerte, era una cosa seria, que no habia que
tratar a la ligera, en el momento supremo de la vida, grave y temible, pero no tan temible
como para apartarla, para huir de ella, para hacer como si no existiera, o para falsificar sus
apariencias.

Lo que demuestra mejor aún la moderación de los sentimientos antiguos ante la muerte
y lo poco que corrían el riesgo de degenerar en pánico, es la ausencia de escrúpulo de los
hombres de Iglesia en explotar el gérmen de angustia que se encontraba en él, para hacerlo
crecer y transformarlo en objeto de espanto. Hicieron cuanto pudieron para dar miedo:
todo, salvo lo que amenazara con el riesgo de llevar a la desesperación, la más grave de las
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tentaciones. Reconozcámoslo: ninguna sociedad habría resistido a esa llamada patética al
espanto, a esa amenaza de apocalipsis, si realmente la hubiera admitido e integrado. Pero
la sociedad occidental cogió y dejó, y los moralistas más exigentes 10sabian, y lo tenian en
cuenta forzando las dosis.

Cogió 10 que, a través de las terribles imágenes, correspondía a su visión colectiva y
secreta de la muerte, que los hombres de Iglesia también sentian espontaneamente y tra
ducian a su manera. Amaba en esa literatura sobre los fines últimos, realmente popular y
no sólo recibida a la fuerza, el apaciguamiento propuesto por la iglesia, pero también el
sentimiento de que todos y cada uno encontraban en ella su identidad, su historia y la bre
vedad melancólica de esa historia .

. A cambio dejó el terrorismo, o lo desarmó. Por ello, ese terrorismo ha sido más bien un
espectáculo didáctico que provocó algunas conversiones, que suscitó prosélitos y vocacio
nes entre las elites de militantes. También hizo sus victimas, aquellas que 10tomaron al pie
de la letra, siendo las últimas los hombres de las luces y del progreso de los siglos XVIII

y XIX. .. , y los historiadores actuales.
Cuando se empezó a tener miedo de la muerte en serio, se callaron, tanto los hombres

de Iglesia, que fueron los primeros, como los médicos: aquello se volvia demasiado grave.
Este miedo sin palabras ya lo hemos observado, sin embargo, en la retórica de los

médicos que sucedíó a los apocalipsis de los hombres de Iglesia, y en las discretas confesio
nes que arranca a los testadores.

Cuando un hombre o una mujer de la época de Luis XVI mandaba que no se le tocase,
que se le dejara sin mover durante el tiempo que había fijado, que sólo se echase el paño
sobre su cuerpo después de algunas verificaciones con el cuchillo, hay que adivinar, más
allá de esas precauciones, al miedo enrollado en algún lugar secreto de ellos mismos.
iHabia tal hábito de manipular los cadáveres desde hacia milenios! Sólo los pobres eran
despachados casi intactos. Para oponerse a estas preparaciones tradicionales, había que
tener poderosas razones. Quién sabe si la boga de los cementerios de momias, donde éstas
eran expuestas a la vista de los visitantes, no respondia a la misma preocupación de esca
par a la tierra asfixiante, de no despertarse un día bajo su peso...

Un miedo loco, que los médícos del siglo XIX han denunciado como irrazonado, porque
se apaciguaba, y que por el contrario los médicos del siglo XVIII habian instalado en el
corazón de su ciencia demasiado reciente porque 10 sufrían.

Es curioso que ese miedo haya nacido en la época en que algo parecia que habia cam
biado en la antigua familiaridad del hombre y de la muerte. La gravedad del sentimiento de
la muerte, que había coexistido con la familiaridad, se encuentra afectada a su vez: se juega
con la muerte de los juegos perversos, hasta acostarse con ella. Se ha establecido una rela
ción entre ella y el sexo: yeso es porque fascina, porque obsesiona como el sexo: signos de
una angustia fundamental que no encuentra nombre. Por eso permanece comprimida en el
mundo más o menos prohibido de los sueños, de.los fantasmas, y no consigue resquebrajar
el mundo antiguo y sólido de los ritos y de las costumbres reales. Cuando el miedo a la
muerte entró, quedó confinado, al principio, allí donde el amorestuvo tanto tiempomante
nido al abrigo y apartado, y de donde sólo poetas, novelistas y artistas se atrevian a
hacerlo salir: en lo imaginario.

Pero la presión fue sin duda demasiado fuerte, y durante los siglos XVII y XVIII, el miedo
loco desbordó 10imaginario y penetró en la realidad vivida, en los sentimientos conscientes
y expresados, bajo una forma sin embargo limitada, conjurable, que no se extiende al mito
entero, bajo la forma de la muerte aparente, de los peligros que se corre cuando uno se ha
convertido en un muerto-vivo.
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EL TIEMPO DE LAS BELLAS MUERTES

LA DULZURA NARCÓTICA

«Estamos en la época de las bellas muertes, escribia en su Diario, en 1825, Caroly de
Gaíx; la de Madame de Vílleneuve ha sido sublime '.» Sublime, la palabra se encuentra
naturalmente en Chateaubriand: «Los rasgos paternos habian tomado en el ataúd algo de
sublime'.» También la mitologia de la época aparentaba reconocer en la muerte un abra
deseada y largo tiempo esperada,

Oll l'on pourrait manger el dormir el s'asseoir."

El antiguo reposo se mezclaba a otras ideas más nuevas de eternidad y de reunión fra
terna.

«Regocijaos, hijo mio, vais a morir». Asi hablaba el párroco de una pequeña aldea cer
cana a Castres a un pobre enfermo» acostado sobre su lecho de muerte. Y Caroly de Gaix
que le acompañaba añade: «Esta frase que habria hecho estremecerse a un bienaventurado
del siglo, le arrancó casi una sonrisa3.»

¿Triunfo momentáneo de una reacción católica, de una devoción aberrante y mórbida?
Al contrario, la Encyciopédle habia reprochado a los clérigos y a las Iglesias ocultar bajo
un aparato sólido y espantoso «la dulzura narcótica» de la muerte, y cambiar su natura
leza, una naturaleza que el romanticismo debia liberar y exaltar: «Querría armar a las gen
tes honradas contra las quimeras de dolor y de angustia de este último periodo [sic] de la
vida: prejuicio general tan combatido por el autor elocuente y profundo de la Historia
natural del hombre [Buffon] ... Pregúntese a los médicos de las ciudades y a los ministros
de la Iglesia, acostumbrados a observar las acciones de los moribundos y a recoger sus
últimos sentimientos: estarán de acuerdo en que, a excepción de un pequeño número de
enfermedades agudas, en que la agitación causada por movimientos convulsivos parece
indicar los sufrimientos del enfermo, en todas las demás se muere dulcemente y sin dolor e

"Cerol de Geíx, Oeuvres, 1912. pág. 116.
2 R. de Chateaubriand, René, Ed. du milieu du Monde, Ginebra, pago 143.
J C. de GIÜX, op. cít., pág. 61.
• Donde se puede comer y dormir y estar sentado.
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incluso esas terribles agonías asustan más a los espectadores de lo que atormentan al
enfermo [el autor tiende a minimizar, por un lado, la realidad de los grandes sufrimientos
de la agonía, contrariamente a la tradición medieval e incluso moderna, por otro lado, la
preparación para la última hora, porque las dos corrian el riesgo de debilitar su idea de la
dulzura de la muerte) ... Parece que es en los campos donde los dolores horribles de la
muerte deben existir; sin embargo, los que han visto morir millares de soldados en los hos
pitales de campaña refieren que su vida se apaga tan tranquilamente que se diria que la
muerte no hace más que pasar a su cuello un nudo corredizo que aprieta menos de 10que
actúa con una dulzura narcótica. Las muertes dolorosas son pues muy raras y casi todas
insensibles.»

Insensibles pero no felices. En principio hay que liberar a la muerte de los prejuicios
que la desfiguran: «Si no se la despertase mediante esos pavores, mediante esos tristes cui
dados y ese aparato lúgubre que en la sociedad [pero no en la naturaleza, y más en la ciu
dad que en el campo1van por delante de la muerte, no se la veria llegar [todavía no esta
mos ante la dramatización romántica. Es su anuncio) ...• «Por tanto sólo se teme mucho a
la muerte por costumbre, por educación, por prejuicio. Pero las grandes alarmas reinan
principalmente entre personas educadas muellemente en el seno de las ciudades y, debido a
su educación, más sensibles que las demás; porque el común de los mortales, sobre todo de
los mortales del campo, ven la muerte sin terror alguno; es el fin de los pesares y de las
calamidades de los miserables.'

Observación importante. Gracias al mito rousseauista de la ciudad corrompida
opuesta al campo próximo a la naturaleza, el hombre de las Luces expresa a su manera un
hecho realmente observable: la diferencia sorprendente entre una tradición de familiaridad
con la muerte, conservada en el campo y entre las gentes pobres, y por otro lado una acti
tud nueva, más frecuente en la ciudad y entre los hombres ricos e instruidos, que tiende por
el contrario a incrementar la significación y las virtualidades de la muerte. Reconocemos
ahí las dos actitudes que hemos bautizado como «la muerte domada. y la «muerte de uno
mismo ». Pero el hombre de las Luces, y esto es notable, rechaza o aparenta sentir rechazo
por una actitud que habia sido, por 10menos en origen, la de los litterati. No obstante, las
preparaciones para la muerte de los siglos XVII y XVIII bauscaban, más bien, apartar la
atención de este cambio tardío y demasiado discreto. No 10 tiene en cuenta. Ve, más bien,
en la muerte de la cíudad la influencia de los curas y el triunfo de sus supersticiones. Mani
fiesta, por el contrario, la intención de recuperar la familiaridad de los campos con la
muerte: «Los hombres temen la muerte como los hijos temen las tinieblas y sólo porque se
ha asustado su imaginación con fantasmas tan vanos como terribles. El aparato de los últi
mos adioses, los llantos de nuestras almas, el duelo y la ceremonia de los funerales, las con
vulsiones de la máquina que se disuelve, he ahí lo que tiende a asustamos.'

Desde luego, las cosas no van a ocurrir como parece desearlo el autor de la Encyclopé
die. Se habria quedado horrorizado si hubiera podído prever los grandes duelos, las
dramáticas escenificaciones del siglo XIX. Quizá hubiera sido menos refractario a las prohi
biciones totalmente contemporáneas de la muerte. Se perciben en su pensamiento dos ten
dencias: una nostalgia de la muerte sencilla y familiar de antaño, y un deseo de gustar la
«dulzura narcótica. y la paz maravillosa. Este último sentimiento, preparado en lo imagi
nario de los siglos XVII y XVDl, va a provocar en la época romántica una especie de apoteo
sis barroca, que ningún autor barroco se habria.atrevido a'inventar. Al principio, y durante
algún tiempo, el neo-barroco romántico se presentará como una manifestación de la esca
tologia cristiana, pero, en revancha, como una victoria contra la pastoral cristiana y su
propaganda de los fines últimos. Así, el Lamartine de 1820, el poeta de la muerte de Elvira,
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al mismo tiempo que describía con emoción las veladas piadosas y el crucifijo de la última
hora, oponía la ínmortalidad del deísmo de las Luces a la de la superstición clerical:

Je te salue, omortl libérateur eéleste
Tu ne m'apparais paint sous eet aspeet funeste
Que t'a preté longtemps I'épauvante ou l'erreur....
Ton Jront n'est point cruel, ton oeil n'est paint perfide
Au seeours des douleurs un Dieu clément te guide;
Tu n 'anéantis pas, tu délivres: ta main,
Céleste messager, porte unflambeau divin4....

y estos dos ú1tímosversos parecen ser el comentario de alguna tumba de Houdon, de
Canova, donde el genio de la esperanza y la alegoría de la tristeza acompañan al difunto
hasta una puerta de la que no se sabe si da al más acá pacifico o al más allá luminoso:

Et I'espoir prés de tot, révant sur un tombeau,
Appuyé sur la Foi, m'ouvre un monde plus beau.··

Así pasamos de la negación de las supersticiones y de los ritos medievales de prepara
ción para la muerte, a las grandes liturgias de la muerte romántica:

Que/le Joule pieuse en pleurant m'environne?*··

EN FRANCIA: LA FAMILIA DE LA FERRONAYS

Los testimonios sobre la actitud romántica ante la muerte son numerosos, unos muy
conocidos gracias a la literatura, otros menos. Es uno de estos últimos el que he escogido
como ejemplo: la correspondencia y los díarios íntimos de la familia de La Ferronays, tal
como fueron publicados, una veintena de años después de la redacción de los documentos
más recientes, en 1867, por Pauline de La Ferronays, Mme. Auguste Craven, bajo el titulo
Récit d'une soeur [Relato de una hermana j.

Ante todo, dos palabras sobre la familia. El conde de La Ferronays nació en 1772 en
Saint-Malo, como Chateaubriand que le llamaba «mi noble amigo•. Tenía por tanto veinte
años en 1792. Emigró con su padre, teniente general, sirvió en el ejército de Condé y en
Clagenfurth en Carinthíe, donde el ejércíto estaba acantonado; en 1802 se casó con la hija
de un oficial, el conde de Montsoreau (una hermana de la nueva condesa de La Ferronays
se había casado con el duque de Blacas). Fínalmente, estaba unido al duque de Berry. Per
tenecía por tanto a un medío muy realista, hostil a la Revolución. Después de la Restaura
ción, el conde de La Ferronays íngresó en la diplomacia. Creado par en Francia en 1815,
se convirtió en minístro en Copenhague en 1817, embajador en San Petesburgo en 1819:

• Lamartine.
5 P. Graven, Réclt d'une soeur, Souvenir de [amílie, 2 vols., París, 1867
• Yo te saludo.oh muerte, liberador celeste. I No te apareces a míbajoese aspectofunestoI quedurante muchotiempote

ha prestadoel espanto o el error... / Tu frente no es cruel,tu miradano es pérfida. / Para socorrode los doloresun Dios cle
mente te guía. I Tú no aniquilas, liberas: tu mano, / celeste mensajero, lleva una antorcha divina...

•• y junto a ti la esperanza, pensando sobre una tumba, / apoyada sobre la Fe. me abre un mundo más hermoso.
••• ¿Qué multitud piadosa llorando me rodea?
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ganó la confianza y la amistad de Alejandro 1, que le aseguró una pensión (que luego hizo
entregar a su viuda), después se convirtió en ministro de Asuntos Extranjeros en el gabinete
Martignac. La revolución de 1830 le sorprendió como embajador en Roma. No regresó
inmediatamente a la Francia de Luis-Felipe, y permaneció en el exilio, por honor, sin reali
zar ninguna actividad politica: sólo una misión ante Carlos X en el exilio para reconciliarle
con la duquesa de Berry tras las desventurada aventura de Vendée,

No obstante, en esta familia tañ apegada a los Borbones, no se observa ningún entu
siasmo realista. Entre ellos, no hablan casi nunca de politica, salvo en 1848, y es entonces
el final del Récit d'une samr. El conde lamenta incluso que su hijo mayor Charles haya
creído necesario dejar el ejército tras la Revolución de 1830, y el cambio de régimen que
fue su secuela. Su otro hijo, Albert, uno de los héroes de Récit, está, por el contrario, muy
ligado a los liberales católicos, a Montalembert, Lacordaire, los abates Dupanloup, Gerbet
y el italiano Gioberti, cosa que no nos parece buena compañia para el hijo del ayuda de
campo del duque de Berry, para el hermano del futuro hombre de confianza del conde de
Chambord.

En su exilio ruso e italiano, los La Ferronays se convírtieron a una forma exaltada,
barroca, de catolicismo, el catolicismo ultramontano, 0, como decía la condesa Fernand,
mujer de uno de los hijos, <da moda italiana•. Esta última publicó en 1899 un libro de
memorias rico en informaciones picantes sobre la familia de su marido, familia a la que ella
detestaba'. No sólo sufria el desprecio de aquellos nobles hacia una vieja familia de toga,
mejorada hacia tiempo por el unto campesino, sino que, sobre todo, habia entre ellos toda
la diferencia del sentimiento religioso. Cierto día, durante una conversación en que sin
duda se hablaba de casos excepcionales, ella preguntó qué se entendía por una estigmati
zada: «Un silencio glacial siguió a aquella imprudente pregunta que fingieron no haber
oido.»

La condesa Fernand no era una impía, pero tenia la buena religión francesa del si
glo XVIII. Llamaba a Maria Tudor The Bloody Queen, admiraba a Isabel 1, consideraba a
«Gregorío VII y a Inocencío IV como los azotes del género humano. Asi se enseñaba la
historia, y pese a modificarla, no he conseguido todavia [hacia 1880) apartarme por
completo de esta manera de pensar». «Fui educada entre un padre cuyos sentimientos to
davia sufrian el influjo del siglo de Voltaire y que los dejaba traslucir sin darse siquiera
cuenta, y una madre cuya piedad sincera se acercaba a la severidad galicana y no le per
mitía acercarse a los sacramentos sin estar seriamente preparada para ello. En la familia de
mi marido [entre los La Ferronays] era muy distinto y, adoptando las costumbres religio
sas de Italia [era de hecho el catolicismo romántico) se habian adelantado a lo que ahora
se ha convertido en costumbre en Francia. Todo ha cambiado en nuestro país, incluso la
manera de practicar la religión.•

Es fácil concebir que la condesa Fernand se sintiera a disgusto en el mundo exaltado de
su familia política. Pero no era sólo la religión lo que estaba en juego, como ella creia:
siempre se tiene el primer reflejo de explicar los cambios profundos por la influencia de los
grandes sistemas ideológicos y reorganizadores, políticos o religiosos. De hecho, el desfase
estaba relacionado con diferencias de sensibilidad. Así, cuando Pauline, una de las hijas del
conde de La Ferronays, que durante mucho tiempo se habia carteado con sus hermanos y
hermanas, y que había heredado los diarios y cartas de numerosos desaparecidos, experi
mentó la necesidad de reunirlos, de presentarlos y de publicarlos, esta publicación le pare
ció a la galicana condesa Fernand el colmo de la indiscreción si no de la indecencia. «Es un

6Mme. F. de la perronevs, Mémories, París, 189.
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libro que siempre me ha alterado singularmente los nervios. Al desvelar al público los senti
mientos intimos de aquellos cuyo apellido llevo, me ha parecido que Mme. Craven habia
obrado en lo moral como haria en lo físico una persona que forzara a otra a mostrarse en
camisón desde lo alto de la columna de la plaza Vendóme7.»

Pero Pauline no experimentaba ese pudor. Elevaba una «tumba. en memoria de aque
llos que amaba y cuyo recuerdo queria perpetuar, de .aquellos con quienes seguia estando
en comunicación: «El recuerdo de los dias felices pasados juntos ha constituido para mi
una alegria y no un dolor, y lejos de desear olvidar, pido al cielo que me conserve siempre
la memoria viva y fiel de esos dias desaparecidos (...). Pensar en ellos y hablar de ellos ha
sido para mi dulce desde que ya no existen.»

El Récit d'une soeur es, por tanto, la historia, con la ayuda de documentos originales,
de una familia de principios del siglo XIX, que pertenecia a una aristocracia tan internacio
nal como francesa. Y esa historia es una sucesión de enfermedades y de muertos, por haber
sido diezmada la familia por la tuberculosis.

En el momento en que para nosotros se alza el telón, en Roma, en 1830, el conde de La
Ferronays tiene 48 años; está casado desde hace veintiocho y ha tenido once hijos. Cuatro
ya murieron a temprana edad, conservando la madre piadosamente su recuerdo y
evocándolo cuando se presenta la ocasión, mucho tiempo después. Le quedan, por tanto,
siete hijos, los dos últimos chicas, nacidas en San Petersburgo cuando su padre era emba
jador allí.

La primera parte del Récit d'une soeur está compuesta por cartas y por el diario de uno
de los hijos, Albert, y de su prometida Alexandrine, pronto su mujer: es la historia de su
amor, de su matrimonio, de la enfermedad de Albert y de su muerte.

Albert es un muchacho muy inteligente y sensible. Ninguna huella, en él, de esa morgue
nobiliaria denunciada por su futura cuñada, la condesa Fernand. No se casa con las quere
llas politicas de su familia espiritual. No experimenta ninguna de las pasiones legitimistas
de su medio a pesar de su fidelidad a la rama primogénita: «Por más que hago, no consigo
calentarme la sangre por esos pequeños chismes de partido. Aunque algunos de los mios
tuvieran que renegar de mi al verme acosar a tales gentes [los liberales belgas 1, siento que,
en este punto, me resignaré a desagradarles.» Penetrado de un romanticismo fraterno y un
poco saint-simoniano, piensa que los caminos de hierro van a «destruir los prejuicios y los
odios nacionales», expandirán «nuevas ideas de fusión », «El espiritu de nacionalidad, de
patriotismo, hermoso en sí mismo, pero en el cual, desde un punto de vista más elevado, se
encuentra también el egoísmo, irá dejando cada dia mayor espacio al espiritu de unión que
un dia, y estoy convencido de ello, debe reinar sobre el mundo cristianizado.» Este dulce
utopista sueña con una «asociación de naciones» cristianas. Siente pena por esas naciona
lidades condenadas a desaparecer, a «borrarse (...) en la sociedad que va a comenzar y en
cuyo seno todo se unirá, se simplificará, se igualará8». El motor de esta transformación
será la religión: «La religión, según creo, es el alma de nuestro futuro, última transforma
ción de la sociedad. Nuestra perfectibilidad, una vez alcanzado el término de su desarrollo,
nos devolverá nuestro primer destino, el resplandor, la luz, la blancura del cielo.»

Su prometida es hija del conde de Alopoeus, sueco de nacimiento, embajador de Rusia
en Berlín, y de una alemana: Alexandrine, nacida en 1808. A los veintidós años, es amiga
de las señoritas de La Ferronays, y especialmente de Pauline, la narradora. Mucho tiempo
después, en 1867, Pauline escribirá a propósito de ella: «Nuestra amistad ha sido de ésas

7 Mme. F. de La Ferronays, op. etc. pág. 212.
8 P. Craven, op. cu; t, 1, pág. 224.

345



que nada en la vida podría alterar y que la muerte no puede romper.» Hay que creerla:
estas palabras no están escritas a humo de pajas.

En 1831, toda la familia está reunida en Nápoles, en el palacio Acton: «Con frecuencia
hablábamos de Dios y de la otra vida», tema que no ha cesado de reaparecer constante
mente en sus conversaciones a 10 largo de los años.

En 1831, muere el conde de Alopoeus, la primera muerte de la larga serie. Alexandrine
se convierte en huérfana. Está muy impresionada: luterana, debe tener algunas dudas sobre
la salvación de su padre que quizá no haya llevado una vida irreprochable. Por eso pide a
Dios «no volver a tener un instante de felicidad sobre la tierra, pero que él sea feliz eterna
mente»; a cada alegria que esta muchacha de veinte años siente, exclama: «Dios mío,
hazme sufrir en lugar de mi padre.» Como veremos, ¡será escuchada!

El 9 de febrero de 1832, Albert anota: «Escupí un poco de sangre. Mi garganta estaba
aún delicada a consecuencia de una enfermedad que recientemente habia tenido en Berlín.»
No se dice el nombre de la enfermedad. Sin embargo, ¡era perfectamente conocida! Algu
nos días después, Albert traba conocimiento con Alexandrine, la amiga de su hermana. Es
como un rayo. Se pasean por los jardines de la villa Doria-Pamphili, de Roma. «Creo que
hablamos durante una hora de religión, de inmortalidad y de muerte, que seria dulce, nos
deciamos, en aquellos hermosos jardines.»

Cuando Alexandrine recogia las tarjetas de visita, Albert le da la suya con esta inscrip
ción: «Qué dulce inmortalidad la que comienza aqui abajo en el corazón de los que sienten
nostalgia de vos», y Albert añade en su diario este comentario: «palabras singulares y
melancólicas en su album de locuras.» Como se burlan de él, Alberto arranca la tarjeta de
visita y la substituye por otra blanca.

Un dia en que Alexandrine abre un cuaderno de notas y de pensamientos de Albert, da
con este verso de Victor Hugo:

le m'en irai hientot au milieu de la jete.·

Luego este pensamiento de Massillon: «Se teme menos la muerte cuando uno está tran
quilo sobre sus secuelas.» Y concluye: «Muero joven y siempre lo he deseado. Muero
joven y he vivido mucho".»

En junio de 1832, Albert escribe a Alexandrine: «Os juro que cuando estoy cerca de
vos, lo que experimento me parece que es un presagio de otra vida. ¿Cuántas emociones
de este género no franquean la tumba?»,

Lo sorprendente no es la tonalidad religiosa y mística, sino la concentración del senti
miento religioso sobre la muerte y el más allá, y su mezcla con el amor. Alexandrine confía
a su diario: «Oh, la muerte está siempre mezclada a la poesía y al amor, porque lleva a la
realización de una y de otra.»

La muerte descubre entonces un aspecto de ella misma que nunca habiamos
encontrado aún en una conversación, ni siquiera en unaconversación exaltada: el infinito.
Los dos amigos se pasean a la puesta del sol por Castellamare: «jOh, si pudiéramos ir donde él
va! Se sienten ganas de seguirle, de ver un nuevo país. Estoy segura, escribe Alexandríne, que
en ese momento le hubiera gustado rnorir.»

Algunos años más tarde, en 1834, tiene la misma inspiración y anota a su vez: «Salida
a caballo, acceso de alegria a orillas del mar, al galope. A menudo quisiera zambullirme en

~ Ibid., t. 1, pág. 35.
• Y muy pronto me iré al medio de la fiesta.
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el mar para estar en el medio de alguna cosa inmensa.» Necesidad de perderse en la inmen
disdad, la inmensidad de la muerte.

Sus parientes se inquietan un poco por su amistad y quieren separarlos para ponerles a
prueba. Pasan una última velada en el teatro San CarIo. ¡Alexandrine está tan triste! «La
sala, la luz, la escena (...) me pareció de pronto que estaba en una tumba iluminada 10••

Alrededor de ellos no se cesa de morir, «arrebatados por una enfermedad rápida»,
cuyo nombre se calla, y Alexandrine reconoce: «hasta los últimos meses de su vida (la de
Alberto), estuve en una ceguera extraña sobre su salud.» Ninguna curiosidad médica. Nin
guna confianza en la intervención médica. El médico cuida, no cura, no cambia nada.

Albert tiene un nuevo acceso de fiebre que se cree debido a la tristeza de la separación.
De hecho incuba una gran crisis que le postra en Civitavecchia desde donde debia acom
pañar a su madre a Francia. La deja partir sola para tener tiempo de hacerse sangrar.
• Esta costumbre de hacerse sangrar, escribe Alexandrine mucho más tarde, tan común y
tan fatal en Italia, habia sido adoptada gustosamente por Alberto que sentia a menudo
subirsele la sangre a la cabeza o al pecho y que habia recurrido a este remedio contra la
voluntad de todo el mundo y sin orden del médico.» Pauline comenta: «Una inflamación
rápida y violenta, y el médico declaraba que su vida estaba en peligro, un peligro casi
desesperado.» Es su padre y sus dos pequeñas hermanas, aliado de ese enfermo de bacilos
en plena crisis, quienes le cuidan.•La fiebre era violenta, la lengua estaba seca, la tos era
desgarradora (...). Sauvan [el médico] habia hecho abrir una amplia sangria (lO onzas de
sangre).» Sinapismos en los pies.•Querida amiga [es el conde de L. F. quien escribe a su
mujer en Francia] no podria decirte lo que he experimentado al ver torturar de esa manera
a nuestro pobre hijo.»

A las ocho de la mañana, nueva sangria. «Mientras te escribo, miro a ese pobre
muchacho tan horriblemente cambiado; su delgadez es algo espantoso. Sus ojos están des
mesurados y abiertos, parece que se encuentran en el fondo de su cabeza.» Nueva subida
de fiebre: nueva sangria. Finalmente la transpiración anuncia la remisión: «Esta bienhe
chora transpiración (...) se hizo prodigiosa (...). Creo en verdad que habria bebido de buena
gana ese sudor bienhechor que salvaba a nuestro hijo.• Retomo de la confianza: «Los
médicos dicen queesta espantosa crisis, a los veintiún años, va a reparar su saludy que, si
quiere cuidarse, se encontrará magníficamente bien y por mucho tíempo!'.»

Es entonces cuando Alexandrine tiene un sueño premonitorio: Albert la invita a bajar
con su madre a un cementerio, al fondo de un valle desierto. Se discute de todo esto en casa
de la condesa de Alopoeus, quien, por otra parte, encuentra la salud de Albert «poco tran
quilizadora», pero que aún se inquieta mucho más por su falta de fortuna y de carrera, y
también por su proselitismo católico. Nadie imagina que Albert está condenado a un corto
plazo. Sólo temen que sea de salud frágil.

De hecho, a consecuencia de esa crisis terrible los padres de Albert y de Alexandrina,
comprendiendo hasta qué punto se aman los promentidos, renuncian a demorar su unión.
Tuvo lugar el 17 de abril de 1834.

Diez dias después del matrimonio, hemoptisis de Albert. Alexandrine no le presta aten
ción pese a que la inquietud se insinúa en ella: tiene miedo cuando ve pasar un cortejo,
sobre todo si transporta a un hombre joven.

28 de agosto, matrimonio de Pauline, la narradora, con un inglés, Auguste Craven.
Albert tiene momentos de lasitud: se siente nervioso, irritable, «pero quién no lo estaria,

10 Ibid .• 1. 1, págs. 61 y 63.
11 lbid .. t. 1, págs. 99 y 103.
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al cabo de dos años de cuidados, de vigilias, de torturas, de sangrias y de visitas de médi
cos»,

Los médicos por su parte piensan que los viajes le harán bien: le envian de Pisa a Ode
sao Tose sin cesar. Se convierte en un enfermo grave sin pensar él a quien tan familiar resul
taba la idea de la muerte, que está condenado; sólo teme no reponerse jamás por completo,
arrastrar una existencia de inválido, sin poder reanudar sus actividades. Por su parte Ale
xandrine está convencida de que hay que tener paciencia y esperar todavia cinco meses de
pruebas, cuando Albert «haya alcanzado esa bienaventurada edad de 30 años (...), pienso
que entonces será hermoso, estará fuerte (...) y que yo habré envejecido, más envejecido
aún por las inquietudes que por los años, y que mi salud estará destruida por todo cuanto
habré temido por él12». Por primera vez, comprende la gravedad del caso, y, sin embargo,
no se preocupa todavia por identificar el mal, por nombrarlo para saber más. Nada que se
parezcaa nuestro deseo de conocer,o de ignorar, el diagnóstico. Es la indiferencia, como si
la ciencia de los médicos no fuera para ella de ninguna utilidad: que cumplan su oficio de
buenos cuidadores. Sin embargo, las crisis se multiplican en Venecia. «Me habla con
esfuerzo, y me dice que haga venir a un confesor. ¿Ya estamos ahí? ¿Estamos realmente
en ese momento?, exclamé yo.» Sólo entonces quiere saber ella: «Pregunté con una especie
de impaciencia cual era el nombre de aquella horrible enfermedad. Tisis pulmonar, me res
pondió finalmente Fernand. Entonces senti que toda mi esperanza me abandonaba.» Fer
nand, su cuñado, sabia, los médicos sabian, pero nadie le habia dicho nada. Vuelve a entrar
en la habitación del enfermo. «Me sentia en una especie de estupor, pero interior, porque
desde hacia varios dias me habia ejercitado en disimular mís temores.»

Por su parte, Albert, agotado por los sufrimientos, aspira al descanso final: «Si en la
tumba se siente que uno se duerme, que se está a la espera el juicio de Dios [curiosa vuelta
a la creencia de un periodo de espera entre la muerte y el juicio, en el fondo de la tumba],
que grandes crimenes no os 10 hacen temer, ese reposo mezclado de vagas ideas, pero más
de esas ideas confusas de la tierra, esa sensación de haber cumplido su destino es quizá
preferible a todo cuanto ofrece la tierra (...). La palabra del enigma es que tengo sed de des
canso y que si la vejez o incluso la muerte me la da, las bendeciré".»

Cree que va a morir lejos de Francia, donde sin embargo no vive ya hace mucho tiempo:
«Oh, Francia, Francia, que llegue yo a ella y bajaré la cabeza.»

Alexandrine abandona toda ilusión. Desea sólo «que este ángel querido no sufra más,
ha sufrido ya tanto, y que todas las alegrias celestes le envuelvan y le den una dicha
eterna"». Teme sin embargo estar sola para cerrarle los ojos.

Ella le encuentra a veces «una expresión triste que me parte el corazón. Debo esfor
zarme por parecerle alegre... Ah, me ahogo por este secreto entre nosotros, y creo que a
menudo preferiria hablarle abíertamente de su muerte y tratar de consolarnos mutuamente
por la fe, el amor y la esperanza•. Quedará satisfecha: el 12 de marzo, el mismo día, la
llama para pedirle que vuelva a casarse después de su muerte. Luego añade: «Si muero,
sigue siendo francesa [era rusa de nacimiento], no abandones a los mios, no vuelvas con tu
madre.» En efecto, habiendo obtenido de ella su conversión al catolicismo, teme que des
pués de su muerte la influencia de la madre la devuelva al protestantismo! ¡Cierto que
habia ofrecido su vida a Dios por la conversión de Alexandrine!

Quiere morir en Francia. Entonces comienza un largo viaje durante el que se
transporta al moribundo de etapa en etapa: 10 de abril de 1836: partida de Venecia; el 13,

12[bid .. 1. 1, pág. 308.
lJ Ibid., 1. 1, pág. 335.
14iu«, 1. 1, pág. 365.
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está en Verona; el 22, en Ginebra; el 13 de mayo, en París. Allí, por primera vez, un
médico advierte a Alexandrine «que habia para mí un pelígro mortal en dormír en la
misma habitación que Albert.» ¡Ya erahora! Creian que iba a morir. Sobrevivió algunas sema
nas.

Uno de esos dias, Albert, echándome de pronto un brazo alrededor del cuello, exclamó:
«Muero y habriamos sido felíces.» Se dijo la mísa en la habitación del moribundo, y la hos
tia fue repartida entre los dos esposos.

El 27 de junio, le es dada la extremaunción por el abate Dupanloup. La habitación está
atestada. Después del sacramento, hace un signo de Cruz sobre la frente del sacerdote, de
su mujer, de sus hermanos, de sus parientes, de Montalembert, su gran amígo: «Al llegar a
él, Alberto se echó a llorar por un momento, y esto me partió el corazón, Pero se repuso
inmediatamente (...), hizo una señal a la hermana enfermera para que se acercara, no que
riendo olvidarla en aquel tierno y generoso adiós.» 28 de junio, última absolución. Pode
mos imaginar la largura de aquella agonia. Alexandrine estalla «no pudiendo soportar más
el no expansionar nuestras almas unaen otra,y, queriendo aprovechar los últimos minutos
que todavía me quedaban, le dije: Montal me ha traído tus cartas; son tan encantadoras
para mí. El me detuvo. Basta, basta, no me agites, dijo (...). Oh, Albert, te adoro. Ese es el
grito que salió de mí corazón desgarrado por no poder hablarle. Por temor a perturbarle
hube de callarme, pero mi boca se cerró sobre la última palabra de amor que habia pronun
ciado, y él la oyó, como en otro tiempo habia deseado, al morir».

En la noche del 28 al 29, se le cambia de sitio, se le coloca de cara frente al sol levante
(la exposición al este). «A las seis [estaba entonces colocado en un sillón junto a la ventana
abierta], vi, oi que el momento habia llegado.» La hermana recita las preces de los agoni
zantes. «Sus ojos ya fijos se habian vuelto hacia mí (...). Y yo, ¡SU mujer!, senti lo que
jamás habria imaginado, sentí que la muerte era la felicidad...»

Eugénie, la hermana joven de Albert, en una carta a Pauline describe la continuación:
«El 29, antesdeayer, le depositaron sobre su lecho. Su rostro tranquilo parecía dormir y
reposar al fin de todas sus fatigas.» La belleza de la muerte. «Ayer le metieron en su ataúd
y le colocaron en el centro de la habitación. Lo cubrimos de flores. La habitación estaba
fragante.» Esta costumbre de depositar flores sobre el ataúd -¿o en el ataúd?- está atesti
guada aqui y allá, en los siglos XVI y XVII. También a veces se arrojaban flores en la fosa.
Pero las alusiones son demasiado raras antes de finales del siglo XVIII para que se atribuya
a este gesto un sentido ritual. Por el contrarío, desde principios del siglo XIX, la ofrenda de
flores se ha repetido con insistencia. Vuelve a ser un elemento importante del ritual.

«La mañana (del primero de julio) lo llevaron. Alex y yo [Eugénie] habiamos estado
rezando cerca de su ataúd míentras estaba expuesto bajo la puerta, luego las dos, ocultas
en una esquina de Saint-Sulpice, asistimos al servicio.» Ocultas lo estaban porque las muje
res de la familia, al menos en la nobleza, no debian seguir el séquito ni asistir al servicio o a
la absoute; las antiguas conveniencias querian que se quedaran recluidas en la casa. A
principios del siglo XIX esta costumbre sólo estaba límitada a la aristocracia. Asimismo, la
viuda estaba ausente de las esquelas, supervivencia, conservada en la nobleza, de una cos
tumbre antiguamente mucho más general. Todavia en la actualidad en Sicilia las mujeres
de la casa no asisten a los funerales.

Esta vez, en París, en 1836, las mujeres de La Ferronays no toleraron esa ley que les
parecía demasiado cruel. No queriendo escandalizar tampoco, ni siquiera parecer rechazar
una costumbre respetable, Alexandrine hizo una especie de compromiso con las convenien
cias asistiendo al servicio de su marido, pero escondida. Una vez que volvió a su casa,
escribe en su Diario: «Oculta en la iglesia, he asistido a todo», y escribe para si misma este
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último adiós, o esta primera introducción: «¡Mi dulce amigo!, mis dos brazoste han soste
nido, uno en tu último sueño sobre la tierra [justo antes de su muerte al alba), otro en ese
sueño cuya duración no sabemos. [Queda uno sorprendido por el retorno de la antigua
imagen del sueño entre estos cristianos exaltados, ávidos de encuentros celestes. Ya lo
hemos encontrado en Albert, cuando pensaba en su propia muerte de enfermedad grave.
Aqui el sueño parece significar una especie de Purgatorio tranquilo, un periodo de espera
antes de los grandes encuentros.] Ojalá Dios me conceda que estos dos mismos brazos,
después de mi muerte, se abran delante de ti [unas estatuas sobre las tumbas comunes del
siglo XIX representarán a los difuntos en esta actitud de acogida, con los brazos tendidos
hacia adelante1, para nuestro nuevo encuentro en el seno de Dios, en el seno de la felicidad
de la reunión eterna.»

Finalmente se expansiona en una larga carta a su gran amiga y cuñada Pauline Cra
ven, retenida lejos.': «Pude ver la mirada de Albert apagarse, he podido sentir su mano
enfriarse para siempre (...).Murió apoyado en mi brazo, con mi mano sosteniendo la suya,
y no me he alterado ni un solo minuto viendo sus últimos suspiros, y viendo que estaba en
la agonía, pregunté a la hermana si aún sufría, y ella me contestó: ¡Nada! Entonces, le he
dejado partir sin pena, según me parecia [No hay que tomarlo al pie de la letra. Nada hay
ahi de la resignación tranquila de las antiguas mentalidades. Ni negativa ni resignación. Un
gran duelo perfectamente asimilado y convertido en una segunda naturaleza.). Lo único
que hice, muy tranquila, fue bajar los ojos siempre tristes y privados de vista y quizá de
sensación,'Y pronuncié también muy cerca, lo más cerca posible,en su oido, su nombre tan
amado, Albert (...) para tratar de que en esas últimas nubes, en ese último y sombrio pasaje
que conduce a la claridad, oyese mi voz alejándose más y más, mivoz igualque yo misma,
obligada a permanecer en los confines (...). Quizá me oyó como un sonido que se desva
nece poco a poco, quizá me vió como un objeto que, poco a poco, desaparece en la eterni
dad.»

Durante la misa, continúa ella en el curso de su larga confesión con Pauline, durante la
elevación, tuvo una especie de visión: «Cerré los ojos, y mi alma se llenó de una dulzura
igual a la que yo oia [la música del órgano; era muy buena aficionada a la música, y la
música acompañaba sus grandes exaltaciones sentimentales y religiosas1 y me figuré
(adrede, entiéndelo bien, no habia nada de extraordinario), me figuré mi muerte: un
instante de noche completa y en esa noche, senti la presencia de un ángel, viendo también
con nitidez una especie de blancura y a ese ángel que me conducia hasta Albert (...). Y
nuestros cuerpos eran transparentes y dorados.» Desencarnados.

Volviendo a su diario, tratando de ver claro en si misma, el 4 de julio Alexandrine
escribe: «Me gustaría saber lo que pasa en mi misma. Me parece positivamente que tengo
deseos de morir.» Ella que tanto amaba la vida, la conversación, la música, el teatro, el
arte, la naturaleza, siente indiferencia por todas las cosas de la tierra: sólo he conservado
mi pasión por la limpieza, por el agua». ¡La limpieza! Ese gran valor de la época victo
riana, tan profundamente anclado que subsiste en el despego general, con Dios y el Amor.
El agua de la intimidad corporal, el amor sin limites de los seres queridos, que exige todo de
ellos y quiere dar todo de si, la muerte que arranca pero también que restituye...

Y sin embargo, ¡qué gran dolor deja la ausencia! «A veces siento, escribe Alexandrine
a Pauline, unas ganas dolorosas de salir de mí, de romperme, de intentar algo para
encontrar un minuto de la felicidad que he perdido, un solo minuto, su voz, su sonrisa, su
mirada.x Ella se retira a la habitación de Albert: «Ahí me siento bien. ¡Oh, cuánto me gus-

H lbid., t. Il, págs. 21-22.
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taría que fuera posible morírme!» Y la pequeña Eugénie se inquieta de 10 que pueda pen
sarse de ese gran duelo apasionado: «Espero que Dios no se ofenda por este dolor exce
sivo», siempre, por supuesto, que siga siendo cristiano! «Alimentarlo es un consuelo».

y si los demás no se resignan «viéndola triste para el resto de su vida», Eugénie piensa
que ésa es de ahora en adelante la vocación de esta joven viuda: «Se le puede permitir una
tristeza que se hará, cada vez más, su naturaleza.»

Sin embargo aún no se ha terminado con los pobres restos de Albert. Esperan en el
cementerío de Montparnasse para ser transportados a Boury, en Normandie, al castillo de
la familia. El conde de La Ferronays se ocupa de ello: «En este momento nos ocupamos
[en Boury) de hacer arreglar el cementerío donde, si Dios lo permite, iremos a reposar
dentro de algún tiernpo.» Alexandríne también tendrá alli su sitio: «Es la idea que hoy nos
ocupa, aquello de 10 que hablamos, el porvenir que esperamos [Evidentemente la pondera
ción clásica apenas se cultiva entre los La Ferronays!). Todo esto seria triste para mucha
gente. No 10 es para nosotros (...). Querida niña [Pauline), cuando tu madre y yo descanse
mos junto a tu santo hermano, vendrás a visitarnos y a ofrecernos tus mejores oraciones
[la visita a la tumba). Y luego un día, si, hija mía, un día, esperémoslo, un día tu delicioso
sueño se realizará en toda su plenitud. «¿Qué delicioso sueño? Pauline 10 explica en una
nota: se trata de su propia muerte: «Cierto día yo habia escrito una especie de sueño [los
La Ferronays escriben mucho, cartas, diarios íntimos, etc.], sobre la otra vida, y en él
hacia la descrípción de la felicidad infinita de encontrar allí a aquéllos a quienes se había
amado en la tierra16.» •

Fínalmente, el cementerio de Boury está díspuesto. El coche que transporta el cuerpo
llega un dia de octubre con Alexandríne, y sin duda con el señor de La Ferronays: «En la
cruz que está a la entrada de la aldea, mi madre y mis hermanas nos esperaban y se pusie
ron de rodillas a la vista del coche.» El abate Gerbet, el gran amigo de Albert, está también
allí, «con la procesión, seguida por toda la aldea. El coche fue abierto, se bendijo el ataúd.
Mamá y Alexandrine [carta de Eugénie a Pauline) 10 besaron: el beso al ataúd, he ahi lo
que nos devuelve a los fantasmas de finales del siglo XVlIl, a la imaginería del erotismo
macabro. Pero estos besos de una madre, de una esposa, están privados de sensualidad
aparente. Existen, sin embargo, con su sentido de proximidad física, y, en la mujer, de
unión profunda de los cuerpos y de las almas, del ser entero.

Servicio en la iglesia. Inhumación en el cementerio tan cuidadosamente preparado. Ale
xandrine «miraba con una especie de alegria aquella fosa vacia» que le estaba destinada:
una sola losa recubrirá las dos tumbas «porque en el interior, los dos ataúdes se tocarán,
como ha querido nuestra pobre hermanita».

Algunos días más tarde, ocurre una escena extraordinaria, incomprensible si no se
recuerdan todas las anécdotas de la novela negra, de los relatos de muerte aparente, de
amor en el fondo de los panteones. Es erotismo macabro del siglo XVIII, pero real y subli
mado, depurado, de donde la sexualidad estaria ausente, o seria rechazada: «Desde el dia
del traslado, la fosa habia sido cubierta provisionalmente de tablas; ayer las quitaron y
Alexandrína pudo realizar un proyecto que había formado. Te lo confio como un secreto
[de Oiga a Pauline) porque no se lo ha dicho a nadie, por miedo a que pudiera parecer
extraordinario. Ayer pues [23 de octubre de 1837), sola con Julien, con ayuda de una pe
queña escalera, bajó a la fosa que no es muy profunda [podría ser incluso un ejercicio espi
ritual ignaciano, como una meditación sobre un ataúd, sobre una tumba abierta, pero la
continuación prueba suficientemente que el gesto pertenece a otra sensibilidad, y a una reli-

16tu«, t. 11, pág. 125.
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gión distinta], a fm de tocar y de besar por última vez el ataúd donde está encerrado todo
cuanto ella ama. Al hacerlo estaba de rodillas en su propia fosa.•

La tumba de Albert se convierte, como dice el conde de La Ferronays, «en la meta de
un peregrinaje diario donde vamos a rogar a la vez por él y a rogar por nosotros». Tiene
sesenta años, y la condesa cincuenta y cuatro. Son viejos.

El dia del tercer aniversario de la muerte de Albert, el 29 de junio de 1839, Oiga, la
penúltima de los hijos La Ferronays, anota en su diario: «¡Albert! Ruega para que yo
muera bien. Esta tumba cubierta de rosas me ha hecho pensar en el cielo.•

El relato de la muerte de Albert ha concluido. No es el único en morir: su gran muerte
litúrgica está rodeada de una constelación de otras muertes de amigos que son referidas
con algunos detalles que hemos de despreciar. Sin embargo, esto permite a Oiga escribir
con una especie de satisfacción: «Ahora todo el mundo muere joven.»

La vida sigue: en 1840, Mme. de La Ferronays y Oiga van a Goritz, a casa del «rey»,
(el conde de Chambord). Luego la familia regresa a Roma (sin Alexandrine, que se ha que
dado en Paris aliado de Eugénie, que está muy enferma, y de su marido, Adrien de Mun).
Pero a su vez, el señor de La Ferronays muere. Una muerte evidentemente que no es como
las otras, con elementos que caen dentro de lo maravilloso.

El domingo 16 de enero de 1841, el señor de La Ferronays cena en casa de los
Borghese con el abate Dupanloup. M. de Bussiére habla alli de la presencia en Roma del
judio Ratisbonne, ejecutor testamentario de Sainte-Beuve, autor de Fábulas para niños,
cuya conversión al catolicismo deseaba. El caso de Ratisbonne ha sorprendido al conde de
La Ferronays. Al dia siguiente, lunes, «tiempo magnifico», peregrinación a Santa Maria la
Mayor: preparación cotidiana para la muerte (veinte Acordaos, etc.) en la capilla Borghe
se. Por la noche se queja de que «tenia su dolor?», sin duda cardiaco. Hacen venir primero
al cirujano para una sangría, Luego llegan el médico y el confesor, el abate Gerbet. Como
el estado del enfermo se agravaba, el abate Gerbet le da la absolución. El médico anuncia
que no hay esperanza, y, en efecto, las cosas transcurren muy deprisa, dejando sin
embargo tiempo para las despedidas: «Adiós, hijos mios, adiós mujer mía», luego
«arrancó vivamente el crucifijo que estaba colgado en su cama y lo abrazó con ardor (oo.).
Inmediatamente se produjo el debilitamiento; yo le hablé, pero él no me oia, le pedi que me
estrechara la mano y aquella querida mano permaneció sin movimiento (oo.). Adrien [de
Mun, su yerno] algunas horas más tarde me encontró de rodillas, teniendo aquella querida
mano fuertemente estrechada; se acercó a mi y debió pensar que estaba loca cuando le
dije: me encuentro bien, me siento tan cerca de él, me parece que nuncahemos estado tan
unidos.» Asi pasó ella toda la jornada «sosteniendo siempre su mano que yo calentaba con
la mia hasta el punto de darle la apariencia de vida».

Una muerte que habria podido ser como muchas otras de esa época, si no hubiera
pasado algo extraordinario, que convirtió a los miembros de la familia en «testigos de un
verdadero rayo de la gracia», como dice uno de ellos con la sencillez habitual de la familia.

El judio Ratisbonne, cuya conversión habia pedido el conde de La Ferronays a Dios en
su última plegaria, encontró su camino de Damasco en la iglesia de Sant' Andrea della
Frate, ante el altar a cuyo lado se preparaba la tumba de su intercesor. Después de su
visión sobrenatural, la primera palabra del neófito es: «Es preciso que ese señor haya
rezado mucho por mi.» «Qué frase, querido hijo, sobre vuestro buen padre cuyo cuerpo
iban a llevar a aquella iglesia!» El conde de La Ferronays muerto es, por tanto, el autor de
la conversión de Ratisbonne. Juzguése la emoción y el entusiasmo que se apoderaron de la

• El relato está sacado de una carta de Mme. de La Ferronays a Pauline.
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familia. Estos infatigables escritores de cartas no encuentran palabras para expresar sus
sentintientos: Eugénie escribe a Pauline: «Es que Dios nos ha visitado, no estoy en situa
ción de contarte nada, pero lo sabrás todo, los detalles de lo que ha pasado, y las maravi
llosas cosas que nos han rodeado. Oh, Pauline, qué pena que no estés también aqui para
ser consolada.»

La familia no tiene, sin embargo, tiempo para alegrarse mucho rato por ese aconteci
miento extraordinario. Se prepara otro drama: la muerte de Eugénie.

En febrero de 1838, Eugénie se casó con Adrien de Mun. Será la madre de Albert de
Mun: el gran lider católico y realista fue bautizado con el nombre de Albert en recuerdo de
su tio Albert de La Ferronays.

También ella tenia un cuaderno en su juventud, y durante la enfermedad de Albert,
donde aparecen la obsesión de la muerte, el sentintiento religioso, el amor apasionado de su
familia, ella escribia: «¡Tengo deseos de morir, porque tengo deseos de veros, Dios ntio!...
Morir es una recompensa puesto que es el cielo... Con tal de que en el último momento no
tenga ntiedo. ¡Dios mio!, enviadme pruebas, pero no ésa. La idea favorita de toda mi vida,
la muerte que siempre me ha hecho sonreír. Oh, no perntitáis que, en ese último instante,
esa idea constante de ir a veros me abandone... Nada ha podido nunca hacer para mi lúgu
bre la palabra muerte. Yo siempre la veo clara, brillante. Nada puedesepararla para mí de
esas dospalabras encantadoras: amor y esperanza (...). Shakespeare dijo: ¡La felicidad es
no haber nacido! Ah, no es cierto, porque hay que nacer para conocer y amar a Dios. La
felicidad es morir'?». Tales son los ejercicios espirituales de una muchacha de menos de
veinte años. Y, sin embargo, ella no teme al mundo y prevé que podria jugar en él su papel
con pasión: «Religiosa, sin oir nada del mundo, nunca lo echaré en falta. Pero, también,
¿quién sabe? Lanzada al centro de ese ntismo mundo...quizá esté en él con una fuerza de
atractivos igual a mi actual odio»

Antes de la muerte de su padre, dio a luz a un segundo hijo. Tuberculosa como estaba,
no se repuso. Pauline comienza a inquietarse en su lejana Bruselas: «La sombra de un
terror definido sucedió a la vaga inquietud que habia tenido yo hasta entonces» respecto a
Eugénie,

Según la terapéutica de uso, se la envia a Italia con su hijo y su marido. Asi es como
asiste a la muerte «milagrosa» de su padre.

Las recaídas la abruman, tiene un movintiento de rebeldia que inquieta a la vigi
lantisima Pauline, en su observatorio belga, pero pronto vuelve la paz «que no turbarán ni
el abatimiento de su alma ni los sufrintientos de su cuerpo».

El 2 de abril de 1842, deja Roma por Sicilia: los médicos exigen un «cambio de aires».
La familia la acompaña hasta Albano. «Pusieron a su hijo pequeño en el coche para que
pudiera abrazarlo como álos demás, y Mme. de Bussíére [la mujer del amigo de Ratisbon
ne] (...) le oyó murmurar al darle un último beso: «Ya no verás más a tu madre».

El 5 de abril, partida de Nápoles para Palermo, viaje que debió acelerar su fin. Trata de
escribir a Pauline, pero no puede pasar de las primeras líneas: «Querida hermana de nti
vida...» La muerte es rápida y dulce: estaba demasiado débil para prestarse a la escenifica
ción habitual. Uno de los asistentes, porque a pesar de que el espectáculo fuera corto y
estuviera mal preparado, los habia, escribió: «Esta mañana, entre las siete y ocho, he asis
tido a la muerte o más bien a la glorificación de un ángel... Dejó de vivir sin sacudidas, sin
esfuerzo, en una palabra, tan dulcemente como vivió» (carta del marqués de Raígecourt al
abate Gerbet),

11 [bid .. t. J, pág. 446.
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y Mme. de La Ferronays, que en unos pocos meses ha perdido a su marido y a su hija,
concluye asi este nuevo episodio familiar en su carta a Pauline: «Lloro contigo por todos
nosotros, porque por ella no hay más que mirarla gloriosa en el cielo con su buen padre,
con Albert, con los cuatro angelitos que nos esperan allí desde hace tanto tiempo". (sus
hijos que no habian sobrevivido).

No iba a pasar un año sin otro ataque de la tuberculosis. Albert y Eugénie habian sido
sus primeras victimas, ahora le tocaba a Oiga, la penúltima de los hijos La Ferronays. Des
pués de la muerte de Eugénie, OIga fue a vivir con Pauline a Bélgica. Las dos hermanas
pasan algúnos días en el mar cerce de Ostende: «Fue ahí, en aquella triste playa, un dia que
no olvidaré jamás cuando, mirando a OIga a la luz de un cielo tormentoso, de pronto me dí
cuenta de su cambio y fui sorprendida, la palabra no es bastante fuerte, quedé persuadi
da de que también ella iba a morir». Palidez del rostro, rojez de los labios, Pauline comien
za a estar así habitualmente; en comparación con nuestra mirada medicalizada de hoy,
fue sin embargo, muy lenta en hacer el diagnóstico o en sospecharlo. La noche que sigue
a sus observaciones, en efecto, primera crisis, violenta. Vuelven rápidamente a Bruse
las, a casa de los Craven. OIga se mete en la cama y ya no volverá a levantarse. Va a lu
char durante cinco meses, cinco meses «durante los cuales pasamos por todas las fluctua
ciones de ese horrible mal que, más que ningún otro, tortura el corazón de temores y es
peranzas». Se observa una mayor precisión en Pauline en 1843 que en Alexandrine en
1835.

También Oiga, como Albert, como Eugénie, tiene sus momentos de desaliento y de
desesperanza: «Sólo al principio de su enfermedad lloraba a veces, pero desde el comienzo
de enero [1843], es decir, desde el momento en que su estado se había vuelto desesperado,
ya no tuvo ni por un instante mal de nervios y sacudídas emocionales1'»,

El 2 de enero de 1843 escribe a Alexandrine, que se había quedado en París, para
desearle felicidades por el año nuevo: «Estoy débil, toso, tengo dolor de costado, estoy
cansada, estoy nerviosa... Mi querida hermana pequeña, ruega para que yo sea paciente
mientras Dios quiera. He tomado la resolución de actuar como si supiese que he de morir
de esta enfermedad». No le han dícho que no tiene ninguna esperanza, e incluso «el médico
dice que estaré curada para la primavera».

Mientras en su diario hablaba siempre de la muerte, la muerte de los demás y de la
suya, cuando le llega el momento (cierto que apenas tiene veinte años), olvida verla por
algún tiempo: «Un día que ella estaba en el salón, al que todavia podía bajar C..), habia
estado muchotiempopensativa, y yo silenciosa, a su lado, escuchando con angustia su res
piración demasiado rápida y mirando su rostro cada vez más alterado. Me dijo de pronto
con voz tranquila: "¿Sabes que estoy en buenisima posición? Sí... Si me curo... gozaré de la
primavera, de la felicidad de sentir que mis fuerzas vuelven ... de volver a ver a mis queridas
Narishkin [sus grandes amigas], y si muero, en lugar de eso, pues mira, todo este año que
acabamos de pasar [muerte de su padre, de su hermana Eugénie], y luego esta enfermedad
que tengo, y luego las indulgencias plenarias que espero ganar con mi muerte [muy impor
tantes: para ganarlas, el conde de La Ferronays, en el momento en que comprendió se pre
cipitó sobre su crucifijo, lo «arrancó»], todo esto me hace pensar que iré muy pronto al cie
lo. Después de un momento de reflexión, prosiguió con la misma tranquilidad: "A fin de
cuentas, si me curase, un día tendría que empezar de nuevo a sufrir paramorir. De suerte
que, puesto que ya he snfrido tanto y puesto que estoy donde estoy..." Se interrumpió,

»tu«, t. n, pág. 317.
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luego me dijo: "En cualquier caso espero que si te dicen o si te enteras de que estoy peor,
no hagas la tonteria de no decírmelo inmediatamente"•.

Escribe versos píadosos. Me hace pensar en la joven de Huckelberry Fínn. El 3 de
febrero le proponen la extrema unción. Luego, cada dia se dice la mísa en la habitación al
lado de la suya y se le da la comunión.

El 10 de febrero, a las 10 de la mañana, es la agonía, con toda su liturgía tradicional.
Es ésta, descrita por Pauline en su diarío: «Desde los primeros momentos de decaímíento y
de ahogo, pídió un sacerdote, luego míró con ansiedad hacia la puerta para ver si llegaban
mis hermanos [les habian convocado para el gran ceremonial del final]. M. Slevin (un buen
cura irlandés que vívia entre nosotros por casualidad en aquel momento) comenzó al cabo
de unos ínstantes la plegaría de los agonizantes. OIga cruzó los brazos sobre el pecho [la
posición de los yacentes medievales, luego de los muertos expuestos], dicíendo en voz baja
y ferviente: «Yo creo, yo amo, yo espero, yo me arrepiento». Luego, «Perdón a todos,
Dios os bendiga a todos», Es la escena de las despedidas y de las bendiciones. La mori
bunda es una joven, casi una niña, y sín embargo es ella quien preside con la autoridad y la
seguridad que le ha dado un gran hábito por estas ceremonias. Un momento después, díce:
."Dejo mí Virgen a Adríen [su cuñado, el marido viudo de Eugénie]", mirando a la Virgen
de Sassa Ferrata colgada junto a su lecho. Luego víendo a1li a mís hermanos [están a1li los
dos], llamó a Charles primero [el mayor], lo abrazó diciéndole: "Ama a Dios, sé bueno, te
lo ruego". Más o menos las mísmas palabras a Fernand, con más insistencia aún [sín duda
tenia sus razones] añadiendo palabras de despedida para las Naríshkin [sus grandes
amigas]», Entonces después de la familia, les toca a los servidores: «Abrazó a Marie, a
Emma, a la que dijo algunas palabras en voz baja [algún secreto de que era confidente],
luego dijo: "Gracias, pobre Justine" [la doncella que la cuídaba y que habia debído sopor
tar la fatiga de los cuidados]. Luego [ahora les toca a los más allegados], me abrazó
[Pauline], finalmente se volvíó hacia mí madre para quien parecia querer guardar su último
beso. Repitió una vez más: "yo creo, yo amo, yo espero, yo me arrepiento. Entrego mi
alma en vuestras manos". Y luego, finalmente, algunas palabras inarticuladas de las que
solo oi una, la última, que era la de Eugénie, El padre Pilat había llegado apresuradamente
y pronuncíó sobre ella, en ese último momento, las grandes índulgencias unidas al escapu
lario. Oiga alzó los ojos al cielo y esa fue su última mírada. Su postrer movímíento habia
sído besar su pequeño crucifijo que nunca soltaba de la mano y que había besado diez
veces por lo menos durante aquella corta agonía...» Estaba ya hermosa: «Una expresión
radiante triunfó síempre de la espanto;a descomposíción de sus rasgos. Jadeaba como se
jadea en el momento de ganar el premio de una carrera...• Algunas horas después de su
muerte, estaba todavía más hermosa: «La más consoladora transformación se había pro
ducido, todos los rasgos de la enfermedad habían desaparecido, la habitación se había con
vertido en una capilla en medio de la cual nuestro ángel estaba dormído, rodeada de flores,
vestida de blanco y tan bella como nunca la habia vísto yo en vida». La enterraron en
Boury.

Los años pasan rápidos sin muertos suficientes, porque a Pauline no le interesa más
que la muerte. Nacimientos y matrimonios apenas son mencionados, como puntosde refe
rencia.

Hacia 1847, la emoción reaparece, se nota que se preparan nuevas liturgías, las últi
mas, una patética y romántica, la de Alexandrine, otra más discreta y clásica, la de Mme.
de La Ferronays, que concluye esa larga serie de seis muertos principales, sin contar las
muertes secundarias, escalonándose en poco más de diez años.

Desde la muerte de su marido, Alexandrine está absorbida por las obras piadosas y las
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devociones. Ocupa una habitación en el convento en que vive. Pronto, en 1847, adelgaza,
tose, se ahoga, tiene accesos de fiebre. No sorprende que también se haya vuelto tubercu
losa.

En febrero de 1848, se mete en la cama; Mme. de La Ferronays acude para instalarse a
su lado y cuidarla; escribe a Pauline: «Ella [Alexandrine) habla simplemente de su muerte
y ayer me decia: "Madre mia, hablemos de ella abiertamente '?" En la noche del 8 o 9 de
febrero, Mme de La Ferronays se despierta: "El momento está cerca". "Al vemos, Ale
xandrine nos dice: "¿Es que creéis que estoy peor?" La hermana dice que sí. Un momento
después, Alexandrine continúa: "Pero ¿qué es lo que os hace creer que voy a morir? No
me siento peor que de costumbre." [frase ambigua en la que creo reconocer una última y
tenaz ilusión). La hermana respondió que estaba debilitándose. Yo estreché su mano sin
poder hablar. Estaba tranquila, su palabra era dificil, pero articulaba muy bien lo que
queria decir». A los moribundos que sufren sed hoy les atenúan esos sufrimientos mediante
perfusiones intravenosas de serum, mientras que en la época debían contentarse con hume
decer la boca del moribundo. Alexandrine cree que es un remedio para prolongarla y se
inquieta. La tranquilizan: «Era un pequeño alivio que se le proponia.»

Ha llegado el momento de la ceremonia pública de la muerte. «Albertine [la hermana
más joven), Adrien [el cuñado viudo), Charles y Femand habian llegado uno tras otro. Se
dicen las preces de los agonizantes. Ella responde a esas preces con una voz muy clara y
muy firme... Cuando se la creia sin conocimiento, todavia avanzaba los labios para besar el
crucifijo. Por último cesó de respirar a las ocho y media. ¡Qué ángel! Se habia reunido
para siempre con su Albert, con todos nuestros queridos santos [los muertos de la familia,
Albert, Oiga, Eugénie son asimilados a santos. Están en el Paraíso j, y no llorábamos más
que por nosotros»,nosotros, pensaba ella, que no podíamos vivirya fuera de su presencia-,

Justo la vispera de su muerte Alexandrine habia preparado dos cartas a aquellas que
no habian podido acudir y que eran las más próximas a su corazón. La única que todavia
tuvo fuerza para escribir estaba destinada a Pauline. «Te he deseado con la mayor fuerza
posible, pero ¿qué importa? No estamos separadas para siempre y pronto estaré allí donde
se comprende la admirable unidad que nos une a todos en Dios, y espero quepodré mirar
le. Pero ruega mucho por mi cuando esté en el Purgatorio [en efecto, alli estará privada de
la comunicación con los suyos, y no tendrá posibilidad de mirar a Pauline)... En el Cielo [a
donde piensa llegar muy pronto, gracias a tantas buenas obras, a grandes indulgencias,
etc.], te amaré todavia más, alli donde todo es amor, y donde nosotros, los otrosseresque
ridos y yo, hablaremos. Pero ¡Dios mio! No hablo de lo que será ver a Dios y a la Santa
Virgen»; en efecto, ya era hora de pensar en ello, y esta apelación algo tardia de la visión
beatífica muestra perfectamente cuán sentida era como secundaria, pese a todos los esfuer
zos de la piedad: la verdadera felicidad del Paraíso es la reunión con los «seres queridos».

La otra carta, que hubo de dictar, es para su madre. Hay que recordar que Albert, en
su lecho de muerte, la habia conjurado a no volver junto a su madre luterana. Vemos ahí la
cara agresiva y fanática del catolicismo del siglo XIX. Unos y otros están convencidos de
que un cambio de religión, entre el catolicismo y el protestantismo, privarla a los unos de la
compañia de los otros en el Paraíso. No se atreve a condenar demasiado abiertamente al
infierno a la madre de Alexandrina, pero ésta, yeso es seguro, tiene poca posibilidad de
volver a encontrarse con ella en el Cielo. Como si hubiera Paraísos nitidamente separados
para cada confesión, en la mejor y menos segura de las hipótesis. En esta última carta con
movedora y cruel de Alexandrine a su madre, apunta la inquietud de la diferencia de reli-

20 [bid .• 1. 11, págs. 400-403.
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giones y de sus efectos en el más allá. «Espero que nada quebrante tu confieanza en Dios...
Nosotras volveremos a vernos, no estaremos nunca separadas. [Ahí radica la gran cues
tión, hay duda, y esta duda ha pesado siempre, desde el matrimonio con Albert, en las rela
ciones llenas de confianza pese a todo entre madre e hija]. Pero para ello, es preciso que
entregues con total sinceridad toda tu querida voluntad a Dios [en la actualidad a esto lo
llamariamos chantaje para la conversión]. Te suplico (...) que reces todos los días a la
Santa Virgen...» «Hasta luego, siento la dulce seguridad de ello sin mezcla de dolor alguno
y sobre todo con la felicidad infinita de no ofender más a Dios». Está claro que la causa
profunda de su comportamiento es la posibilidad o la imposibilidad de los reeencuentros de
ultra-tumba. Por estar redactada la carta en francés Alexandrine quiso, con su mano mori
bunda, añadir en alemán las tres palabras siguientes: Liebe süsse Mama.

Fue enterrada en Boury y Mme. de La Ferronays hace la siguiente observación: «La
cofradía [se trata de una caridad normanda] no quiso permitir que fueran en su ayuda para
llevar el ataúd y no se marcharon hasta después de haberla depositado junto a su Albert.»

Algunos meses más tarde, la Revolución. Se teme el retorno del 89, y los antiguos emi
grados vuelven a caminar por los senderos del exilio. Albertine, la última de las hijas La
Ferronays, es enviada a Bade «en la parte de Alemania (...) que la ola revolucionaria to
davia no habia invadido». Mme. de La Ferronays se refugia en casa de su hija Pauline en
Bruselas. Ahi es donde va a morir el 15 de noviembre.

Su caso es interesante porque, aunque compartió los sentimientos de su marido y de
sus hijos, nunca los asimiló por completo. La condesa Fernand, que detesta a su familia
politica, comprendió perfectamente que su suegra es de otro tipo. «Sinceramente piadosa
toda su vida, estaba lejos de tener la intransigencia de los conversos recientes que se obser
vaba en mi suegro». Tenía, incluso, cierto sentido del humor absolutamente extraño a su
marido y a sus hijos, y que habia resistido a la vida con ellos. En la carta en que cuenta a
Pauline las circunstancias de la muerte de Alexandrina, refiere que ésta última le declaró
cierto día: «¡Que digan a Pauline que es tan dulce morir! Luego, en otra ocasión, dirigién
dose a mí: «y vos, madremía, ¿no tenéis también prisapor ver a Dios?». Por buena cris
tiana que sea, Mme. de La Ferronays no tiene tanta prisa: «y yo, cobardecomo soy, fui
dominada por el pavor, pensando que quizá iba a arrastrarme tras ella, como ya me habia
querido hacer entrar con ella en el catecumenado, luego hacer como ella sus retiros, luego
venir con ella aqui [jal convento!] ... Le respondi que era demasiado poco valiente para lla
mar de aquel modo a la muerte y me limitaba a ponerme en las manos de Dios para cuanto
le pluguiese ordenar de mi». Bonita respuesta de tono erasmiano, supervivencia del siglo
XVII en este torrente romántico. Enferma, Mme. de La Ferronays se meteen la cama, pero
creen que su estado no reviste gravedad. Y de pronto, tras cuatro días de enfermedad, el
médíco declara de golpe que su estado es gravisimo y «una hora después desesperado».
Pauline no sabe qué hacer. «Cuando salia del baño... me díjo de pronto, mientras yo pen
saba en la manera en quepodía decirle lo que el médicopensaba: "Si ya no veo nada, creo
que voy a morir, creo que es la muerte". Es natural, a la manera antigua, matter offact. Se
pone simplemente a rezar: "Dios mío, os entrego mi corazón, mi alma, mi voluntad, mi
vida." Pauline siente alivio. No ha tenido la reacción de pánico que habian tenido sus her
manos y hermanas, y que habia sido apuntada en cartas y diarios con inquietud y discre
ción al mismo tiempo. Las cosas son despachadas a la manera de antaño, en medio del res
peto a las costumbres.

«Me puse de rodillas y le rogué que me persignara en la frente (era su manera de bende
cimos). Me persignó, asi como a Albertine [vuelta de Bade] y nos dijo: "Y también para
todos los demás" [los ausentes, los varones]. Luego hizo la misma señal de la cruz sobre la

357



frente de Auguste [el marido de Pauline). Le pedí que me perdonase ... Al cabo de un
momento ella añadió: "Te aseguro que pienso en morir con gran alegria [¡también ella!]
pero, hijos míos, ¿por qué no habéis mandado llamar ya a un cura?" Nosotros ya habia
mos enviado en busca de su confesor, un anciano enfermo que no podía venír hasta el dia
siguíente por la mañana. "Mañana quízá sea demasiado tarde", dijo mi madre [se obser
vará la nitidez y la sencíllez del tono: como sí se tratara de una cita a concertar) », Deciden
entonces dirigirse al vícario de la parrroquia, «Mientras iban a la íglesia, mi madre me
explicó algunos pequeños detalles relativos a sus disposíciones últimas [que antiguamente
se ponían en el testamento, pero que ahora se contentan con confiar a las personas que le
rodean), luego se le ocurrió que el vícario sólo hablaba alemán, lengua que ella sabia a
duras penas. "Pero, en fin, me he confesado hace unos dias!"». Si compararnos esta tran
quilidad, esta manera positiva con la exaltación de su marido y de sus hijos, comprendere
mos la importancia de la perturbación que se ha producido en una o dos generaciones.

Llega el cura, que le da la extremaunción. Sientan a la enferma un momento en un
síllón. «Sobre su rostro vi un gran cambio solemne, uno de esos cambios que preceden a la
muerte. Pero aquel cambio en su rostro fue muy hermoso... Apenas fue puesta de nuevo en
la cama, me dijo con la voz más clara y tranquila: "Dame el crucifujo de tu padre". Era el
que mi padre había tenido entre sus manos al morir». ¡Oh, el crucifijo de los muertos!

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expiran/e
A vee son dernier souffle et son dernier adieu
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante

Image de mon Dieu ...
Un de ses bras pendait de la funébre couche,
L'autre languissamment replié sur son coeur
Semblait chercher encare et presser sur sa bouche

L 'image du Sauveur...
Ses Iévres s'entrouvraient pour l'embrasser encore,
M uis son ame avait fui dans ce divin baiser,
Comme un léger parfum que la flamme dévore

Avant de l'embraser":*

«Mi madre lo cogio [el crucifijo] y, sólo en ese momento dejó caer de su mano un pe
queño estuche que contenía el retrato de mí padre, que no la abandonaba jamás / romantic
lave de los historiadores de la familia). Por la noche lo ponía bajo su almohada, y lo habia
tenido en sus manos hasta el último momento. Entonces cogió el crucifijo, lo besó tierna
mente [ya no hay tiempo para las temporalia, por legitimas que sean, sino para Dios, es la
vieja tradición de las artes moriendi, descuidada por los católicos románticos]». Recitó
entonces algunas plegarias que había admirado en casa de Oiga: «Me gustaria mucho
morir diciendo las mismas cosas que ella.» Pero como la muerte tardaba en venir, comen
zaron por segunda vez a partir de la escena del adiós: «Volvió a hacernos a los tres la señal
de la cruz sobre la frente, puso sus manos sobre nuestras cabezas y dijo: Os bendigo a

21 Larnartine, «Le Crucíñx», NouvelIes Méditations poétiques (22- Meditation).
• Tú a quien he recogido sobre su boca expirante / con su últimoalientoy su últimoadiós, / símbolodos veces santo, don

de una mano moribunda, / imagen de mi Dios... / Uno de sus brazos colgaba de la fúnebre cama, I el otro, lánguidamente
replegado sobre su corazón, / parecía buscar todavía y apretar contra su boca / la imagen del Salvador... / Sus labios se
entreabrían para besarle todavía, / mas su alma había huido en aquel beso divino. / como un ligero perfume que la llama
devora / antes de abrasarla.
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todos, ausentes, presentes, mayores y pequeños. Luego volvió a coger el crucifijo y dijo
mirándolo «pronto», Empezaron de nuevo oraciones jaculatorias, plegarias, Pater, Ave.
Pero era infatigable: Repitió conmigo y después dijo sola el Credo y 10dijo hasta el final..
Después de esto se adormeció, luego volvió a despertarse un poco agitada diciendo: «Dios
mío, Dios mío», como cuando se sufre. Nos pusimos a rezar por ella; pronto se calmó y
siguió lo que nosotros deciamos. Durante las letanías de la Santisíma Virgen, dejó de
hablar, pero su mano estrechaba todavia la de Auguste en cada responso y asi hasta que su
querida vida se apagó sin esfuerzo en mis brazos». El Récit d'une .Deur se detiene con la
muerte de la madre".

En estos documentos que no estaban destinados a la publicación, que fueron escritos
para uno mismo o para hermanos o hermanas, padres o hijos, queda uno sorprendido sin
duda no sólo por los hechos mismos sino por el cuidado puesto en contarlos, la precisíón
de los detalles. Para la mujer que los ha reunido, constituyen un capital de recuerdos: Ale
xandrine ya 10 habia dicho: «Habito constantemente en la cámara de los recuerdos»,

ALEXANDRlNE DE GAix

Por original que fuera la familia de La Ferronays, su actitud ante la muerte no tiene
nada de excepcional. He aqui otro testimonio casi contemporáneo, pero que no proviene
ya del medio cosmopolita y ultramontano de la gran nobleza. Estamos cerca de Castres, en
1824, en medio de la familia de G'¡¡x". En su correspondencia, Coraly, que tiene veinticua
tro años, habla de su hermana pequeña enferma, quizá de tuberculosis. Volvemos a
encontrar la misma indiferencia respecto a los médicos, pero confesada con más crudeza:
«No tenemos gran fe en los médicos », Por 10demás, no se habla de la enfermedad misma,
de sus sintomas, de su naturaleza, sino de que la pequeña Alexandrine (¡también ésta se
llama Alexandrine!) sufre. Se dirigen a Dios tanto como a los médicos. Novena, misas en
los santuarios del país, «Hemos escrito por ella al principe de Hoheulohe, en Alemania
[¡un jesuita taumaturgol]; los diarios están llenos de curaciones milagrosas obtenídas por
sus plegarias. También tengo una gran confianza en la Santa Virgen... Pero por otro lado
temo mucho que mi pobre hermana sólo pueda curarse por un milagro, y no seremos 10
bastante buenos para obtenerlo [oct. 1824].

La pequeña Alexandrine sabe que está muy enferma No se halla impresionada, habla
incluso de su estado: «Cuando estaba en su baño, cuando se apoyaba sobre sus brazos, su
cuerpo no tocaba nada. Mira, me dijo riendo, aqui no estoy unida a la tierra más que por
un hilo.»

Recíbe la extremaunción en la noche del 16 al 17 de noviembre de 1824. «'Hija mia, es
un sacramento que devuelve la salud a los enfermos. Pide al Buen Dios que te cure'. Al oir
estas palabras, se volvió haciamícon rostrosereno: "No temo ala muerte", me respondió.
"Si no es por ti, pide por tu padre, por tu madre, por nosotros..."».

Después de la ceremonia: «"Bueno, le dije, ¿te has encargado de mi comisión ante el
buen Dios?". "Si, respondió ella, le he pedido un poco que me cure". Luego, tras un
momento de silencio: "Dios mio, haced que este cáliz pase sin que yo lo beba, pero hágase
vuestra voluntad y no la mía"»,

Coraly no habla inmediatamente de la tumba, ni del entierro. Sin embargo, retrocede a

"P. Craven, op. cit., t. 11, págs. 414-415.
2) C. de Geíx, op. cit.
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diez años antes (a la misma época de la muerte de Albert de La Ferronays), en unas notas
sobre el crucifijo, el crucifijo de las misas clandestinas durante el Terror, el crucifijo de los
muertos de la familia: «Algunas líneas de una sencillez encantadora, escritas el dia de su
primera comunión [como Eugénie, OIga), nos han revelado su secreto: "Amo a los santos
que han muerto jóvenes, decía ella. Dios mío, hacedme morir joven como ellos"».

«Tenia quince años cuando una enfermedad larga y dolorosa que sufrió durante
mucho tiempo sin decir nada [y sin que nadie se diera cuenta de ella) se la robó a nuestro
amor... Si, era feliz, siempre tenia la sonrisa en los labios, y cuando le dijeron que iba a
morir su rostro se volvió radiante... Al dia siguiente, los despojos de nuestra Alexandrina
fueron llevados a Saint-Junien por todas las muchachas de la parroquia. Fue enterrada al
pie de la cruz de piedra. Se puso sobre su tumba una piedra sin nombre. Pero ese nombre
que no está sobre la tierra está escrito en el cielo/?»,

EN INGLATERRA: LA FAMILIA BRONTE

Sueños ultramontanos, dirán. Elucubraciones mórbidas de mujeres dominadas por
curas, en un clima exaltado de Santa-Alianza. Y, sin embargo, ahora vamos a encontrar
los mismos pensamientos, también exaltados a pesar de las diferencias de expresión, en
la misma época, en condiciones sociales, económicas, culturales, totalmente distintas esta
vez. Una familia numerosa, como los La Ferronays, pero pobre, protestante, e incluso de
tradición metodista, muy antipapista (y antifrancesa), una familia de pastores aislada en un
presbiterio rural, en el fondo de las landas del Yorkshire, sin ver a nadie, salvo a vicarios y
a servidores. Como los La Ferronays, las Bronté leían y escribian mucho, pero los innume
rables diarios y cartas de los La Ferronays no han dejado huellas en la historia literaria,
mientras que Wuthering Heights es una obra maestra, y Jane Eyre un documento cautiva
dor. El paralelo de las Bronté y los La Ferronays es sugestivo. Habria sido fácil escribir,
con las cartas de las Bronté, un cuadro simétrico al que he esbozado más arriba con los
documentos de los La Ferronays. Por lo demás, ya se ha hecho, por desgracia en un medio
efimero: una notable serie de emisiones radiofónicas de Raymond y Héléne Bellour, en
France-Culture, en mayo de 1974, según el diario de juventud y las cartas de las Bronté:
variaciones sobre la muerte. El oyente ya quedó sorprendido entonces por las semejanzas
con los La Ferronays, incluso aunque las Bronté, al menos Emíly, tuvieran más genio. Este
encuentro sugiere la existencia de un fondo de época, vivido aqui profundamente y de modo
espontáneo, presto,por lo demás, a convertirse en tópico.

La obra mísma de las Bronté, su obra de imaginación, nos permite ir más lejos que sus
intercambios familiares, hacia la parte sumergida del iceberg. Contentémonos con recordar
que la vida de las Bronté es, como la de los La Ferronays, una sucesión de muertes y de
tuberculosos mortales. La madre muere dejando seis hijas vivas. La mayor, Maria, las
sirvede madre a pesarde su escasa edad:tieneocho años cuando muere la señora Bronté.
En 1824, va a la escuela con su hermana Elizabeth. Atacada por la tuberculosis, debe ser
enviada a casa, donde muere inmediatamente. La pequeña Elizabeth la sigue el mísmo año
a la tumba. Esta primera serie negra no impide al padre Bronté enviar a otras dos de sus
hijas, Emíly y Charlotte, a la escuela, un pensionado, en 1825. Tienen que volver a casa al
invierno siguiente, a causa de su salud. Emily muere en 1848, seguida, cinco meses des-

H C. de Gaíx, op, cu., págs. 252-253.
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pués, por su hermana Anne. Encontramos la misma sucesión de dramas de la tuberculosis
entre las Bronté y entre los La Ferronays.

Todas las hijas Bronté conservaron de su hermana mayor Maria un recuerdo extraor
dinario. Es, sin duda, ella a quien oyen llamar en la ventana de Emily, en las noches de
invierno, como Catherine en Wuthering Heights, fantasma blanco que el visitante extraño,
espantado, coge por la mano y al que hace sangrar. Veinte años después de la muerte de
Maria, tres años antes de su propia muerte, Emily evoca todavia su recuerdo:

Transida en la tierra, y sobre ti este montón de nieve profunda...
Lejos, lejos de todo alcance y transida en la sombria tumba,
La única alegria que tuve en mi vida me ha venido de tu querida vida,
La única alegria que tuve en mi vida está sepultada contigo.

Por su parte, Charlotte Bronté piensa en su hermana Maria cuando imagina en Jane
Eyre la muerte de Helen Burns: Helen Burns está tuberculosa (consumption). La directora
de la boarding school donde está de pensionista observa con inquietud, pero con impoten
cia, el curso lento de la enfermedad. Apenas si se les ocurre hacer seguir la enfermedad por
un médico, que sólo interviene en caso de crisis. Un día la boarding school es conturbada
por una epidemia de tifus: hay oposición entre la epidemia brutal y la lenta consumption. El
estado de Helen se agrava. Se la aisla a la vez de las tisicas y de las que gozan de buena
salud, en la habitación de la directora. Jane Eyre, condiscipula y amiga de Helen (tienen
catorce años), no se preocupa: «Por consumption, en mi ignorancia, yo entendía algo dulce
que con el tiempo y los cuidados se curaria.»

Un dia Jane Eyre pregunta a la enfermera que cuida a Helen, justo después de la visita
del médico; ésta responde sin los miramientos que hoy esperariamos, y que sin embargo ya
eran empleados por los La Ferronays: «Ha dicho que no permanecerá aquí mucho tiern
po» Traduzco literalmente: de hecho, la expresión francesa correspondiente seria más bru
tal: no le queda mucho. Jane Eyre comprende entonces que su amiga va a morir. Quiere
decirle adiós antes de su partida: «Quería abrazarla antes de que estuviera muerta,» El
tiempo apremia y la habitación de la enferma está prohibida. Ella espera a la noche, a que
todas las alumnas estén acostadas, se levanta, se viste, dejael dormitorio y se deslizahasta
la habitación donde resposa la pequeña moribunda. La enfermera está dormida. La escena
es comparable a los muertos de los La Ferronays.

-He venido a verte, Helen. He oido decir que estabas enferma y no podia dormir sin
hablar antes contigo.

-Vienes a decirme adiós. Desde luego, llegas a tiempo.
-¿A dónde vas, Helen? ¿Vas a volver a casa?
-Si, a mi casa lejana, a mi última casa.
-No, no Helen. -Un acceso de tos terrible interrumpe la conversación. La continúa

unos instantes más tarde.
Helen adivina que tengo frío.
-Jane, tus piececitos están desnudos. Acuéstate a mi lado, métete bajo la manta.
Es lo que hice. Ella me rodeó con sus brazos y yo me acurruqué contra ella. Después

de un largo silencio, ella continuó en un murmullo:
-Soy feliz, Jane; cuando te enteres de mi muerte, estáte tranquila, no llores. No hay

nada que lamentar. Todos moriremos un día, y la enfermedad que me domina no es dolo
rosa. Es suave y lenta. Mi alma está tranquila. No dejo a nadie para Ilorarme [Es un autén
tico consuelo, porque si la muerte es aqui dolorosa, no es porque prive de goces y de los
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bienes de la vida, como se pensaba en la Edad Media, sino porque nos separa de los seres
queridos). Sólo tengo un padre que ha vuelto a casarse y que no me echará de menos.
Muriendo joven, escapo a muchos sufrimientos. No tengo ninguna de las cualidades o
talentos que son necesarios para triunfar en el mundo. Lo haria todo mal.

-Pero ¿a dónde vas, Helen? ¿Puedes ver, saber a donde vas?
- Yo creo, tengo fe, creo en Dios.
-¿Dónde está Dios? ¿Quién es Dios?
-Mi creador y el tuyo, que no destruiria jamás lo que ha creado [como los La Ferro-

nays, tiene confianza en la salvación, y esta creencia que no deja sitio para el Infierno está
muy lejos de la de los puritanos]. Me entrego sólo a él, me abandono a su poder, a su mise
ricordia. Cuento con impaciencia las horas que me separan del momento esencial en que
seré entregada a él y que él será entregado a mí.

-¿Estás segura entonces, Helen, de que existe un lugar como el cielo, a donde iremos
cuando hayamos muerto?

-Estoy segura de que existe una vida futura. Creo en la bondad de Dios. Puedo darle
la parte inmortal de mi misma sin temor a equivocarme [el alma inmortal, opuesta al
cuerpo perecedero). Dios es mi Padre, mi amigo. Yo le amo. Creo que él me ama.

-¿y te veré todavía, Helen, cuando yo esté muerta? [es la cuestión capital de esa
época, porque la muerte se ha convertido en la separación intolerable).

-También tú vendrás al mismo país de felicidad. Serás recibida por el Padre todopo
deroso, amo del Mundo, eso es seguro, querida Jane. [Respuesta de una piedad trivial que
encuentro un poco desviada de la pregunta de Jane. Pero Helen no quiere apartarse mucho
de las formulaciones ortodoxas. Más ingenuos, los La Ferronays respondian con mayor
franqueza. A pesar de su reserva, no obstante, el fondo del pensamiento de Helen es que el
cielo es el lugar de los reencuentros). Estreché a Helen en mis brazos. Me parecia más que
rida que nunca. Sentia que no podria dejarla partir. Apoyé mi cabeza contra su cuello. Ella
dijo entonces:

-¡Qué bien me encuentro! La última crisis de tos me habia cansado un poco. Ahora
me siento como si fuera a dormirme. No me dejes, Jane. Me gusta que estés a mi lado.

-Me quedaré contigo, Helen, Nadie me separará de ti.
-¿Tienes calor, querida?
-Sí.
-Buenas noches, Jane... Buenas noches, Helen.
Ella me abrazó y nos dormimos juntas. Algunas horas más tarde, al entrar en la habi

tación, la maestra la encontró en la cama de Helen, «con mi rostro sobre su hombro, yo
estaba dormida, y Helen estaba muerta"•.

No es la gran liturgia pública de los La Ferronays. Es rara en las Bronté, en esas salva
jes. Es una muerte casi clandestina, pero no solitaria: una gran amistad ha substituido a la
multitud de amigos, parientes, sacerdotes, las últimas palabras vienen del fondo del co
razón.

La muerte de Edgar Linton (Wuthering Heights) está más confome con el tipo
romántico francés, aunque también sea más discreta. Las Bronté no atestan la habitación
de sus moribundos, prefieren la intimidad de los grandes amores exclusivos. Edgar Linton
sabe desde hace mucho tiempo que va a morir, y todo el mundo en la casa lo sabe y no se
preocupa. Su hija Catherine (Catherine II) puede escapar en última instancia de la finca
vecina donde está retenida prisionera por su marido, a fin de asistir a sus últimos momen-

l!Charlotte Bronté, Jeme Eyre, Penguin Books, págs. 108-114.
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tos. Esta presencia es una gran alegria para Edgar. «Miraba a su hija con pasión, clavaba
sobre su rostro unos ojos que el éxtasis parecia dilatar. Murió como un bienaventurado. Sí.
Al abrazarla murmuraba: "Yo voy a ella [su mujer, Catherine 1,muerta al nacer su hija, la
segundaCatherine], y tú.querida niña, te reunirás con nosotros."» Fraseextraordinaria en
que el padre moribundo se anticipa a la muerte de su hija para gozar de antemano con su
reunión completa en el más allá. En esta corta descripción mortuoria encontramos pues
una especie de resumen de los dos aspectos fundamentales de la muerte romántica: la feli
cidad y la reunión familiar. El uno es la evasión, la liberación, la huida a la inmensidad del
más allá. El otro es la ruptura intolerable que hay que compensar mediante una reconstitu
ción en el más allá de lo que por un momento se ha desgarrado.

Los poemas de Emily, compuestos en el marco de una especie de mimodrama familiar,
recogen estos dos aspectos 26,

No tiene todavía veinte años cuando comienza a escribir estos versos tristes que en la
actualidad parecen escapar más bien de la amargura de un anciano:

Éramos muchos más antes,
Pero la muerte nos ha robado nuestros compañeros
Como el sol, como el rocio.
Si, la muerte los ha cogido uno a uno, dejándonos
Ahora solos a los dos
(1884).

Esta joven está rodeada ya por las tumbas de sus amigos y parientes:

Porque solos, rodeados de estas frias montañas,
Yacen, ay, aquellos que yo amaba,
Y mi corazón desgarrado por una pena indecible
Se agota en quejas vanas
Porque jamás volveré a verlos
(1884).

También el recuerdo de los muertos la impide dormir:

El sueño viene sin ninguna alegría;
Jamás muere el recuerdo;
Mi alma vive en la angustia
Y los suspiros ...
Las sombras de los muertos que nunca
Mis ojos abiertos pueden ver
Frecuentan mi lecho...
(1837).

Recuerdos demasiado agudos como para que uno se complazca en ellos: son ellos los
que envenenan con la pena la vida cotidiana y la hacen insoportable. El deseo de muerte,

26 Emily Bronté, Poémes, París, Gallimard, 1963 (trad. P. Leyris), pág. 144 (1844), pago 163 (1844), pág. 42 (1837), pág.
71 (1839), pago 73 (1839)., pág. 109 (1841), pág. 24 (1836), pág. 48 (1838), pág. 207 (1845). Charlote Bronté, Patrick Branvel
Bronté, Écrits de ieunesse (selección), ed. establecida por R. Bellour, París, Pauvert, 1972
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expresado por esas jóvenes enfermas condenadas, no es actitud literaria, sino herida pro
funda; tampoco es herida individual, sino accidente de época y de cultura. Creo a esos
testigos que morirán muy jóvenes y lo saben.

El sueño viene sin ningún deseo
De rearmar mi corazón magullado,
Salvo con el sueño de la muerte
y de su olvido.

La muerte es entonces alegria:

Dead, dead is my joyo
Me tarda el reposar
y que la tierra húmeda cubra
Este pecho desolado
(1839).

y sin embargo, esa alegria de la muerte es alterada por la pena que inllige a los que
quedan:

Pero los ojos encantados que me rodean
Deberán llorar como los mios,
Yo deberé ver la misma tormenta
Eclipsar sus radiantes mañanas
(1839).

Mas ¿qué les pasa a los muertos? ¿Son abandonados en el fondo de sus tumbas?
¿Reviven juntos en un mundo mejor?

La fe de los La Ferronays no admite ninguna vacilación. Emily Bronte no comparte su
inquietante certeza, vacila sobre el abismo. Cuando piensa junto a la tumba de su hermana
mayor, la hermana maternal,

Transida en la tierra y después bajando por estas colinas amarillas,
Quince inexorables inviernos han venido a fundir una primavera...

«La marea del mundo» la empuja a olvidar. Ella no olvida. Ella, por el contrario, debe
luchar contra la tentación del suicidio:

He reprimido con un no severo mi brutal deseo de ir
A una tumba que era ya más que mía,
y no me atrevo, hoy siquiera, a abandonarme a la languidez,
Como tampoco al punzante éxtasis del recuerdo.
Si bebo a largos tragos una angustia tan divina,
¿Cómo podria buscar de nuevo el mundo vacio?

Aqui «el punzante éxtasis del recuerdo» está asociado a la noche de la tumba. Además,
por el contrario, anuncia de modo solemne la supervivencia lejos de los silencios sub
terráneos:
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Oh, no debemos desesperar por ellos [los muertos1,
Si la tumba es lúgubre, están en otro lugar:
Su polvo se ha mezclado al polvo,
iSus almas bienaventuradas han partido hacia Dios!

Es la imagen clásica de la escatologia cristiana:

No tendré temor ni lágrimas
Por todos aquellos cuyos cuerpos reposan dormidos
Es un dichoso país
Cuyas puertas están abiertas para mi y los mios;
y mi mirada franquea del tiempo las aguas inmensas,
Mientras languidezco en esta orilla divina.

Porque esa orilla no será solamente divina, sino lugar de la reunión eterna:

Donde nacimos, donde tú y yo, encontraremos,
Cuando la muerte llegue, a nuestros bienamados,
Libres del sufrimiento y de la corrupción,
Vueltos a la Divinidad.

Por su parte, Alexandrine de La Ferronays habia copiado, el año antes de su matrimo
nio, en sus cuadernos, extractos de poemas de las Harmonies de Lamartine:

Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimés...
Ont-ils perdu cos doux noms d'tct-basr"

Era la preocupación de esos cristianos católicos y protestantes poco iluminados por la
escatologia tradicional de su religión. Esta databa de épocas en que no se experimentaba la
necesidad de hundir más allá de la muerte los sentimientos de la vida que parecían dema
siado humanos. En la época de las Bronté se teme más bien que desaparezcan en la inmen
sidad infinita de Dios:

A estas llamadas (a nuestras plegarias), ¿no responderán?

Oh no, Dios mio. Si la celeste gloria
Lés ha quitado todo recuerdo humano
Tu nos habrías quitado la memoria;
Nuestras lágrímas por ellos correrían en vano,
Oh, en tu seno donde su alma se ahoga.

(Eso es 10 que concedemos a la teología, pero para nosotros no es eso lo esencía!.)

Mas guárdanos nuestros sitios en su corazón.
Ellos que antaño gozaron de nuestra alegría.
¿Podemos ser felices sin su felicídad?

• Roguemos por ellos, nosotros a quienes tanto amaron... / ¿Han perdido esos dulces nombres de este mundo?
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Sentimientos muy triviales que el mismo Lamartine recogió en este verso raciniano:

De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime?*

Lamartine, los La Ferronays, cuántos que no dejaron nada escrito, románticos anóni
mos, encontraron su satisfacción en la certidumbrede un Paraíso de amistades reencontra
das. Por su parte Emily Bronté experimenta una inquietud: al pasar a un más allá, también
incluso homelike, ¿las amistades perderian los sombrios y sin embargo insustituibles colo
res de la Tierra?

Un bellísimo poema expresa esa vacilación y ese apego visceral a las solidaridades de
la Tierra, en esta buena cristiana que cree en la vida eterna. La primera imagen es una
meditación sobre un cementerio:

A mi alrededor tumbas grises (headstones)
Extienden sus sombras a lo lejos.
Allí bajo el césped que piso
Silenciosos, solos, yacen los muertos,
Allí bajo el césped, bajo la greda,
Entregados al frio, entregados a ro oscuro.

La otra imagen es la morada de los bienaventurados donde corren el riesgo de disol
verse los sentimientos del mundo:

Amable estancia de luz,
Tus radiantes hijos ignoran
Todo cuanto es nuestra desesperación.
No han experimentado ni saben
Qué sombrios huéspedes alojamos
En nuestros mortales habitáculos.

Que cada uno se quede pues en su casa:

(..) Que pasen en éxtasis
Una larga eternidad de alegria;
No quisiéramos que viniesen
A gemir con nosotros aqui abajo.

Nosotros, los vivos y los muertos, somos aún durante mucho tiempo solidarios de
nuestra madre, la Tierra, aún durante mucho tiempo después de nuestra muerte. ¿Cuánto
tiempo? Quizá hasta un acontecimiento que no es nombrado, pero que bien podria ser elfindel
Mundo, la Parusía de la escatología tradicional:

¿Dejariamos nuestra patria
Por algún mundo de ultratumba [subrayado de Emilyl?
Más bien sobre tu seno tutelar
Reposar para un largo sueño

• De cuandote amaba,¿nadaquedaquete ame?
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[Let us be laid in lasting rest]
y no ser por fin despertados
Más que para compartir contigo
Una inmortalidad semejante.

La idea arcaica del sueño, de la requies durante un periodo intermediario de espera,
reaparece aqui, tal, quizá, como las especulaciones de los siglos XVII-XVIII sobre los
cadáveres vivientes la habian vuelto a encontrar. Pero en Emily, está en concurrencia con
otra idea, más confesada, más difundida en su época: la muerte-abismo infinito. Idea sin
duda vinculada a la de la muerte-felicidad: felicidad de perderse en el abismo infinito, ¿de
Díosj, ¿de la Naturaleza? No importa. Lo que aquí cuenta es la noción cuasi fisica de in
finito.

Estaba a punto de volverse trivial en la época romántica. Existia en las mentalidades de
los La Ferronays, y ya hemos observado más arriba cómo Albert de La Ferronays se
sentia atraído por el infinito del mar, simbolo a veces de la muerte, de Dios y de la felici
dad. En el caso de Emily, volvemos a encontrar la imagen del mar, con el mismo sentido.

El pasado es una «tarde de otoño» en que los poetas románticos veian también la
figura de la muerte. El presente es «una rama verde cargada de flores». ¿Será el futuro el
verano? No, la comparación con las estaciones no coincide en este Caso.

¿y el futuro, niña bendita?
El mar bajo un sol sin velo,
El mar poderoso, resplandeciente
Que allá se une al infinito
(julio de 1836).

Otras imágenes substituian a las del mar: el viento, la landa agitada, el mar de brezos,
la noche:

Mi mayor felicidad es que a lo lejos
Mi alma huye de .su morada de arcilla (...)
En una noche ventosa, qué clara está la luna,
Qué mundos de luz la vista puede recorrer.
Que yo ya no existo, que nada existe ya,
Ni tierra ni mar ni cielo sin nubes,
Salvo un espíritu en viaje
En la inmensidad infinita.
Quiero volar por el Océano,
[Ella que no dejaba su presbiterioJ
Quiero correr por los desiertos
(1838).

No para saber

Sin dejar que mi espiritu se agote en esfuerzos
Por adivinar lo que debe ser [subrayado de EmilyJ.

Sino para zambullirse en la Eternidad:
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Allí eché profunda mi ancla de Deseo
En la eternidad desconocida.

Entonces yo podria

(...) Arrostrar
Sin miedo a la oscuridad de la tumba,
Sonreir incluso a las olas rugientes de la Muerte
(1845).

Entonces ya no se trata de los seres queridos y desaparecidos. Los muertos individua
les pierden su sentido y se convierten en eslabones de la vida universal, idea procedente del
siglo XVIll naturalista, pero que ha encontrado raíces auténticas en esta joven solitaria, en
su retiro de las landas, de los brezos, de enfermedad y de muerte.

[El tiempo)
Golpea y lo arroja al suelo, para que otras florezcan
Allí donde crecia ese brote extenuado,
y que al menos su cuerpo al pudrirse nutra
Aquello de lo que ha brotado: la Eternidad.

Detengamos ahi nuestro análisis. Basta una rápida comparación de las Bronté y de los
La Ferronays. Sus dos series de muertos son muy semejantes. Encontramos la misma into
lerancia a la muerte de los seres queridos, la misma tristeza de una vida privada de sus
afectos, la misma certeza de volver a encontrar a los desaparecidos después de la muerte y,
por otro lado, la misma admiración del fenómeno de la muerte, de su belleza intrinseca. En
cambio hemos observado algunas diferencias: una consideración menor dada por las
Bronté a los aspectos públicos de la muerte (la ceremonia del lecho, las despedidas, el entie
rro), una insistencia particular, en Emily, sobre los signos y las imágenes del Infinito.

Poco importan las diferencias de los detalles. Resulta bastante evidente que aqui llega
mos a un punto de gran cambio de las actitudes ante la muerte. Durante siglos habian per
manecido practicamente inmóviles, apenas perturbadas por pequeños movimientos que no
modificaban ya la estabilidad general. Y de golpe, a principios del siglo XIX, con una bruta
lidad desacostumbrada, emerge una sensibilidad nueva, diferente de cuanto la habia prece
dido. Y esto ocurre en una o dos generaciones. Es la primera vez, en el curso de esta inves
tigación, que vemos cambiar con tanta rapidez opiniones y sentimientos. Una evolución
tan rápida en un campo psicológico tan duradero, en una historia tan lenta, es un hecho
notable que requiere alguna explicación. Wuthering Heights, la novela de Emily Bronté,
nos ofrece la transición que faltaba. Este libro extraordinario pertenece a dos mundos a la
vez. Es una novela negra, diabólica, semejante a las estudiadas por M. Praz en Romantic
Agony", pero es también una novela del siglo XIX victoriano, romántica, donde las pasio
nes y los sentimientos más violentos no parecen oponerse a las morales convencionales
sino que, por el contrario, se pliegan a ellas, o fingen plegarse a ellas. La diferencia entre la
inmoralidad del siglo XVIII y la moralidad del XIX no es enorme, y quizá bastaria muy poco
para reescribir Wuthering Heights a la manera de Diderot o de Lewis. Pero ese poco es el
frágil limite de dos sensibilidades. Tratemos de ver cómo se pasó de la una a la otra.

21 Mario Praz, Romamíc Agony, op. ctt.
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El héroe de Wuthering Heights es un hombre de finales del siglo XVIII, del romanti
cismo diabólico, un rebelde. Me recuerda al abogado libertino de que habla Berlarmino al
final de su Art de bien vivre et de bien mourir, que muere cuando se iba a su casa de cam
po. HeathclifT, recogido en las calles de Liverpool, viene de ninguna parte; no tiene nombre.
Se marcha un dia no se sabe a dónde, vuelve rico y poderoso, no se sabe cómo. Su piel está
morena, como los hijos malditos de Egipto o de Bohemia. Vive en medio de grandes foga
tas, como las gentes de los infiernos, rodeado de perros feroces. Es cruel, tanto con los
humanos como con los animales, sin dejar por ello de tener aire de gentilhombre: «ele
mento del flujo de la naturaleza, hijo de la roca y de la tierra y de la tempestad 28». El tema
principal del libro es la pasión que siente HeathclifT, personaje sacado de la literatura
satánica, por Catherine, que es otra criatura de la tierra y del viento, con quien ha sido edu
cado como hermano y hermana.

Todo cuanto afecta al sexo es callado sin estar ausente. Así, no se pronuncia la palabra
incesto, y además no hay realmente incesto, pero si algo ajeno a las reglas humanas, cer
cano al reino animal. Asimismo, cierto día estalla una escena espantosa, provocada por
HeathclifT, durante la cual Catherine se desploma. Nadie nos ha informado de que se
hallaba encinta; nadie ha tenido en cuenta el hecho de que se hallaba en la última etapa de
su embarazo, que sin embargo debía verse. Pero estas cosas ni se dicen ni se ven. Morirá al
dia siguiente, poco después de haber dado a luz a Catherine Il, hija que ha tenido con su
esposo Edgar Linton, el squire de la población, hombre de la civilización opuesto a esas
criaturas de la tierra que son HeathclifT y Catherine. Finalmente, cuando HeathclifT se casa
con Isabelle, tampoco se dice claramente nada de sus relaciones, sino que todo está organi
zado para que lo sepamos si queremos tomarnos esa molestia. Duermen en habitaciones
separadas, pero inmediatamente después del matriomnio ha sido concebido un hijo. Las
cosas del amor están presentes, aunque muy ocultas, y excluidas del discurso.

Todo cuanto en una novela más antigua habria sido erótico, macabro y diabólico, se
vuelve apasionado, moral y mortuorio. El libro es una sinfonía sobre los temas conjugados
del amor y de la muerte.

Asi pasamos del erotismo macabro de los siglos XVII-XVIII estudiado en el capitulo
anterior, a la hermosa muerte del XIX. ¿Cómo? Es lo que nos revela un episodio de Wuthe
ring Heights". Catherine 1 es enterrada, no en la iglesia, sino en el churchyard. HeathclifT
está desesperado. «El dia de su entierro, nevaba. Por la noche, fui al churchyard... Estaba
desierto. Solo, y consciente, consciente de que sólo dos yardas de tierra recién abierta me
separaban de ella, me dije: todavia la tendré una vez más en mis brazos. Si ya está fria, me
diré que el viento del norte la ha helado. Si está animada, creeré que se ha dormido. Enton
ces cogí una azada en el cobertizo, y comencé a cavar con todas mis fuerzas. Hasta que
apareció el ataúd. Continué el trabajo con las manos, la madera comenzaba a resquebra
jarse alrededor de los clavos.» La escena es facilmente reconocible: está sacada de la litera
tura negra y sadiana. No esperábamos encontrarla con toda su ambigüedad en esta casta
hija de pastor, que, por asi decir, jamás habia abandonado su presbiterio rural. Pero el
parecido se detiene en ese inicio de exhumación. HeathclifT no irá más lejos, al menos por
esta vez: «Estaba a punto de alcanzar mi objetivo cuando me pareció oír un suspiro proce
dente de lo alto, del lado del ataúd... También hubo otra señal, cerca de mi oido, Me pare
ció sentir un aliento cálido en lugar del viento de lluvia. Sabia que alli no había nada vivo,
de carne ni de sangre. Pero tan cierto como la presencía de un cuerpo en la oscuridad,

28 Emily Bronté, Wutheríng Heights, Penguin Books; introducción, pág. 14.
29 [bid.• págs. 319-322.
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incluso si no se 10 ve, sentía que Catherine estaba allí, no debajo de mí, en el ataúd, sino
sobre la tierra». Era la comunícación de un espiritu: fenómeno nuevo, diferente de la apari
ción de un fantasma. Antiguamente, el regreso de un alma era señal de desgracia o de mise
ria, que había que impedir satisfaciendo sus exigencias gracias a la magia, ya fuera negra o
blanca. Ahora es el espíritu del desaparecido el que vuelve hacía el amado y que le llama

«Un sentímiento de alivio invadíó entonces todo mi cuerpo. Abandoné mi trabajo de
agonia y me sentí consolado, con un consuelo indecible. Ella estaba conmigo, permaneció
conmigo mientras yo volvia a llenar la tumba y regresé a la casa... Estaba convencido de
que volveria a verla. Pero sí casi podía verla, no consegui verla completamente (l could
almost -el subrayado es del autor- see her, and yet l could norñ».

Entonces comienza para HeathclifT un periodo atormentado. Se acuesta en la habita
ción de niña de Catherine, cuyo lecho cerrado había cubierto ella de graffiti, Sígue sus hue
llas por la casa. Cree que va a aparecérsele, siente su presencia, y sin embargo se le escapa
en el momento en que cree cogerla. Cierra los ojos y espera verla. Vuelve a abrirlos: Nada.
Nadie.

HeathclifT está por tanto seguro de la supervivencia, en forma de espiritu, de una desen
carnada, de aquella a la que ama. Experimenta el sentímiento de esa presencia, y no consi
gue materializarla. De ahí una carreraespantosa y vana tras ese fantasma a un tiempo cer
cano e inasible. Se tiene el sentimiento de una historia vivida, de una confidenciadel autor
que recuerda tales experiencias, en la búsqueda de sus desaparecidas. Como hemos visto
sus poemas traducen una alternatíva desgarradora entre el sílencio de la tumba y la reu
nión o el retorno de las almas. Su vacilación es importante para la comprensión de las men
talidades del siglo XIX. El muerto está a la vez en la tumba, donde realmente no estaba del
todo desde la alta Edad Media (era confiado a la iglesia que hacia de él lo que queria), y
también en los aires, bien en moradas del cielo, bien alrededor de los vivos, presencia ina
sible.

También por su parte HeathclifT sufre la misma atracción doble. Cierto día, el dia del
enterramiento, ha cerrado el ataúd para seguir al espíritu aéreo. En vano. Entonces ha de
volver al cementerio y abrir nuevamente la tumba.

Se presenta una ocasión. El marido de Catherine 1 muere. No es enterrado en la iglesia
al lado de sus antepasados, sino en el churchyard, junto a su mujer. «He pedido al
sacristán, que cavaba la tumba de Linton, dice HeathclifT, que quitara la tapa de su ataúd.
Lo abri», Esta vez, henos aquí en las condiciones de la literatura erótico-macabra. ¿La
abraza? El autor no dice nada sobre ello, según su costumbre, pero es muy probable. Sin
embargo, ha sido enterrada diecisiete años antes. Milagro, sí, milagro, está intacta. Se dice
a medias: «Entonces creí, cuando volví a ver su rostro, y seguía siendo el suyo [el
subrayado es míol que nunca más podria separarme de ella. Al enterrador le costó mucho
trabajo devolverme a la realidad. Pero me dijo que su rostro cambiaria si estaba expuesto
al aíre más tiempo». Entonces HeathclifT vuelve a cerrar el ataúd y de un golpe lo desplaza
y 10 aleja del de su marido. Paga al enterrador para que el día de su propio enterramiento,
que sabe que no ha de tardar mucho, le acerque al de ella, de suerte que Linton «cuando
vuelva, no sepa ya quién es quién». Los muertos volverán. Heathcliff, que no cree en nada
y sobre todo que no cree en Dios, no 10 duda. «¿No siente usted vergüenza de molestar a
los muertos?, le dice su criada, su compañera de infancia a quien se confía. «Yo no molesto
a nadie, me doy solamente un poco de satisfacción. En adelante estaré más tranquilo y
usted podrá contenerme mejor bajo tierra, cuando esté allí». En efecto, si no se satisface su
exigencia, no será ya el espíritu que vuelve junto a quienes sienten su pérdida, sino el fan
tasma maldito que hay que exorcizar. El hecho de haber vuelto a ver el cuerpo de Cathe-
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rine y de haber tenido con él un acercamiento fisico le ha devuelto la tranquilidad. «Ahora
la he visto, y desde ese momento estoy en paz». Cuando HeathclifT muera, los dos aman
tes diabólicos se reunirán por tanto no en el Paraiso de Dios y de los ángeles, donde no tie
nen un sitio y donde además no desean entrar, sino bajo la tierra, disolviéndose juntos. Por
que hubo miraculum mortuorum en Catherine: tras una permanencia de diecisiete años, su
cuerpo se ha conservado. El cementerio de la aldea tiene fama, nos lo dice en otra parte,
«de embalsaman) los cadáveres. Era un cementerio de momias gracias a las virtudes de
aquella tierra: HeathclifT ha podido encontrar sin cambio alguno los rasgos de su amada.

Las cosas habrian podido ocurrir de modo distinto. No estaba seguro de esa conserva
ción cuando abrió el ataúd. También le dice la sirvienta: «¿Qué habria pasado, qué habria
pensado si ella se hubiera disuelto en la tierra, o peor aún? ¿Qué habría imaginado enton
ces? Disolverme con ella y ser aún más feliz [puesto que en tal caso eso seria la unión
completa, el abrazo eterno] ... Yo esperaba un cambio de ese tipo al abrir el ataúd. Pero
prefiero que no haya empezado todavia antes de poderparticiparyo mismode ello». Cat
herine le ha esperado para esta última cita de la disolución común.

A la espera de este último momento, HeathclifT entra en un éxtasis semejante al de los
santos, prolongado durante los dias siguientes. Ha perdido los reflejos de la vida: «Tengo
que recordar que es preciso respirar, que es preciso que mi corazón lata». Y finalmente,
todo esto se detiene.

En la obra de la joven, recluida en su presbiterio y sus landas, pero nutrida por la litera
tura del siglo XVIII, y también por cuentos populares y leyendas más antiguas, se hallan
confundidos la imagen tradicional del reposo y de la espera, la supervivencia temporal del
cadáver sepultado, la belleza fisica de la muerte, el vértigo que el semblante de la muerte
provoca en los vivos, la atracción del infinito -otra forma de ese vértigo-, la disolución
común en el trabajo perpetuo de la naturaleza y, fmalmente, por encima de esos deseos que
arrastran a los hombres, no ya hacia el lugar inmóvil de Dios, sino en un flujo perpetuo, la
única zona fija de ese otro mundo a la deriva, la reunión, en un más allá que no es necesa
riamente el Paraíso, de todos los que se han amado en la tierra, a fin de que puedan prose
guir eternamente sus afectos de la tierra.

EN AMÉRICA: LAS CARTAS DE LOS EMIGRANTES

Después de los franceses abordaremos a los americanos de la misma época y de un
poco más tarde. Los historiadores de América han empezado a estudiar las actitudes ante
la muerte en su pais, y su empresa es de gran interés no sólo para los American studies.
Han dispuesto de un material documental abundante que en Europa o no existe o ha desa
parecido: cartas escritas a un pariente para darle noticias de la familia, informarle de los
nacimientos, los matrimonios y las muertes. Provienen, pues, de emigrantes o de personas
desplazadas, pobres, de origen modesto pero que saben escribir, aunque el estilo sea torpe,
incorrecta la ortografia y esté ausente la puntuación.

¿Qué actitud ante la muerte revela esta correspondencia? Lewis O. Saum, que las ha
analizado, ha quedado sorprendido por la frecuencia de relatos de muerte (como los histo
riadores de fmales de la Edad Media quedaron impresionados por los temas macabros)."
Ha sacado la conclusión de que la muerte dominaba la sensibilidad de América durante la

JoL. Q. Saum, Death in Pre-Civif War Ameríca, en O. E. Stannard, op. cit., págs. 38-40.
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primera mitad del siglo XIX. Si es muy probable que la muerte haya tenido la importancia
que dice, lo sabemos por otras fuentes, porque esas cartas no contienen la prueba. Al
contrario, muestran hasta la saciedad la persistencia, en el seno de la población móvil ame
ricana de la época, de una actitud antiquisima, milenaria, de familiaridad con la muerte,
común a los paganos y a los cristianos, a los católicos y a los protestantes, en todo el Occi
dente latino. Yo la he denominado aqui la «muerte domada» e ilustrada por el tema prover
bial: «Todos hemos de morir» (capitulo 1).

Si entonces hay un elemento nuevo, y lo bastante nuevo para engañar sobre la natura
leza del fenómeno, es que la muerte era, en América, escrita, y ya no oral. Ese paso de la
oralidad a la escritura debe ser consecuencia de la movilidad de la población americana
durante su desplazamiento hacia el Oeste, y de los medios de comunicación a distancia que
imponía.

Los hijos se habian marchado o el marido había dejado a su mujer y a los hijos en la
casa, hermanos y hermanas se habian separado en adelante para toda la vida y sabian que
no volverían a verse nunca. La correspondencia ha mantenido vínculos que de otro modo
se habrian soltado. La mayor parte de las cartas y de los diarios son de mano de su autor y
no han sido dictados a un escribano público. Pero, dejando a un lado esta reserva del
empleo de la escritura, no hay casi nada en las actitudes expresadas que no sea antiguo y
tradicional, nada que dependa de las influencias innovadoras del siglo XIX.

L. O. Saum da el anonimato de los niños pequeños como un ejemplo de la mortalidad
obsesiva. Las listas nominales de familias, por orden de edad, terminan por los más jóve
nes. Cuando éstos tienen menos de un año aproximadamente, son sumariamente designa
dos como anonymous. unnamed, no! named. No tienen nombre. Pero el anonimato de los
niños pequeños o la indiferencia a su respecto es un rasgo común en todas las socieda
des tradicionales, y estos documentos nos muestran que sobrevivió en la América popular.
Ahí se hizo más aparente todavia por la costumbre protestante de no bautizar a los
niños cuando nacen. Pero retardar el bautismo es una cosa, y no dar nombre al niño
es otra.

Igual ocurre con las precauciones oratorias sobre la longevidad de las personas, y, por
supuesto, de los niños. Asi, cuando unos padres que ya han perdido un hijo anuncian el
nacimiento de un bebé, templan su alegría mediante unarestricción de uso, quepodría con
jurar el destino «Cuanto tiempo nos será dado conservarle, no lo sabemos». El autor de un
diario íntimo comienzade la siguiente forma: «Mañana tendré veintitrés años, si vivo», «Si
Dios me da vida», se decia en la vieja Francia. Es la manera de reconocer la certeza de la
muerte y la incertidumbre de su hora, de reconocer la familiaridad de la muerte, esa vieja
amiga.

L. O. Saum hace notar que, en sus documentos, los momentos fuertes, aquéllos en los
que más se participa, son los del lecho de muerte más que los de la tumba. Tiende a ver en
ello un signo de tanatofilia. Pero estos death bed scenes se parecen a «los enfermos yacen
tes en el lecho» de nuestros testamentos, a las habitaciones campesinas llenas de gente que
los médicos higienistas del siglo XVIII no conseguian vaciar, a la habitación del moribundo
de las artes moriendi, lugar de reunión de los amigos carnales. Es en el siglo XIX cuando la
tumba y el cementerio jugarán, en el espectáculo ritual de la muerte, un papel nuevo aña
dido al más tradicional de la cama. ¿Puede extrañar en estas condiciones que la muerte
solitaria, la mors repentina sea siempre tan temida? Era uno de los grandes terrores de los
pioneros que partían hacia el Oeste. Morir rodeado era una satisfacción. Pero también
rodear al moribundo, asistir a su muerte, era un «privilegio». La palabra se emplea corrien
temente. Pertenece a uno de esos privilegios ser el indispensable nuncius mortis, y le corres-
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pondia avisar al desventurado sin demasiados miramientos, Si el moribundo comprendía
su avíso y lo aceptaba, era sensible: en el caso contrario, se comportaba como un hombre
very stupid.

En efecto, del moribundo se espera que muera bien (to expire mildeyed): La muerte se
guia siendo un espectáculo en el que el moribundo era el director de escena, y el
espectáculo podía resultar más o menos logrado.

En un inglés lleno de faltas un hijo escribe a su madre para conocer detalles de la
muerte del dear old pappy. No habiendo tenido el privilegio de asistir a ella, querria saber
cómo ocurrió todo, lo que dijo el víejo señor, si representó bien su papel, es decir, si aceptó
la situación, cuáles fueron sus últimas palabras, para él mísmo, para los suyos.

Esta muerte es tradicional. Sin embargo es en ese lugar, en el lecho de muerte, donde
aparece, en los medios populares, un poco de la dramatización romántica observada en los
La Ferronays y las Bronté, Es interesante para nosotros seguir, en estos testimonios, el
paso de la muerte tradicional del yacente en el lecho enfermo a la muerte triunfal, triumph
death, que por supuesto es un rasgo de la época romántica. Puede ocurrir que la palabra
triumphant death sea empleada en el mísmo sentido aparente que el weleome death de las
preparaciones para la muerte del siglo xvu. Pero el sentido real, profundo, no es el mísmo:
es el que hemos aprendido a conocer en el curso del presente capitulo.

Un corresponsal de Ohio que escribe a otro corresponsal de Connecticut le cuenta la
muerte de su abuela: la víeja dama ha mostrado interés (tnterest) por Jesucristo, pero
parece que le ha faltado entusiasmo, los «privilegiados» no han tenido satisfacción plena.
«Es cuanto podiamos esperar y casi lo que deseabamos». Casi, solamente: «En efecto,
habriamos quedado colmados si su partida hubiera sido de una manera more extatic and
triumphant». He ahí, ingenuamente expresada, la diferencia entre la muerte tradicional y la
muerte triunfante.

M. Benassis, el médico rural de Balzac, hará en la misma época una observación seme
jante. Lleva a su visitante a la casa de un campesino que acaba de morir. El cuerpo está
expuesto. Hay, desde luego, algunas lágrimas, algunos lamentos, algunos elogios, pero no
es suficiente para Balzac que esperaba demostraciones más patéticas. «Ya lo ve, dice, aqui
la muerte se toma como un accidente prevísto que no para la vída de las familias». La
muerte exaltada quiere, por el contrario, que se pare por sentimíento y no por conveniencia
la vida del trabajo y de la familia.

Encontramos, pues, muertos triunfales entre los emigrantes de los años 183(}-1840,
como en las noblezas o burguesias románticas: el modelo romántico comíenza a difun
dirse, quizá con la instrucción y el arte de escribir cartas.

Un hombre de Indiana anuncia del siguiente modo a su hermano, en 1838, la muerte de
su madre. Es una hermosa muerte: «Tengo la gran dicha de anunciarle que dejó este
mundo en el triunfo de la fe. Durante sus últimos momentos, Jesse y yo cantamos algunos
de sus cánticos favoritos, que ella marcaba con sus manos [ella marcaba el ritmo1y daba
gloria a Dios, y conservó el conocimiento hasta su último suspiro. [Este último rasgo
comienza a manifestarse como un privílegiol. Nos ha dado a todos gran satisfacción verla
feliz.» He ahí una versión americana y popular, pero fidelísima, de los muertos a la manera
de los La Ferronays.

¿Y el más allá? ¿Qué pensaban de él estos humildes corresponsales? Cuestión impor
tante, porque sabemos el realismo y la exigencia de las opiniones sobre la supervivencia en
la sensibilidad romántica.

Ahora bien, L. O. Saum quedó sorprendido por la «casi total ausencia (en sus docu
mentos) de referencias explicitas a las recompensas del otro mundo, o incluso a la seguri-
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dad de que, pasara lo que pasara, toda persona gozaria de ellas». Las gentes morian «feli
ces», «en el triunfo de la fe», pero hablaban poco del lugar al que irian, e incluso no men
cionaban el hecho de que irian a alguna parte. Esto puede asombrar al cristiano de hoyo al
observador que confunde el cristianismo, o aquello en que se ha convertido tras las refor
mas protestantes y católicas de los siglos XVI y XVII. Pero nosotros no nos sorprenderemos.
En las mentalidades tradicionales no hay nada más natural, nada más trivial, que la inde
terminación del estado que sigue a la muerte y de la morada de los muertos. «Pobre John,
escribe su hermana en 1844, no podia ya hablamos. Si hubiera podido, nos habria dicho
que iba a la casa donde reposan los cristianos (Where Christians are at rest)»: la requies.
El mejor mundo (a better world) es aquel en que las agitaciones de la tierra se detendrán,
donde uno estará en paz. Vieja, viejísima idea, en la joven América.

El hecho nuevo será precisamente, en los siglos XVIII-XIX, la sustitución de las ideas
antiguas del más allá (la del reposo, tan general y tan popular; la más tardia del acceso del
alma a la visión beatifica, que tardó mucho tiempo en imponerse y que nunca lo consiguió
completamente entre las grandes masas populares) por una representación nueva y antro
pomórfica, traslado de las exigencias afectivas de la vida terrestre.

Esta representación es de origen noble y burgués. La muerte de los campesinos en los
campos franceses de 1830, si hubiéramos podido registrarla, habria mostrado la misma
discreción, la misma reserva que la de los corresponsales americanos respecto al más allá.
En cambio, vamos a encontrar en la burguesia cultivada americana, la que escribe y la que
lee libros, además sin pretensión literaria, los sentimientos que agitaban a los La Ferro
nays, a las Bronté, y que Lamartine o Victor Hugo han expresado como el denominador
común de su época.

EN AMÉRICA: LOS LIBROS DE CONSOLACIÓN

Hay que cambiar entonces de fuentes. Otro historiador americano, Ann Douglas, en el
mismo volumen colectivo donde ha aparecido el estudio de L. O. Saum, analiza los libros
de consolación editados en América en el siglo XIX. Ha titulado bellamente su contribución
Heaven our home",

Por regla general se trata de libros escritos con ocasión de la muerte de un ser próximo
y querido, la mayoríade las v~ces un niño. Los autores son, bien eclesiásticos, bienmuje
res, y mujeres esposas o hijas de eclesiásticos. Examinaremos detenidamente el papel de las
mujeres. Es un rasgo de época importante: A1exandrine, Pauline, Eugénie, OIga de La
Ferronays, Caroly de Gaíx, Emily y Charlotte Bronté, La sensibilidad en el siglo XIX bien
podria haber sido modelada por las mujeres... en el momento en que éstas habian perdido
su poder legal y su influencia económica.

La carta de consolación es un género clásico, cultivado tanto en la Antigüedad como
en el Renacimiento y el siglo XVII, emparentado con las elegías, tombeaux literarías,
inscripciones funerarias. En la América del siglo XIX, el género antiguamente confidencial
se ha convertido en una lectura de masa: pero al mismo tiempo la naturaleza de los argu
mentos, el tono, el estilo han cambiado completamente. Citemos algunos titulos, porque
son sugestivos: Agnes and the Key 01 her Little Coffin (1837), Stepping Heavenward

II A. Douglas, Heaven OUT home. Consoíatton líuerature in the Nonñem US, 18JO-1880. en D. E. Stannard, op. cu.,
págs. 49-68.
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(1869), Our Children in Heaven (1870), The Empty Crib (1873). Los autores de estos
libros están obsesionados, y no hay ninguna duda al respecto, por el pensamiento y las
imágenes de la muerte.

Ann Douglas cita a Oliver Peabody, autor de una biografía o, mejor dicho, de una ha
giografía de su padre, un pastor que también fue escritor y poeta, muerto en 1849. He aqui
un ejemplo de su poesia: «Ved la luz del atardecer descender por el occidente. Se hunde en
las profundas tinieblas. Asi los cristianos desaparecen tranquilamente. Cuando descienden
a la tumba». La muerte del pastor es hermosa, siguiendo el modelo de los relatos románti
cos; tenia además reputación de santidad: en los últimos años de su vida, ya parecia «ate
nerse a los confines de la Eternidad, completamente dispuesto para ser presentado en ellos.
Precisamente antes de entrar alli le estaba perntitido mostrar a los que él amaba, con los
débiles acentos de una voz moribunda, la via que llevaba a la Beatitud». La santidad está
aquí unída a la actitud ante la muerte, y a su grado de exaltación.

Mrs. Sigourney es autor de Margaret and Henrietta, Two Lovely Sisters (1832). Nos
describe la muerte de Margaret, cuyas últimas palabras son: «1 /ove everybody». Curiosa
mente, como hace observar Ann Douglas, estas ntismas palabras de piedad trivial, pronun
ciadas por ese personaje de novela, serán también las ntismas de Mrs. Sigoumey en su
lecho de muerte. Además se habia familiarizado con su propia muerte, de la que hablaba
sin cesar. Maestra de escuela, de una veintena de años, invitaba a sus alumnos a no faltar
en el futuro a una reunión segura, incluso aunque «la voz que ahora os hable se calle, aun
que los labios que han rezado por vuestra felicidad estén cerrados por el polvo de la tierra».
Eso por lo que se refiere al tono. Al sentintiento de la muerte unía revelaciones del más allá:
en 1823 confió a sus oyentes que en el transcurso de una enfermedad habia estado en las
fronteras de la región de los espíritus, y que de ella habia traido frases de solemne sabi
duria.

Mrs. Sigourney y sus heroinas nos recuerdan a otra joven de la misma época, y cal
cada por el mismo patrón, que Mark Twain describe en Huckleberry Finn. Muerta a los
quince años (la edad de Helen Bums de Jane Eyre), Miss Grangerford no piensa más que
en la muerte. Estaba dotada para las artes y para la poesía. Sus pinturas, por ejemplo,
representan a una mujer velada, toda de negro, inclinada melancólicamente sobre una
tumba, a la sombra de un sauce llorón, teniendo en sus manos un pañuelo para enjugar sus
lágrimas. Bajo la imagen, una inscripción: Shall 1 never see thee more Alas. Es una mour
ning picture, como en ese momento existen muchas, pintadas, grabadas, bordadas; no
están destinadas ni a la íglesia ni al cementerio, sino a la casa, donde conservan el recuerdo
de los muertos.

También nuestra joven artista practica la escena de género, con tal de que el tema sea
siempre la muerte: una mujer joven ntira la luna desde la ventana; está llorando, soste
niendo en una mano un medallón que oprime contra su boca, y con la otra (los personajes
de MIIe. Grangerford siempre tienen los brazos y las manos cargadisimas) una carta
abierta y sellada con cera negra.

Este talento artistico debía hacer decir de ella después de su muerte: «Todos sentian
gran tristeza de que hubíera muerto, porque habria podido hacer todavia muchas de estas
pinturas, y se podía ver por las que quedaban cuánto se había perdido. Pero a nti me
parece que con tales disposiciones estaba mejor en el fondo de una tumba. Cuando murió
estaba trabajando en un lienzo, el mejor que ha hecho, y todas las mañanas y todas las
noches rezaba para que le fuera permitido vívir hasta haberlo terntinado. Pero no tuvo esa
suerte. Era el retrato de una joven, vestida con una larga túníca blanca, el rostro lloroso,
tenía seis brazos, dos tendidos hacia adelante, dos contra su pecho, dos tendidos hacia la
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luna. La idea era ver cuál de los tres pares de brazos iria mejor, y entonces borraria los
otros dos». ¡Ay, no tuvo tiempo de elegir!

Miss Grangerford es también poeta, desde que cumplió los catorce años. «Llevaba una
especie de diario [como los La Ferronays]. Escribia sobre un cuadernillo los obituarios, los
accidentes, las enfermedades que leia en el Presbyterian Observer, y escribia poemas sobre
estos temas».

Compuso uno sobre la muerte de un niñito que no era victima ni de tuberculosis (whoo
ping cough), ni de viruela, ni de trastornos gástricos. No, no fue ése el destino del joven
Stephen:

Su alma huyó de este mundo frio
Cayendo en una alcantarilla.
Lo sacaron, lo vaciaron,
Mas, ¡ay!, demasiado tarde.

De hecho, «podía escribir sobre cualquier cosa con tal que fuera algo triste. Siempre
que un hombre, una mujer, un niño moría, ella llegaba con sus poemas antes de que estu
viera frío»,

Después de la muerte de este pequeño prodigio, su habítación permaneció en el estado
en que se hallaba cuando murió. Su madre la hacia ella misma, e iba alli a coser y a leer la
Biblia (como la habitación roja de Mrs. Reed en Jane Eyre).

Criatura de ficción, la hija del coronel Grangerford es más verdad que la naturaleza, a
pesar de un buen toque de ironía, o a causa de ese toque.

Si la muerte era simple y su triunfo discreto en los medios populares de emigrantes, era
pomposa y retórica, pero también igual de sinceramente sentida, en los medios burgueses.

La fascinación de la muerte era una de las hojas del díptico, La otra, la casa del cielo.
Siguiendo esta extraña lógica, la muerte se cultivaba y deseaba porque introducia en la
eternidad de los encuentros. En el cielo encontraba uno todo lo que hacia la felicidad en la
tierra, es decir, el amor, el cariño, la familia, sin lo que la entristecía, es decir, la separación.

Después de la muerte de su hijo Georgie, el pastor Cuyler publicó un libro consagrado
a la memoria del pequeño desaparecido: recibió millares de cartas de simpatía, escritas por
supervivientes agradecidos. Publicó algunas en una reedición. Ann Douglas cita la
siguiente: «Querido señor, si alguna vez visita usted el cementerio de AIleghanys, verá una
flor sobre tres pequeñas tumbas: Arma, de 7 años, Sacha, de 5 años, Lillie,de 3. Las tres
muertas en seis dias por la escarlatina (como Georgie). A veces puede reconciliarnos con
nuestra propia pena oir hablar de otra más grande todavia en algún otro sitio».

De este modo los relatos consoladores se multiplican, historias verdaderas y novelas,
en particular en la segunda mitad del siglo, en que los autores, a menudo mujeres, tratan de
persuadir a sus lectores (y lectoras) que la muerte no les ha quitado realmente los seres
queridos, que los reencontrarán bien después de su muerte, bien incluso hic et nunc. La
madre de Little James consagró a su hijo muerto una tumba, un memento: Memoir 01
James Arthur Co/d. Pequeño prodigio de piedad, de prudencia, de amor filialy de imagina
ción macabra, esperaba que su madre y él murieran juntos, en brazos uno del otro. Sin
embargo, murió solo y su madre le sobrevivió, pero recordándole. Ella nos cuenta las cir
cunstancias maravillosas de su muerte: «Él manifestó entonces que gozaba de comunica
ciones prolongadas con el mundo de los espíritus. Veía a los ángeles que danzaban pre
viendo su próxima llegada, veía a ciertos difuntos de su propia familia, y transmitía sus
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mensajes a los vivos. Era, al pie de la letra, un médium, y después de su muerte continuó
apareciéndose a sus padres ».

Hay, en ese texto, como en muchos otros semejantes, dos ideas notables: por un lado,
la reconstitución en el cielo de las amistades de la tierra, y, por otro, la comunicación de los
espiritus. Conocemos sobradamente la primera. Un tratado pastoral de 1853 ya describe
por separado los dos aspectos del cielo: uno, tradicional en el cristianismo, la visión
beatifica; otro, completamente nuevo, «la casa de nuestro Padre, donde ocurren escenas
familiares como en nuestras casas».

En los años 1860-1880, se quiere ir más lejos y se esfuerzan por reconstruir detallada
mente la vida celeste: «Los autores de consolación sienten, cada vez más, la necesidad de
algún gran telescopio espiritual (estamos en 1870, en plena era técnica) que nos acerque [a
los muertos l en toda su espléndida realidad, la necesidad de una revelación clara, cohe
rente, filosóficamente establecida, de la vida después de la muerte. (cita de William Hal
combe por Ann Douglas). El cielo se convierte entonces en home beyond the skies, tal
como se canta en los himnos (no olvidemos que, por esa misma época, en las iglesias
católicas de Francia se cantaba: «Au ciel, au ciel, au ciel, nous nous retrouverons» [En el
cielo, en el cielo, en el ciclo nos volveremos a encontrar].

Escritora célebre y muy leída, Elizabeth Stuart, autora de Between the Gates, Gate
Ajar, traza en sus libros la vida cotidiana de los habitantes del cielo: sus hábitos, sus ocu
paciones, cómo educan a sus hijos, cómo se entretienen y se aman. Ella sabe cuanto ocurre
en el cielo gracias a las revelaciones de un médico (o del espiritu de un médico) que la visita
de forma misteriosa. En Gate Ajar, una vieja señora ve el cielo como un lugar en el que los
soldados muertos en el curso de la guerra civil charlan con Uncoln; en el que unas jóve
nes pobres tienen un piano que pueden tocar; en el que sus cabellos ya no están grises.

Todo esto no difiere mucho de la opinión común (y raramente escrita) de los paises
católicos, Italia, Francia. No obstante, quizá porque la expresión sea más libre, sin censura
eclesiástica, el trazo es en Américamás ingenuo y más grueso, sin mediastintasni puntea
dos. Llegan hasta el final de sus fantasias y no vacilan en contarlas como las ven, como las
creen.

HACIA EL ESPIRITISMO

En el relato de la muerte de Little James aparece con toda nitidez una segunda idea.
Little James es un médium. Sirve de intermediario entre los vivos y los espíritus de los
muertos. Después de su muerte, vuelve para hablar con sus padres. Llegamos al espiri
tismo, y no es casualidad que el espiritismo haya nacido en América. Indudablemente, la
voluntad de comunicarse a un lado y otro de la muerte se manifestó alli antes y, sobre
todo, con mayor determinación.

En las mentalidades católicas de la época, en los La Ferronays, en Lamartine, se con
tentan con cultivar el recuerdo, sin llegar hasta una materialización realista. No obstante,
ocurre que la intensidad del recuerdo llega a crear la ilusión de la realidad. Es el caso del
joven Lamartine de las Méditations: la aparición de Elvire ¿es una realidad o un sueño des
pierto?

Je songe aceux qui ne sont plus,
Douce lumiére, es-tu leur ame?
Peu-étre ces manes heureux
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Glissent ainsi sur le bocage.
Enveloppé de leurs visages,
le erais me sentir prés d'eux
Ah si c'est vous. ombres chéries,
Loin de la foule el loin du bruü,
Revenez ainsi chaque nuit
Vous méler a més réveries"

La duda permanece. Pero aqui está la reaparición. Lamartine va más lejos que los La
Ferronays, quienes. por ortodoxia católica, rechazan la tentación y aceptan esperar a la
muerte próxima para reunirse finalmente con los desaparecidos:

J'entends, oui, des pas sur la mousse!
Un léger soujJ1e a murmuré
Oui, c'est tol, ce n'est pas un réve,
Anges du Cielo je la revois...
Ton ame a franchi la barriere
Qui sépare les deux Universo
Sa grtice a permis que je voie
Ce que mes yeux cherchaient loujours.··

Para Elizabeth Stuart Philips, no hay ya barreras.

La muerte es un estado de la vida
y no una detención de la vida.
Me inclino hacia vosotros como antes,
Fiel, mis brazos a vuestro alrededor (...).
Ya no hay sílla vacia
Los que aman están juntos [desde ahora]
En un grupo soldado, inseparable, ¿quien sabe cómo?

Estos versos vienen de ultratumba. Le han sido dictados a Elizabeth por los espiritus de
los difuntos mismos. Ella los reunió y publicó bajo el titulo de Songs of the Silent World,
hace poco menos de un siglo. en 1885. Como las demás obras de Elizabeth S. Philips, este
volumen tuvo gran éxito en las librerias. Las creencias burguesas que expresaban, llegaban,
quizás hacia mediados del siglo, a los medios populares cuyas reticencias conocemos.

O. Saum nos ha dicho que no ha encontrado nada de este género en su corpus de car
tas. Con una excepción interesante". Estamos en 1852. Ginnie muere al nacimiento de un
hijo. Habia perdido otro el año anterior. Ella no teme a la muerte; tiene una dulce sonrisa.
En resumen, la mi/d eyed death. Pero cuando el final se vuelve muy cercano, oye a sus

J2 L. Q. Saum, op. cit .• 47.
• Sueño en aquellosque ya no existen, / dulce luz ¿eres tú su alma? / Quizá estos manes felices I se deslizan así sobre el

boscaje. / Envueltopor sus rostros / creosentirmecerca de ellos: / Ah, si sois vosotras, sombrsqueridas,/ lejosde la muche
dumbre, y lejos del ruido, / volved así cada noche / a mezclaros a mis ensoñaciones.

•• ¡Yo oigo, si, pasos en el césped! I Un ligerosoplo ha murmurado [elsoplo es el signo dela presencia de un espíritu)... /
Sí, eres tú, no es un sueño. / Ángeles del Cielo, vuelvo a verla... / Tu alma ha franqueado la barrera/ queseparalos dos Uni
versos. / Su gracia ha permitido que yo vea / lo que mis ojos siempre buscaban.
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hijos cantar, y reconoce la voz de su pequeño Willie, el niño desaparecido. Su marido, que
no ha leido a Mrs. Sigourney, piensa que divaga, trata de explicarle que las voces son
simplemente las de los niños que juegan en el patio... Podemos captar en el marido y en la
mujer la diferencia de las dos actitudes.

Los DESENCARNADOS

Jane Eyre, la heroina de Charlotle Bronté, está a medío camino entre los La Ferronays
y los para o preespiritistas americanos. Es más reservada, más discreta que estos últimos,
perono ocultaque creeen la comunicación de los espíritus, muertos o vivos, separados de
sus cuerpos. Emplea la palabra desembodied souls, las almas desencarnadas.

Jane Eyre descubre un día que no puede casarse con Mr. Rochester porque ya está
casado y porque su mujer se ha vuelto loca. Cuando Mr. Rochester le propone vivir juntos
en el Sur francés se siente tentada a aceptar convertirse en su amante. Reflexiona en lo que
debe hacer una noche contemplando la luna, ese astro de los muertos y de los aparecidos,
presente en todas las pinturas de Miss Grangerford, la pequeña artista macabra de Mark
Twaín. Esa noche la luna ofrece un espectáculo extraordinario; está barrida de nubes, y de
pronto, Jane ve «una forma humana, blanca, brillar en el azul, y como inclinada hacia la
tierra. Me atraía con fuerza. Hablaba a mi alma. Y tan próxima, a pesar de la inconmensu
rable distancia, murmuró a mi oido: «Hija mía, huye de la tentación. - Madre, lo haré"».
No puede tratarse de un recuerdo: Jane apenas si ha conocido a su madre, no habla de ella
nunca. Pero su madre la protege desde el más allá, y en el momento en que la joven victo
riana corre el riesgo de perder su virtud, su madre interviene como un deus ex machina y
restablece milagrosamente la situación.

En la misma novela de Charlotte Bronté existe otro caso de comunicación entre los
espiritus. Pero esta vez, entre los espíritus de dos vivos que se aman y están separados por
la ausencia.

Jane es pedida en matrimonio por un pastor misionero que quiere llevársela a las
Indias, y está a punto de ceder a su insistencia por lasitud, aunque no le ame y ame a otro.
Es medianoche. Ella entonces es golpeada como por un choque, por un choque eléctrico,
que la hace tranquilizarse: «No vi nada, pero oí una voz que gritó: "Jane, Jane, Jane" y
luego nada más. Aquello no venia ni del cielo ni de la tierra. Era la voz de un ser humano,
una voz familiar, amada, la de Edward Faírfax Rochester». «Ya voy, espéreme, ya voy»,
gritó ella. «Salió corriendo, no había nadie... "¿D'ónde está usted"?34».

Pero a la misma hora, a gran distancia de allí, el propio Rochester, vuelto casi comple
tamente ciego, solitario, en medio de una crisis de desesperación, se asoma a la ventana y
llama: «Jane, Jane, Jane». Él oye la respuesta: «Ya voy, espéreme, ya voy», y un momento
después: «¿Dónde está usted?», Es un hermoso caso de telepatía. Se darian luego muchos
otros, y no hay apenas familia, a principios del siglo xx, que no posea en su folklore una
historia semejante: un sueño terrible a cierta hora de la noche para luego saber que, en el
mismo momento, un ser querido ha muerto o ha estado a punto de morir, etc.

Para que la muerte haya llegado a aparecer por un momento como una ruptura abso
luta, para que la creencia en la comunicación de los espíritus haya podído difundirse, fue
preciso que las ideas corrientes sobre la naturaleza del ser se prestasen a ello.

lJ Charlotte Bronté, Jane Eyre, op. cu.; pág. 346.
34 Ibid .. pág. 444.
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Fue preciso mucho tiempo para que la idea popular del hamo totus, cuerpo y alma,
retrocediese ante la idea del alma separada del cuerpo y libre de él. El alma se convirtió
entonces en el principio esencial del ser, en su parte inmortal. La difusión de la tumba del
alma, en el siglo XVII, nos ha parecido el signo de los progresos del alma a expensas del
hamo totus",

Un episodio grave interrumpió esa evolución en el siglo XVIII. El cuerpo volvió a con
vertirse en un objeto serio de preocupación, un cuerpo considerado muerto, pero del que
no se sabía si la vida lo habia realmente abandonado por completo. El apuro de Heathcliff
vacilando entre la abertura del ataúd y la comunicacíón con el espíritu expresa perfecta
mente la ambigüedad de esta actitud. Asimismo veremos, en el capitulo siguiente, la impor
tancia reconocida entonces al cementerio y a la tumba. A1exandrine de La Ferronays no
abre el ataúd de su marido, pero desciende al panteón tras el entierro. Es en el cementerio
donde los antepasados de los espíritus, los primeros autores americanos de los libros de
consolación, evocarán con mayor facilidad a sus desaparecidos. Como si durmieran en el
cementerio y fueran a despertarse para responder a las llamadas del vivo. El lugar del
cuerpo sería entonces una morada favorita del espíritu. Concepción que el espiritismo del
siglo xx abandonará. Los más convencidos de la supervivencia de los espíritus y de las
posibilidades de entretenerse con ellos no experimentan la mayoria de las veces en la actua
lidad más que repugnancia por el pudridero, como llaman al cementerio. Como lugar de
meditación y de evocación, prefieren al cementerio la habitación del desaparecido, dejada
tal como estaba en vida. Es que, en ese momento, se cierra el granparéntesis abierto en los
siglos XVIl·XVIII por la supervivencia parcial del cuerpo, por los milagros de los muertos.

A pesar de este importante episodio del retorno del cuerpo, nada impide que la creencia
haya dejado de extenderse, entre los siglos XVII y XIX, a la autonomia del espíritu, única
parte inmortal del ser. Es probable que, en Francia, esta creencia haya sido difundida en
los medios rurales por las grandes misiones católicas de la primera mitad del siglo XIX, que
ayudaban a los párrocos a enseñar a los campesinos las verdades del catecismo, y, entre
éstas, la existencia del alma inmortal. El alma del catecismo ha trazado el camino de los
«desencarnados».

Los desencarnados no son cuerpos de carne. No obedecen a la gravedad. Pero no por
ello son espiritus puros que no se oigan ni se vean. Llegarán a impresionar las placas
fotográficas. Se los imaginan, incluso aunque no los hayan visto, como formas rodeadas de
una envoltura luminosa, deslízándose por los aires. Tienen su propia física, por tanto, aún
desconocida por los sabios. Sus rasgos son reconocibles, sin ser exactamente los del cuerpo
abandonado a la tierra: durante la vida terrestre estaban debajo del cuerpo; le sobreviven
ahora. Dan a cada ser una identidad visible, camuflada por la carne durante la vida
terrestre, inalterable en la eternidad.

Charlotte Bronté pone esta ideologia de los espíritus en boca de Helen Burns, su porta
voz en Jane Eyre. Tiene opiniones muy nítidas sobre la religión y sobre la vida futura, que
no parecen coincidir con la ortodoxia protestante y que no se refieren siquiera a Cristo y a
los Evangelios. Helen está convencida de la índignidad de la carne. El pecado procede de la
carne y desaparecerá con ella. Sólo quedará the spark 01the spirit (se dice spirit más que
soul). El alma se opone más o menos incluso al cuerpo, es un elemento constitutivo del ser
con el cuerpo y al mismo tiempo que él. La vida exige la reunión del cuerpo y del alma. El
alma se remite todavía un poco a la vieja concepción del hamo totus. El espíritu, por el
contrario, es el único que permanece entero. Ha rellenado el lugar dejado por el cuerpo.

l~ Cf. supra, cap. 5.
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Corresponde al alma de la escatología cristiana, más que una envoltura del cuerpo que no
es completamente inmaterial.

Para Helen, el espíritu es «el principio' impalpable de la vida y del pensamiento». Es
puro como en el momento de su creación por Dios, antes de que el pecado original lo haya
unido a una carne. El espíritu es la parte noble del ser, la única que sobrevivirá. Después de
la muerte, volverá a sus orígenes, En Helen Burns, y sin duda en Charlotte Bronté,no sub
siste ningún temor al infierno, como tampoco en los La Ferronays, cosa sorprendente a un
tiempo en la Inglaterra puritana y en la Francia o en la Italia probadas por la Contrarre
forma. «Esto hace de la eternidad un reposo [rest], una casa eterna e inalterable [mighty
home] y no un abismo de terror.»

Helen confiesa una confianza absoluta en el más allá de felicidad que espera y que le
permite soportar pacificamente la injusticia y la persecución de este mundo. Si puedo
decirlo, jamás ha sido más activa la resignación, jamás el cristianismo ha hecho hincapié
con tanta insistencia en el deber de la pasividad: en la Edad Media, en los Tiempos moder
nos, trataba de compensar la resignación de las víctimas mediante la institución de retiros
caritativos que podian ser refugios. Charlotte Bronté, en la medida en que coincide con
Helen Burns, no imaginaninguna suavización terrestre. Estas ideas no son excepcionales;
estuvieron lo bastante difundidas como para provocar muchas revueltas y denuncias".

El Paraíso de Helen Burns se parece al de los libros de consolación americanos, con
menos ingenuidad y más verosimilitud. Es «un mundo invisible, reino de los espíritus».
«Este mundo está a nuestro alrededor, porque está en todas partes». Dios cuenta en él
menos que los espíritus mismos, «yesos espíritus nos protegen porque tienen la misión de
protegernos».

Estos textos franceses, ingleses y americanos, son suficientemente claros parapermitir
nos comprender cómo se estaban dando todas las condiciones para el desarrollo del espiri
tismo.

La Iglesia romana resistió cuanto pudo esta invasión del más allá. No intentó siquiera
canalizarla mediante devociones cuya ortodoxia estuviera probada. Desde luego, muchos
católicos morían como los La Ferronays, con la convicción de que iban a encontrar en el
cielo a aquellos que habian amado y venerado en la tierra. Santa Teresa de Lisieux espe
raba encontrar en el paraísouna reconstrucción exacta de Buissonnets con sus habitantes,
sus recuerdos y todos los colores exquisitos de su infancia. Pero los clérigos permanecieron
por lo general muy discretos; no hicieron nada para alentar estos sentimientos y se atuvie
ron a las plegarias por las almas del Purgatorio, que entonces se convirtieron en una devo
ción muy difundida, muy popular, sobre la que volveremos.

Ni estas devociones, ni el ejemplo de los misticos bastaron para aplacar por todas par
tes la inquietud de las separaciones. Muchos se apartaron de la escatología clásica y
emprendieron la construcción, a veces en las Iglesias, pero con mayor frecuencia fuera de
ellas e incluso contra ellas, un vasto sistema de conocimiento de la supervivencia y de
práctica de las comunicaciones con el más allá, en resumen, el espiritismo.

Vaya tomar de Maurice Lanoire este resumen claro de la evolución de las ideas en este
ámbito durante el transcurso de la segunda mitad del siglo XIX: «En 1948, en la granja
Fax, en el estado de New York, comenzaron a formarse las primeras mesas, manifestacio
nes en las que se reconoce por regla general el acta de nacimiento del espiritismo moderno.
Un antiguo ministro de Luis Felipe, protestante, el conde Agenor de Gasparin, no temió
publicar una obra muy documentada para certificar la realidad de estos fenómenos prodi-

36C. Bronté, Jane Eyre, op, ctt.. declaración de Helen Duros.
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giosos. Victor Hugo, iniciado en 1852, en Jersey, por Mme. de Girardin, se convirtió en
ferviente adepto del espiritismo cuando Léopoldine manifestó su presencia37 ».

Es también a mediados del siglo XIX cuando vivió en Francia Léon Denizart-Rivail,
que tomó el nombre de resonancias célticas de AlIan Kardec cuando se hizo espiritista en
1854: «Teórico de la nueva revelación a la que dio un carácter religioso.» Allan Kardec
recibió las confidencias de todo lo que contaba en el mundo del más allá. Camille Flamma
rion tomó la palabra en sus exequias en 1868. Todavia hoy, su tumba, recientemente rehe
cha, es objeto de culto. Siempre está cubierta de flores. En ella rezan los peregrinos, con
una mano puesta sobre el monumento, para recibir de él el fluido sagrado, como sobre el
relicario de un santo. Una noche, cuando yo visitaba el Pére-Lachaise, en el momento en
que se cerraba el cementerio, llegó corriendo una joven pidiendo que se la dejara pasar a
pesar de lo tardio de la hora: queria sólo ir hasta la tumba de Allan Kardec; visiblemente,
aquella visita no podia esperar.

El aspecto religioso que lo dominó en origen no ha desaparecido -ya se conoce el inte
rés que un Gabriel Marcel tuvo por estos fenómenos-, pero ha retrocedido en beneficio de
un acercamiento que se quiere científico. El espiritismo, que era en principio una religión de
la supervivencia, un brote de una religión de salvación como el cristianismo, tendió enton
ces a secularizarse. «En 1852, prosigue Maurice Lanoire de quien he tomado esta noticia
histórica, Edmund White Benson, que debia terminar siendo arzobispo anglicano de
Westrninster, fundó en Cambridge la Ghost Society con objeto de estudiar los fenómenos
supranormales en un espiritu liberado de todo postulado religioso o espiritico, y según
métodos rigurosamente cientificos. Esta Sociedad de fantasmas se convirtió en la Dialecti
col Society, luego, en 1882, tomó su nombre definitivo bajo el que hoy se la conoce en el
mundo entero, Society for Psychical Research, o más comúnmente SPR (...). De este
modo, en adelante estaba perfectamente trazada la demarcación entre el espiritismo pro
piamente dicho [de orígenes religiosos] y la nueva ciencia que Charles Richet [un médico
trancés célebre], unos veinte años más tarde debía bautizar como metapsíquica y que hoy
se llama de mejor grado parapsicología». Una ciencia agnóstíca de los fenómenos califica
dos de supranormales, que se alejaba de las preocupaciones escatológicas y ya no se pro
ponía ya la exploración del Paraiso. A pesar de esta laicización, el sentimiento de la muerte
traspasada y la espera de las felices reuniones que seguirán no han cesado de alimentar
estas búsquedas: el propio Charles Richet, en su obra sobre la premonición, cita un caso
muy parecido a los que más arriba hemos encontrado, en la literatura de consolación ame
ricana, el de una niñita de tres años y tres meses: «Un mes después de la muerte de una tía
que la adoraba, ella iba a la ventana y miraba fijamente diciendo: «Mamá, ahí está la tia
Lili llamándome». Y esto se repitió varias veces. Tres meses después, la pequeña cayó
enferma y le decía a su madre: «No llores, mamá, la tia Lili me llama. ¡Qué guapa está!
¡Tiene ángeles con ella!». La pobre niña murió cuatro meses y medio después de su tia. Y la
reflexión remite al médico metapsiquista a las maravillas de la muerte: «Por más que apele
a todo mi racionalismo, me parece imposible negar que en el momento de la muerte, anun
ciando esa muerte hay seres sobrenaturales, fantasmas que tienen alguna realidad objetiva,
que están presentes. Cierto que estos fantasmas no han sido vistos más que por un niño y
no por las demás personas presentes. [En los documentos americanos reunidos por Ann
Douglas, se trata también casi siempre de niños. En efecto, la muerte del niño se convirtió
en las burguesias del siglo XIX en la menos tolerable de las muertes]. Pero no resulta

J7 Maurice Lanoire, Réflexions sur la survie, Paris, Nouvelle Édition Debresse, 1971; Transoendances (mecanografiado,
1975).
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absurdo suponer que los niños, en una especie de trance agónico, espiritico si se quiere,
pueden percibir seres que los demás asistentes no ven». De este modo el ilustrador de la
hermosa muerte de los siglos XIX-XX llenó la habitación del moribundo de padres y amigos
desencarnados, procedentes del otro mundo, para asistirle y guiarle en su primera migra
ción. Comparemos esta ilustración con los grabados de las artes moriendi del siglo xv e
incluso del Miroir de l'ame pécheresse del XVIII, y midamos toda la revolución sentimental
y psicológica ocurrida en el intervalo.

LAS JOYAS-RECUERDO

No todo el mundo ha sido espiritista, ni todo el mundo ha ido tan lejos en las repre
sentaciones de la supervivencia como los espiritistas o paraespiritistas americanos e ingle
ses, ni todo el mundo comparte la exaltación de los La Ferronays, pero, indudablemente,
apenas hay persona en el siglo XIX que no haya sido, antes o después, más o menos afec
tado por el sentimiento nuevo de intolerancia ante la muerte del prójimo y que no lo haya
manifestado.

Vamos a ver ahora algunos testimonios más discretos y más indirectos de esa mentali
dad de época.

Existe en el Victoria and Albert Museum de Londres una notable colección de anillos.
Una vitrina agrupa los que tienen una intención funeraria o conmemorativa. Su serie, que
va de finales del XVI a finales del XIX, permite seguir una evolución en que se parte del
memento mori para llegar al «recuerdo». El objeto más antiguo, de época isabelina, es un
pequeño ataúd en oro del tamaño de una tabaquera, que contiene un esqueleto de plata. Es
un memento mori portátil, pero bastante voluminoso. Su vista invitaba a la meditación.
Está completamente de acuerdo con la tradición de los tratados de preparación para la
muerte.

Viene luego no ya un objeto portátil pesado, sino un verdadero anillo, como todos los
demás documentos de la serie. Es un pendentif de 1703 que representa un pequeñísimo
ataúd de oro encerrando unos cabellos. En su tapa está graba una minúscula inscripción:
P. B. obiit ye 1703 Aged 54 ye.

En un siglo, el mismo ataúd ha pasado de un uso al otro, sin cambiar de forma, pero
miniaturizándose. En el primer caso ocultaba un esqueleto y servía para recordar la condi
ción mortal; en el segundo contiene los cabellos de un ser querido y muerto, y sirve para
fijar su recuerdo así como para conservar un fragmento de su cuerpo. Este primer tipo de
recuerdo es por tanto un memento mori en el que se ha reemplazado el esqueleto por un
rizo de cabellos: el memento mori se ha convertido en memento illius.

Otra miniatura de la misma época, hacia 1700, presenta también, como la anterior, la
misma pertenencia doble. Representa una tumba: una tumba de dos pisos. Abajo, una losa
de piedra sobre la que está tendido un esqueleto a la manera de un yacente; encima, dos
ángeles llevan al cielo un medallón donde, por falta de sitio, las iniciales ocupan el lugar del
retrato. El fondo está hecho de un tejido de cabellos humanos. El esqueleto pertenece to
davia al memento mori, todo lo demás al memento illius.

Estas dos joyas, que datan de principios del siglo XVII~ son únicas en su género. Por el
contrario, en el curso del siglo XVIII, un gran número de otras joyas repiten, con pocas
variantes, el modelo siguiente: es también una tumba en miniatura, y no ya como el ante
rior una tumba de iglesia, un monumento macabro inspirador del contemptus mundi, sino
una escena alrededor de una tumba en plena naturaleza: una estela o una urna funeraria a
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la antigua y aliado una mujer desconsolada, acompañada a veces por un niño, a veces por
un pequeño perro. Encima, el follaje de un sauce llorón. Se reconoce una mourningpicture
reducida a las dimensiones de una miniatura. El fondo y ciertos rasgos del paisaje están
hechos de cabellos.

El tema sigue siendo por tanto la tumba, pero ésta ha cambiado de apariencia y de fun
ción. Es un monumento conmemorativo que va a visitarse como se visita a un amigo que
vive en el campo. El recuerdo del difunto ha sustituido completamente al temor de la
muerte y la invitación a la conversión. Una de estas joyas, fechada en 1780, lleva la
siguiente inscripción: «May Saints embrace thee with a love like mine».

En el siglo XIX, la representación de la tumba, que ha durado más de un siglo, desapa
rece a su vez. La joya es un simple medallón conteniendo a menudo un retrato y siempre
uno o dos rizos de cabellos. Cuando no hay más que uno, es la de un ser querido, vivo o
muerto. Cuando hay dos, su reunión es el simbolo del vinculo de dos seres amados en la
vida y más allá de la muerte. Los cabellos sirven también para hacer brazaletes y anillos.
El pelo se convierte por si solo en soporte del recuerdo.

Al término de la evolución, no es ya el tema de la muerte (ataúd, tumba) lo que se
quiere ilustrar, ni el de la muerte de un ser querido; la muerte misma ha sido como borrada
y queda sólo un sustituto del cuerpo, un fragmento incorruptible.

LAS ALMAS DEL PuRGATORIO

La vinculación con otro más allá de la muerte se trasluce en otra serie de documentos:
en los retablos de las almas del Purgatorio, es decir, en las nuevas formas adoptadas por la
devoción hacia las almas del Purgatorio a partir de finales del siglo XVII. Se trata de un rito
católico puesto que, como se sabe, la negativa a esta devoción estuvo en el origen de la rup
tura de Lutero COIl .Roma, negando las ortodoxias protestantes a los vivos el derecho de
intervenir en favor de los muertos cuyo destino sólo depende de la todopoderosidad de
Dios. Es cierto que la razón de la intervención humana no era ya la misma a finales de la
Edad Media y en el siglo romántico. A finales de la Edad Media se trataba de uno mismo,
de forzar para uno mismo sólo la mano de Dios, y asegurar su salvación mediante una
capitalización de plegarias y de obras, mediante las indulgencias. Luego, la intervención
fue siendo paulatinamente más para los otros. En el transcurso del siglo XVlII, y sobre todo
del XIX, se convirtió en ocasión de prolongar más allá de la muerte la solicitud y los cariños
de la vida terrestre.

A pesar de la prohibición hecha a los fieles de las iglesias protestantes de rezar por sus
muertos, a partir del siglo XVIII una sensibilidad nueva no permitia ya abandonarlos a un
destino desconocido y temible. Como no se trataba de poner en cuestión las opiniones de
los reformadores y volver a las supersticiones del papismo, se terminó dando la vuelta al
obstáculo teológico y haciendo como si en aquello no hubiera ni predestinación, ni juicio,
ni condenación: no tenía ningún sentido rezar puesto que no había peligros. Pero quizá
también se llegó a pensar que no se coman peligros dado que no se podia intervenir. La
muerte de Helen Burns, en Jane Eyre de C. Bronté, se convertia en simple paso a un
mundo mejor, es decir,a la mansiónfeliz donde iremos a encontrar a nuestros desapareci
dos cuando llegue el dia y desde donde ellos vienen a visitamos.

La ausencia de Purgatorio y la imposibilidad de interceder en favor de los difuntos ace
leraron la evolución psicológica que tendia a reducir la irrevocabilidad de la muerte y a
acercar a los vivos y a los muertos. Éstos se convirtieron en pseudo-vivos, en desencama-
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dos. Es una de las razones, sin duda, que explican por qué los países protestantes han pro
porcionado terreno más propicio que los católicos al desarrollo del espiritismo y de las
comunicaciones entre los vivos y los muertos.

Por el contrario, la Iglesia católica, dado que tenía organizado hacía mucho tiempo un
intercambío de bienes espirituales entre la Tierra, el Cielo y el Purgatorio, se vio tentada a
mantener las relaciones entre los dos mundos en los límites de ese intercambio autorizado,
y se opuso a cualquier otra forma de comunicación, salvo al culto del recuerdo y de la
tumba, que estudiaremos en el capitulo siguiente. Por tanto, fue en el interior de las devo
ciones tradicionales a las almas del Purgatorio donde se manifestaron las corrientes nuevas
de sensibilidad, la solicitud por los desaparecidos.

La creencia en un lugar de Purgatorio ha sido antiquisima entre los Padres de la Igle
sia, entre los teólogos de la Edad Media como santo Tomás, o entre los litterati como Dan
te. En cambio, la religión popular no la recibia con la misma simplicidad. Se observan en
esta actitud dos aspectos casi contradictorios.

Lo primero es la rareza de las alusiones o de las referencias al Purgatorio; hasta el si
glo XVII no se habla de él; no pertenece a la piedad familiar. El testador lo ignora por entero
hasta mediados del siglo XVII: no conoce más que la Corte celestial o el Infierno. Utili
zando los términos del Subvenite o del In Paradisum, espera que la Corte celestial le acoja
después de su muerte. La palabra Purgatorio está ausente del Credo. del Conflteor, de la
liturgia de los difuntos.

Cuando la palabra y la idea de Purgatorio aparecen en los testamentos, es simplemente
como una antecámara del cielo. Asi, en 1657, un testador ruega a Dios «que me dé des
pués de mi muerte la entrada en el Purgatorio para lavar alIi en el fuego todas las manchas
que no haya borrado en esta vida pecadora mediante mis lágrimas y las indulgencias
sagradas de la Iglesia, y pasarme al Paraíso"»,

El segundo aspecto está más conforme con la doctrina oficial: en el momento de la
muerte, las cosas no están zanjadas; existe un periodo intermediario entre la muerte y la
decisión final durante el que todo puede ser salvado. Como ya hemos visto, durante mucho
tiempo se pensó que este período era el de la espera en el reposo. Pero ocurria que el reposo
era negado a algunos. Éstos volvian para reclamar a los vivos su ayuda, en forma de plega
rias y de misas que les permitieran escapar al fuego del Infierno. En suma, se concebian
dos estados: el reposo o la condenación. En ciertos casos, Dios suspendia la condenación,
y entonces el condenado tenia una prórroga para solicitar plegarias en favor suyo y expiar,
bien mediante su errancia maldita, bien mediante suplicios más precisos. Esta concepción
se relaciona a la vez con las viejas ideas paganas de los aparecidos no aplacados y con la
doctrina oficial de la Iglesia de la expiación. El Purgatorio tiene entonces un carácter de
excepción, reservado a casos dudosos. Después de la Contrarreforma, por el contrario, se
convertirá en una etapa normal y necesaria de la migración del alma. Desde entonces, el
período intermediario de reposo no existe ya, y no se pasa, salvo casos de santidad excep
cional e imprevisible, de la tierra al cielo directamente.

Sin embargo, incluso cuando esta concepción eclesiástica del Purgatorio se impuso,
subsistieron durante mucho tiempo huellas de antiguas imágenes populares, como explica
Gilbert Grimadre: «He aquí pues la situación ordinaria del Purgatorio [un lugar de sufri
miento al lado del Infierno, y del Paraíso, y, tanto el uno como el otro, elemento perma
nente y constitutivo «del orden que Dios ha establecido para gobernar el mundo» J... No
obstante, a veces, para mayor bien de los hombres (...), hace cosas extraordinarias; incluso

l8 AN, Me. LXXV. 95 (1657),
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para el Purgatorio de las almas, Dios no se restringe asi a ese lugar determínado sino que,
cuando lo juzga decente, escoge otros lugares para el mísmo efecto». Estos casos extraor
dinarios eran los antiguos pseudo-purgatorios de la Edad Medía. «Hay algunos que Dios
pone en diversos lugares de la tierra como bien le parece». Y he aquí un ejemplo contado,
según Grimaud, por Thomas de Champré, «quien asegura haberlo conocido de un obispo
grandísimo personaje». «Dice que había hacia los Alpes un gentilhombre dado a toda
suerte de vicios e incluso de rapiñas; el cual, un día que estaba de caza con gentes en esas
montañas, cuando corríatras un ciervo, se' encontró solo en un lugar extremadamente sal
vaje. Corre a un lado y a otro y escucha algún tiempo. Finalmente oye el ladrido de dos de
sus perros en lo alto de la montaña. Sube a ese lugar como puede; y al llegar allí se
encuentra en una hermosa pradera y ve delante de su perro a un hombre de buena cata
dura, pero no obstante todo cubierto de heridas, tendido en tierra, teniendo a sus lados dos
grandes mazas de hierro. Quedó asombrado ante este espectáculo y sobrecogido de espan
to. Pero tomando ánimos, le interroga si estaba alli de parte de Dios y le conjura a decir
quién es y qué hacia en el lugar. El hombre tendído respondíó que estaba allí por orden
divina para hacer penitencia por sus pecados, y añadió estas palabras: "Yo he sido gen
darme del tiempo de las guerras entre Felipe rey de Francia y Ricardo rey de Inglaterra.
Cuando los ingleses avanzaron por el Poitu y en la Gascuña, yo llevaba armas,
entregándome a toda suerte de violencias, muertes, rapiñas, suciedades, sin contención nin
guna. En este mismo tiempo, me vi alcanzado por una gran fiebre, y cuando las fuerzas me
menguaban, me hablaron de confesarme y de recibir los sacramentos, pero en vano (...).
Finalmente habiéndome faltado la palabra de golpe, por un gesto de la bondad infinita de
Dios, siento mí alma completamente cambiada [se reconoce aquí la conversión in extremis
de las más antiguas artes mortendi, vuelta sospechosa a los moralistas del siglo XVIIJ.
Heme aqui en los dolores y los desagrados [de la penitenciaJ. Con estos sentimientos, rindo
el alma, e inmedíatamente fui entregado a dos demonios que están a mí lado, como dos
mazas de hierro que vos veis, para ser atormentado por ellos hasta el día del juicio final
[es el periodo del reposo, reemplazado por el suplicioJ; me hacen rodar por los precipicios
y los matorrales a grandes mazazos. Lo único que me consuela es que fmalmente estos tor
mentos cesarán'"?».

Pero poco a poco, el lugar fijo y organizado sustituirá completamente a los suplicios
excepcionales infligidos a aparecidos en algunos lugares malditos de la tierra. Al mísmo
tiempo, las relaciones autorizadas entre los vivos y las almas van a sufrir sutiles cambios
que anuncian la época romántica. Al cada uno para sí del testamento medíeval y rena
ciente se añade un deber de caridad colectivo hacia la masa desconocida de las almas
sufrientes. En los testamentos, la limosna impersonal y colectiva se ha vuelto habitual tanto
para las almas como para los «pobres vergonzosos»: «Quíero y ordeno que inmediata
mente después de mí muerte (...) se dígan y celebren 100 misas, ochenta son a la intención
y para la remisión de mis pecados». La medida es buena y la formulación clásica. «y
veinte para la liberación de las almas que estén en el Purgatorio?» (1657).

Pero el cambio más significativo viene revelado por la iconografia tal como ha sido
estudiada por M. y G. Vovelle".

Desde el siglo XVII y hasta principios del xx, las plegarias por las almas del Purgatorio
se convierten en la devoción más difundida y más popular de la Iglesia católica. En todas

J9Gilbert Grimaud, en Ch. Barthélémy, Liturgte sacrée, París, 1854,t. V, pág. 290.
40 AN, Me, LXXV, 94 (1657).
• 1 G. Y M. Vovelle, «vtsíon de la mort et de l'au-delá en Provence, du xv"au xx" siecle», Cahiers des Annales, A. Colín,

1970.
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las iglesias lo suficientemente grandes para tener varios altares, se reservó una capilla a
esta devoción, mantenida muy a menudo por una cofradía especializada. El altar está
rematado por un cuadro que representa casi en todas partes la misma escena, que se
encuentra en Viena (Austria), en París, en Roma, en Provence, por supuesto en México:
abajo las almas arden en medio de las llamas, con los ojos alzados hacia el Paraíso de
donde vendrá la liberación. Arriba se abre el cielo con Cristo a un lado, o la Virgen y el
Niño Jesús, y al otro lado, uno o dos santos intercesores escogidos entre los más popula
res: santa Ágata con sus senos cortados, pero, sobre todo, los santos mendicantes, consi
derados como fundadores de las grandes devociones y de las fructíferas indulgencias, santo
Domingo y su rosario, san Simón Stock y su escapulario, san Francisco cuya cuerda per
mite hizar a algún monje o a algún laíco que ha tomado la precaución de afiliarse a la or
den tercera. Finalmente, el último grupo es el de los ángeles, que aportan algún consuelo,
el agua fresca de una regadera, a aquéllos a los que todavía no les ha llegado la hora, y que
alzan al Paraíso a aquéllos cuyo tiempo de prueba ha terminado.

También se encuentra esta misma iconografia en muchos vitrales de finales del siglo
XIX. El cambio más interesante es el que concierne al grupo de almas ardientes. Al princi
pio (por ejemplo en Viena, Austria), esas almas se conformaban con la figuración de los
juicios finales, desnudas, simbólicas y sin individualidad: una muchedumbre anónima.
Pero muy pronto, se van a convertir en retrato, o querrán tener algún parecido. A partir de
1643, en Aix-en-Provence, el pintor Daret puso alli a su hijo, mostrando asi que tenia con
fianza en su salvación y que le proponia a las plegarias de los fieles. A principios del siglo
XIX, los ardientes son soberbios barbudos de largas patillas como los que se encontraban
en las tabernas de Barrieres, las mujeres llevan inglesas como las que se veian en la Ópera.
Cada cual podia reconocer a un pariente, a un esposo, a un hijo. En los siglos XVIII-XIX, el
grupo de almas no ilustra una lección de catecismo ni recuerda una amenaza, designa a los
desaparecidos que el cariño de los supervivientes no ha abandonado, a los que acompañan
con sus plegarias y a los que espera encontrar en el Cielo. La solicitud es admitida y alen
tada por la Iglesia. Si las dulzuras espiritistas de la futura reunión no recibieron de ella
el mismo apoyo oficial, no están sin embargo ausentes: asi, la patria celeste de Fénelon
anuncia ya la de los La Ferronays y se le parece: «Hay una patria a la que nos acercamos
todos los dias y que nos reunirá a todos [el subrayado es míol.; Los que mueren no es
tán (oo.) más que ausentes por unos pocos años y quizá meses. «Su perdida» sólo es «apa
rentes'".

No obstante, en ciertas tradiciones populares meridionales, las almas del Purgatorio
han conservado, desde el siglo XVII a nuestros dias, el anonimato de los Juicios finales
medíevales y la escrupulosa reciprocidad de los intercambios de servicios entre el más
allá y este mundo, propio de los antiguos testamentos. En la iglesia de Sainte-Marie-des
Ames-du-Purgatoire, de N ápoles, que data de medíados del siglo XVII, cada cual puede
escoger un cráneo cualquiera, tomado del carnario, y consagrarle un culto en una cripta
transformada en capilla ardíente: se le visita periódicamente para alimentarlo con cirios y
recitar plegarias. Se espera que el desconocido asi favorecido se libre pronto del Purgato
rio; entonces, desde su nueva morada celeste, podrá un día devolver un favor semejante a
su benefactor: do ut des. La devoción de tipo moderno hacia las almas del Purgatorio se
acomoda aqui con un indívidualismo medíeval y renaciente, sustituido en general en el
siglo XIX por el amor a un ser muy querido, en este mundo y en el otro.

(1 Fénelon, Lettres spirituelles, n." 224, 12 de noviembre 1701, Oeuvres completes, 1851, LVIII, pág. 591, citado por V.
Jankélévitch, La Mon, op. cit.
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A partir del siglo XVII, la solicitud por los desaparecidos era asociada a otra devoción
popular, la de la buena muerte, en la misma capilla o en una capilla vecina. La buena
muerte era la de san José, o la de la Virgen, o la de santa Ana, a veces incluso de las dos
últimas al mismo tiempo, lo que permitia al pintor barroco unir a las cabeceras de las
ilustres santas de rostro exaltado y cuerpo ya cadavérico, una multitud patética. La muerte
de san José era más tranquila.

A fmales del siglo XIX, la iconografia de las almas del Purgatorio sufrió asimismo el
golpe de la invasión espiritista. En grandes cuadros del arte académico (como en la cate
dral de Toulouse), el alma se ha convertido en un espíritu, un desencarnado cuyo cuerpo
astral flota en los aires. Casos quizá más punzantes que ejemplares. Por regla general, sin
embargo, la iconografía, aunque siga siendo la misma, ha perdido su voluntad de personali
zar a los supliciados. En las vidrieras neogóticas del siglo XIX se vuelve al simbolismo
simplificado de los origenes, a la simple lección del catecismo.

Es que la personalización del difunto habia encontrado otros medios más refinados de
expresarse. En la burguesia francesa, a principios del siglo xx, se tomó la costumbre de
difundir entre la familia y los amigos unas hojas impresas compuestas de un retrato del
difunto (una fotografía pegada) y de una noticia biográfica y de citas piadosas, a la manera
de las inscripciones funerarias, en resumen, un aombeau». A un siglode intervalo, esa hoja
tenía un nombre: un memento. Memento no significa ya en el siglo XIX memento morí, sino
memento illius: se traduce en francés: «Souvenez-vous dans vos priéres de...• [Acordaos
en vuestras plegarias de...].

LA S ORCIÉRE DE MICHELET

Con el tema de las almas del Purgatorio, hemos visto cómo una devoción, en su origen
individualista (para uno mismo) se ha convertido en altruista (para ti). Es ésa una conse
cuencia del progreso de la afectividad.

Al interpretar la brujeria medieval, Michelet la solicitó instintivamente en el mismo sen
tido afectivo: transforma una práctica de captación del poder, de la riqueza, del conoci
miento, en un medio de hacer volver a los desaparecidos muy llorados.

En las antiguas realidades, cuando las brujas evocaban a los muertos era para arran
carles los secretos del futuro. Si sacaban los cadáveres, era para extraerles las propiedades.
Michelet va a dar a la brujería un objetivo que no existia en el tiempo de las auténticas bru
jas, que era extraño al universo de la brujeria tradicional, pero que no era otro que el de los
espiritistas americanos del siglo xx. El anacronismo ingenuo sorprende al lector de hoy
-¡bendito anacronismo que informa poco de las brujas, pero mucho de Michelet y de su
tiempo!

Michelet imagina que el hombre de la Edad Media pide a la bruja que le devuelva «por
una hora, por un momento (...) esos muertos amados que te hemos prestado [a ti, natura
leza]"».

Él le presta a su vez su propia intolerancia al olvido de los muertos: «Es preciso que
estén, nuestros muertos, biencautivos, parano darme ningún signo. Y yo, ¿quédebo hacer
para ser oido por ellos? ¿Cómo mi padre, para quien fui única y que me amó tan violenta
mente, cómo no viene a mi? ¿Miedo al Infierno? Pero para preservarlos del Infierno bas-

·JMichelct, La Sorctére (introducción de R. Mandrou), París, Julliard, 1964. pág. 33.
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taba recurrir al Tesoro de la Iglesia, a las indulgencias, a las intercesiones. He abi la dife
rencia entre la piedad católica por los difuntos o la devoción a las almas del Purgatorio y
las prácticas de los espiritistas del siglo XIX: éstos, como los hombres de la neo Edad
Media de Michelet, no quieren esperar; quieren volver a sus muertos inmediatamente. Para
algunos, que tienen poderes suficientes, no hay necesidad de magia: «Los más tranquilos,
los más ocupados, por más distraidos que estén por el agarrón de la vida, tienen momentos
extraños. En la oscura mañana brumosa, en la noche, que llega tan deprisa para engullir
nos en la sombra, diez años, veinte años después, no sé qué débiles voces os suben al
corazón: «Buenos días, amigo, somos nosotros ... No sufres demasiado por habernos per
dido, y sabes pasar sin nosotros. [El reproche más cruel de parte de los muertos: «Los
muertos, los pobres muertos tienen grandes dolores», dirá Baudelaire. Sufren por el olvido
de los vivosl. Pero nosotros, de ti, nunca... La casa que fue nuestra está llena y nosotros la
bendecimos. Todo está bien, todo está mejor que en la época en que tu padre te hablaba, en
la época en que tu hijita te decía a su vez: «¡Papá, llévame! Pero estás llorando. Basta.
Hasta luego"». «Ay, se han marchado, dulce y moribunda queja. ¿Justa? No, porque pre
fiero olvidarme de mi mil veces antes que olvidarme de ellos». Pero el olvido llega forzosa
mente, como la erosión inevitable del tiempo. Para evitarla o diferirla, Heathcliff volvió a
abrir el ataúd de su amada; otros, en la neo Edad Media imaginada por Michelet, recurrían
a las brujas: «y sin embargo, cueste lo que cueste, uno se ve obligado a decirlo, ciertos tra
zos escapan, son ya menos sensibles, ciertos rasgos del rostro están no borrados pero sí
oscurecidos, palidecidos. Cosa dura, amarga, humillante sentirse tan fugaz y tan débil...
Devuélvamelo, se 10 ruego, estoy harto de esta rica fuente de lágrimas. Vuelva a trazar
para mi, se lo suplico, esas efigies tan queridas ... Si pudiera al menos hacerme soñar con
ellas por la noche...».

Entonces interviene la bruja. Ha hecho pacto con Satán «que es el rey de los muertos».
Sabe hacerlos revivir. Satán se compadece, la Iglesia no. «La evocación de los muertos
sigue prohibida expresamente». «La misma Virgen, ideal de la gracia, no responde nada a
esta necesidad del corazón». Incluso hoy he oído la misma queja contra la Iglesia, indife
rente a la tristeza sin fondo de los enlutados. Satán tiene el corazón mejor dispuesto. Es
que él «tiene algo del viejo Plutón (...) que concede a los muertos regresos, a los vivos la
posibilidad de volver a ver a los muertos». «Vuelve a su padre o abuelo Osiris, el pastor de
las almas.» En la neo Edad Media de Michelet, es decir, en el siglo XIX romántico, «se con
fiesa en voz alta el infierno oficial y las calderas hirvientes [y es cierto que apenas tienen
sitio en la religión vivida de los La Ferronays], En el fondo, ¿se cree en ellas? Por eso, a
pesar de las prohibiciones de la Iglesia, los maridos y amantes vuelven a la cama de su
mujer. La viuda se pone otra vez por la noche su vestido de desposada el domingo, y el
espíritu viene a consolarla».

LA DESAPARICIÓN DE LAS CLÁUSULAS PIADOSAS

EN LOS TESTAMENTOS

Hay un último hecho que merece relacíonarse con 10 anterior: la desaparición, hacia
mediados del siglo XVIII, de las cláusulas piadosas en los testamentos: elecciones de sepul
tura, fundaciones piadosas, íntenciones particulares, etc. Es un fenómeno considerable. En

«¡bid.• págs. 93-95.
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dos decenios, casi en el espacio de una generación, el modelo de testamento, que apenas se
había movido durante tres siglos, queda perturbado.

Mis sondeos en el minutarío central me sugieren la idea de clasificar los testamentos
parísinos de la segunda mitad del siglo XVIII y de príncipios del XIX en cuatro categorías.
La primera categoría, todavía voluminosa a mediados del siglo XVIII, y que irá dismi
nuyendo, está conforme con el modelo tradicional de los siglos XVI-XVII: esta categoría se
sobrevive.

La segunda categoría es un resumen, una simplificación de la prímera. El preámbulo
religioso sigue manteniéndose pero abreviado, reducido en ocasiones a muy poca cosa.
Subsiste sin embargo: «Encomiendo mi alma a Dios y suplíco a Su Divína Majestad que
me perdone mis faltas". (1811).

A veces se saltan el preámbulo, pero se conserva la instrucción relativa al servicio:
«(.•.) la cual a la vísta de la muerte, tras haber encomendado su alma a Dios, ha hecho su
testamento (...). Me remito a mi hijo para mis funerales, que quiero que se hagan con la
mayor sencillez, y que sólo se diga una misa cantada, con mi cuerpo presente". (1774).
La abrevíación traduce una voluntad de sencillez de los funerales.

En la terceracategoria, ya no se da ninguna instrucción particular. El testador afirma
su voluntad de sencillez, no entra en ningún detalle, y sobre todo se remite de manera abso
luta en todo al heredero, un paríente cercano, que le sirve de ejecutor testamentarío. El sen
timiento que domina es la confianza del testador en sus herederos, en la familia,

La asociación entre la voluntad de sencillez de los funerales y la decisión de remitirse al
ejecutor testamentarío es antigua. La hemos encontrado en los testamentos desde el si
glo xv. Pero en ese momento, se insistía sobre todo en la afectación de sencillez: que mi
ejecutor haga lo que quiera, siempre estarádemasiado bien, la cosa no me interesa. Tengo
que preocuparme más por mi alma. En los siglos XVIII-XIX la razón es diferente. La sencí
llez es sin duda más frecuente, hasta el punto de volverse convención, pero el acento se ha
desplazado a la confianza afectuosa en los supervivíentes.•Me remito a la prudencia de
mis hijos. (familía de víñador, maese feriante, 1778): «Me remito para mis funerales y ple
garias a la piedad de mi hermana". (una costurera, 1778). Esta categoría es la más nume
rosa en la segunda mitad del siglo XVIII.

La cuarta categoría agrupa a los testamentos en que toda alusión de naturaleza relí
giosa ha desaparecido. No es rara a finales del siglo XVIII, se vuelve cada vez más frecuente
a principios del siglo XIX, hasta el punto de convertirse en el testamento tipo del siglo XIX.

Siguiendo a M. Vovelle, uno se siente tentado a interpretarlo como un abandono de las
creencias religiosas, como un progreso de la descristianización. Tiene sin embargo otras
causas, porque no es raro encontrar, desde los años 1770, en esta categoría, a testadores
que cuentan relígiosos entre sus herederos o sus legatarios".

Si se comparan las dos últimas categorías de testamento (3 y 4), se percibe que en la
categoría 3 el testador ha expresado su confianza en su heredero, y que en la categoría 4
no la expresa. Es la única diferencia. Ha renunciado a formular esa confianza, bien porque
ya no la sentia, hipótesis contraría a todo lo que sabemos por otro lado, bien porque ya no
era necesarío expresarla, porque era lógica. Hacia mediados del siglo XIX, época de infla
ción sentimental en el seno de la famílía, ocurre que un hombre o una mujer siente necesi
dad de expresar más solemnemente su cariño. Lo hicieron a veces con la ayuda tradicional,

45 AN, Me, LXXV, 987 (1811).
46 AN, Me, CXIX. 355 (1774).
47 AN. Me. CXIX, 355 (1778).
41 AN, Me, CXIX, 355 (1775).
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y desde ese momento arcaizante, del testamento ológrafo, registrado ante notario: ése es, a
veces, el caso de las familias aristócratas; de él ofrezco este ejemplo sacado del testamento
de la condesa Molé (1844): «Pido que mis restos sean depositados junto a los de mi hija
querida y que se graben estas palabras sobre mi piedra: "Enterrada según su deseo aliado
de su hija". Dejo a mi hija un retrato de mi madre, pintado por Mme. Le Brun, Le dejo lo
que tengo más precioso en el mundo, un pequeño cofre de madera oscura que yo siempre
llevaba conmigo y que pertenecia a Elizabeth, Guarda las cartas que ella me ha escrito, su
retrato trazado por ella y varios papeles de su escritura. También es a ella a quien deseo
que se entregue un gran cofre en madera de limonero que contiene todas las cartas de mis
amigas escritas en diferentes épocas de mi vida. Que conserve las que puedan ofrecerle
algún interés y queme las que crea que no deba seguir guardando. Mi confianza en ella es
total [el subrayado es mio l. Le dejo mi neceser que me fue dado por mi cuñado que era su
padrino".»

En general, en el siglo XIX, tales instrucciones no se daban en un testamento. Cuando
estabanescritas, que no era lo más frecuente, se confiaban a una cartao a unanota perso
nal, al margen del testamento. Tengo un ejemplo de este uso en mis propios papeles fami
liares. Mi bisabuela murió en 1907. Sus «últimas voluntades. estaban guardadas en un
sobre dirigido a su único hijo (dejaba cuatro hijas y un hijo). Este sobre contenía tres docu
mentos: 1, el testamento, limitado a la repartición, entre sus hijos, de sus bienes muebles e
inmuebles (un testamento de la categoría 4, sin ninguna alusión religiosa o sentimental, un
instrumento de derecho); 2, una nota en que daba instrucciones relativas a su sepultura, a
sus funerales, a los servicios religiosos, a las limosnas; 3, una carta a su hijo en que expli
caba algunas de sus decisiones, y, en lineas generales, expresaba su cariño, exponía los
principios de religión y de moralidad a los que se atenia y que deseaba que sus hijos respe
tasen.

En el siglo XVII, estos tres documentos habrian sido reunidos en uno solo en el testa
mento. En la mayoría de los casos, las instrucciones y recomendaciones personales que no
concernían a los bienes de valor, sino a los recuerdos, mensajes morales, sentimentales, se
comunicaban de forma oral. Poco antes de su muerte, Mme. de La Ferronays los transmite
a su hija Pauline, Del testamento, por tanto, no ha quedado más que el instrumento legal
que el notario necesitaba para la herencia; por otra parte, el testamento mismo se volvió
mucho menos frecuente que en los siglos XVII y XVIII.

Por eso supongo que el cambio del testamento en la segunda mitad del siglo XVIII se
debió a la naturaleza nueva de los sentimientos entre el testador y sus herederos. Antigua
mente esos sentimientos eran más desconfiados. Se han vuelto confiados. Relaciones de ca
riño han sustituido a relaciones de derecho. Parecia intolerable volver contractuales los
intercambios entre seres vinculados por un afecto mutuo en una y otra vida.

Todo lo que concernia al cuerpo, al alma, a la salvación, a la amistad -incluido por
tanto la religión- era retirado del dominio del derecho, para ser asunto doméstico, asunto
de familia. De este modo la transformación del testamento nos parece un indicio, entre
muchos otros, de un tipo nuevo de relaciones en el interior de las familias, donde el cariño
dominaba sobre cualquier otra consideración de interés, de derecho, de conveniencias...
Este cariño, cultivado, e incluso exaltado, hacia más dolorosa la separación de la muerte e
invitaba a compensarla mediante el recuerdo o mediante alguna forma más o menos pre
cisa de supervivencia.

• 9 AN, Me, XII, 635 (1844).
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LA REVOLUCIÓN DEL SENTIMIENTO

De hecho, estos cristianos, devotos_o secularizados, y los creyentes a medias inventan
juntos un nuevo Paraíso, lo que Jankélévitch llama un Paraíso antropomorfo, que ya no es
tanto la casa del Padre como las casas de la Tierra, liberada de las amenazas del Tiempo, y
donde las anticipaciones de la escatología se confunden con las realidades del recuerdo.

Las cosas ocurren en el siglo XIX como si todo el mundo creyera en la continuación,
tras la muerte, de las amistades de la vida. En este fondo común de creencia, lo que varía es
el grado de realismo de las representaciones y, sobre todo, la relación entre vida futura y fe
religiosa. Estas dos nociones se recubren todavíaentre los cristianos del siglo XIX; en los no
cristianos, los positivistas y los agnósticos, por el contrario, están separadas. Éstos pueden
haber abandonado las doctrinas de revelación y de salvación, las afirmaciones del Credo;
por el contrarío, cultívan el recuerdo de los muertos con una intensídad sentimental que a
la larga ofrece la misma impresión de realidad objetiva que la fe de los creyentes.

Esta disociación de la vida futura y de la fe ha ganado a mediados del siglo xx a los
cristianos mismos, si hemos de creer a las encuestas de opinión. Es que la vida futura,
incluso cuando está enmascarada en el siglo xx por el respeto humano del racíonalismo
industrial, sígue siendo el gran hecho religioso de todo el periodo contemporáneo.

En nuestra segunda mitad del siglo xx, declina o es más vergonzosa, pero, como han
mostrado las encuestas de opinión, reaparece en las cercaníasde la muerte entre los viejos
y los enfermos que ya no tienen nada que perder ni que ocultar ",

Las diversas creencias en la vida futura o en la vida delrecuerdo son, en efecto, las res
puestas a la imposibilidad de aceptar la muerte del ser querido.

Es un signo, entre otros, de ese gran fenómeno contemporáneo que es la revolución del
sentimiento. La afectividad domina el comportamiento, sobre todo cuando la buena educa
ción imponga, a finales de siglo, afectar impasibilidad.

No quiero decir con eso que la afectividad no existiera antes del siglo XVIII. Seria
absurdo, pero es un contrasentido, hoy demasiado frecuente sobre la noción de mentalidad
histórica, confundir un sentimiento más o menos constante y el valor particular que toma
(o que pierde) en cierto momento, en la conciencía colectiva. La naturaleza, la íntensidad y
los objetos de la afección han cambiado.

En nuestras antiguas sociedades tradicionales, la afectividad se repartía sobre un
número mayor de cabezas, no estaba limitada a los miembros de la familia (generalmente
conyugal). Se extendía a circulos más y más grandes en los que se diluia. Por otro lado, no
se invertía enteramente; los hombres conservaban una masa de afectividad disponible que
se descargaba en función de los azares de la vida, afectividad o, su inversa, la agresividad.

A partír del siglo XVIII la afectividad se concentra completamente por el contrario,
desde la infancia sobre algunos seres que se vuelven excepcionales, irreemplazables e inse
parables.

«Os falta un solo ser y todo queda despoblado». El sentimiento del otro adquiere
entonces una primacía nueva. La hístoria de la literatura ha reconocido hace mucho
tiempo ese carácter del romanticísmo, y ha hecho de él una cosa trivial. En la actualidad,
se tiende a considerar ese romanticismo como una moda estéticay burguesa, sin profundi
dad. Ahora sabemos que es un gran hecho real de la vida, de la vida cotidíana, una gran
transformacíón del hombre en sociedad.

!O Véase infra, cap. 12.
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LA RETIRADA DEL MAL. EL FIN DEL INFIERNO

Dado que la muerte no es el fin del ser querido, por dura que sea la pena del supervi
viente, no es ni fea ni temible. Es hermosa, y la muerte es bella. La presencia en el lecho de
muerte es, en el siglo XIX, algo más que la participación habitual a una ceremonia social
ritual, es asistencia a un espectáculo reconfortante y exaltante; la visita a la casa del
muerto es algo así como una visita al museo: [qué hermoso! En las habitaciones más trivia
les de las burguesias occidentales, la muerte ha terminado por coincidir con la belleza,
última etapa de una evolución que comenzó suavemente con los hermosos yacentes del
Renacimiento, que continuó en el esteticismo barroco. Pero esta apoteosis no debe ocultar
nos la contradicción que encierra: esta muerte no es ya la muerte, es una ilusión del arte.
La muerte ha comenzado a ocultarse. a pesar de la aparente publicidad que la rodea en el'
duelo, en el cementerio, tanto en la vida como en el arte o en la literatura: se oculta bajo la
belleza.

En este punto la historia de la muerte se encuentra con la del Mal. La muerte, en las
doctrinas cristianas y en la vida común, era vista como una manifestación del Mal, del Mal
insinuado en la vida, inseparable de la vida. Entre los cristianos, era el momento de una
orientación trágica entre el Cielo y el Infierno, que era a su vez la expresión más vulgar del
mal.

Pero en el siglo XIX apenas si se cree en el Infierno: de boquilla, sólo para los extranje
ros y los enemigos, para aquellos que están fuera del circulo estrecho de la afectividad.

j Indudablemente los La Ferronays se habrian indignado si se les hubiera dicho que no
creian en el Infierno! Y es cierto que pensaban que estaba en un lugar lejano y sin realidad,
reservado a los grandes criminales no arrepentidos, a los incrédulos, y también a los heréti
cos: por eso Albert queria, en su lecho de muerte, alejar a su mujer de su suegra protestan
te. Todo lo que quedaba del Infierno era una herencia de la Inquisición.

El santo del siglo XVII temia siempre el Infierno cualquiera que fuesen su virtud, su fe y
sus obras: ¡lo imaginaba en sus meditaciones! Para el hombre piadoso del siglo XIX, es un
dogma que se aprende en el catecismo, pero que es extraño a su sensibilidad. Con el
Infierno. es ya toda una parte del Mal la que se ha ido. Queda otro, el sufrimiento, las
injusticias, las desgracias, pero precisamente Helen Burns, la heroína de Charlotte Bronté,
sabe que ese mal residual está vinculado a la carne y que desaparecerá con la carne. En el
más allá, en el mundo de los espiritus, ya no hay más Mal, y por eso es la muerte deseable:

C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre.
C'est le but de la vie et c'est le seul espoir,
Qui comme un élixir nous monte et nous enivre
Et nous donne le coeur de marcher jusqu'au soir...
C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,
OU l'on pourra manger et dormir et s'asseoir.*

(Baudelaire)

[Algunos pensarán pronto que quizá no sea necesario esperar hasta el momento de
«comer y dormir y sentarse»! Y entonces se esforzarán por expulsar también el mal del

.. Es la Muerte quienconsuela. ¡ay!, y quien hace vivir.v Es la meta de la vida y es la únicaesperanza, / que como un eli
xir nos sube y nos embriaga I y nos da ánimo para caminar hasta la noche... / Es el albergue famoso inscrito en el libro, I
donde se podrá comer y dormir y sentarse.
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mundo de la carne. Es 10que veremos en el último capítulo de este libro (capítulo 12). No
es menos cíerto que la primera gran etapa del retiro del Mal es el final del Infierno.

Fínal del Infierno no quiere decír muerte de Días. Los románticos fueron con mucha
frecuencia fervorosos creyentes. Pero como la muerte se ocultaba bajo la belleza, el Dios
de la Biblia tomó a menudo en ellos la aparíencía de la Naturaleza. La muerte, en efecto,
no es sólo la separación del otro. Es también, de manera menos común, cierto, cercanía
maravíllosa de lo insondable, comunicacíón mística con las fuerzas del ser, con el ínfiníto
cósmíco: las ímágenes de la extensión terrestre o marina expresan esa atraccíón.

El romanticismo reacciona sin duda contra la filosofía del síglo XVIII, pero no impide
que su Días haya heredado algo del deismo de las Luces. Se confunde aquí y allá con la
Naturaleza universal donde todo se píerde y donde todo se recrea. Una concepcíón que no
es solamente de intelectuales o de estetas, puesto que entró en las mentalidades religiosas
vívídas; los muchachos y muchachas que van a morir contemplaban a veces de este modo el
mar o la landa.
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11

LA VISITA AL CEMENTERIO

En su mayor parte conocemos la Antigüedad gracias a las tumbas y a los objetos que en
ellas se acumularon. Cuanto más lejana es la Antigüedad, mayor parte es la que en ella tie
nen los documentos funerarios. Sin duda, es efecto de la selección del tiempo: al superpo
nerse unos a otros en los mismos lugares, los hombres borraron las huellas de sus predece
sores, pero dejaron subsistir, medio profanadas, las sepulturas apartadas que encerraban
un condensado de la cultura de los vivientes. La importancia de los cementerios, o de 10
que cumplia sus funciones, es por tanto grandisima en nuestra visión de los mundos an
tiguos.

Los CEMENTERIOS EN LA TOPOGRAFÍA

Esa importancia se redujo y desapareció en la Edad Media, ya lo hemos visto, cuando
las tumbas se acurrucaron contra las iglesias o las invadieron. En las topografías urbanas,
el cementerio ya no está visible o ya no tiene identidad; se confunde con las dependencias
de la iglesia, con los espacios públicos. Esas largas alineaciones de monumentos que se ale
jaban de las villas romanas como los rayos de una estrella han desaparecido. Se podrá
esculpir o pintar transidos en el suelo y los muros de las iglesias o en las galerias de los
claustros: los signos de la muerte no son ya aparentes, pese a la frecuencia de la mortalidad
y la presencia de los muertos. Éstos no hacen más que aflorar en el polvo o en el barro.
Están ocultos. Reaparecen sólo, y además bastante tarde, en raras tumbas visibles. La
parte que constituyen los documentos funerarios en nuestros conocimientos y nuestras
interpretaciones de Iústoriador se ha vuelto muy débil. Las civilizaciones de la Edad Media
y de la época moderna, hasta el siglo XVIII por 10menos, no concedieron a los muertos ni
espacio ni mobiliario. Yana son civilizaciones de cementerio.

Pero desde principios del siglo XIX, el cementerio vuelve a la topografía. Una visión
panorámica de las ciudades e incluso de los campos en la actualidad, permite ver en las
mallas de los tejidos urbanos manchas vacias, más o menos verdes, inmensas necrópolis en
las grandes ciudades, pequeños cementerios en las aldeas, algunas veces alrededor de la
iglesia, con frecuencia fuera de la aglomeración. Sin duda el cementerio de la actualidad no
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es ya la reproducción subterránea del mundo de los vivos que era en la Antigüedad, pero
observamos perfectamente que tiene un sentido. El paisaje medieval y moderno ha sido
organizado alrededor de los campanarios. El paisaje más urbanizado del siglo XIX y de
principios del siglo xx ha tratado de dar al cementerio o a los monumentos funerarios el
papel cumplido antes por el campanario. El cementerio ha sido (¿lo es todavia?) el signo de
una cultura.

¿Cómo explicar este retorno del cementerio y qué quiere decir?

EL DEMONIO EN EL CEMENTERIO

Hemos visto que el régimen de sepulturas no cambia cuando se entierra en la iglesia o
contra ella, cuando los cuerpos se depositan en ataúdes de madera o sin ataúd (en una
«arpillera»), en lugar de los sarcófagos de piedra. De ello derivaba un constante meneo de
cadáveres, de carnes y osamentas, en las iglesias de pavimento desigual y mal unido y en
los cementerios. El hombre actual comprende inmediatamente qué olores, qué emanacio
nes, qué insalubridad debian entrañar tales manipulaciones. Si, el hombre actual. Hemos
de reconocer forzosamente que el hombre de otro tiempo de adecuó perfectamente a ellas.

Hubo un tiempo, a finales del siglo XVI y en el XVII, en que algunos,poco numerosos, se
hicieron preguntas a propósito de los fenómenos observados en las tumbas; luego, en el
siglo XVIII, de golpe, el estado de cosas varias veces secular no fue soportado más.

Mucho antes de que los médicos se mezclasen a ello, los ruidos oídos en las tumbas,
que hoy nos explicarnos por explosiones debidas a los gases de la descomposición, intriga
ban. Al principio se los tornó por avisos sobrenaturales. La tumba de Silvestre II (Gerbert),
crepitaba (ossa crepitare) cada vez que un papa iba a morir. En Bohemia, la piedra tumbal
de una santa se alzaba y volvia a caer cuando amenazaba una peste. Habia un lenguaje de
las tumbas, corno un lenguaje de los sueños '.

Los médicos de los siglos XVI-XVII se preocuparon de esos ruidos (pulsatio, sonitus), se
interesaban en los relatos de los enterradores que habian oído sonidos estridentes, corno el
silbido de una oca, o habían visto formarse alrededor de los huesos masas de espuma que
estallaban infectando el aire. Un relato tornado de Bernhard Valentinus' podria servir de
modelo a todas las historias del mismo género recopiladas a su vez por los médicos del
siglo XVIII. Es notable que se haya comenzado a prestar atención a tal género de fenóme
nos un siglo antes de convertirlo en un asunto público y de movilizar a la opinión.

Garmann ha referido otro tipo de manifestación, que esta vez los médicos del si
glo XVIII atribuyeron a la credulidad de un observador supersticioso: en plena epidemia de
peste, después de haber oído ruidos en un ataúd, lo abrieron y descubrieron que el cadáver
habia devorado una parte de su sudario. Se constata que este prodigio no se produce más
que en tiempo de peste y que la peste se detiene cuando se decapita al cadáver comedor de
sudario y se arroja su cabeza fuera de la fosa. Puede prevenirse, además, el peligro en el
momento de la inhumación, bien, como los antiguos, poniendo una monedaen la boca del
cadáver, lo cual impide masticar, bien, corno los judíos, apartando cuidadosamente el
sudario de la boca.

La idea importante es que existe una relación entre los ruidos de las tumbas, las emana
ciones de los cementerios y la peste. Bartholin (1680), Ambroise Paré (1590), Fortunius

1 F. C. Germana, De miraculis mortuorum, op. cit.
2 Ph. Aries. Essais, op. cu., pág. 116.
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Licetus (1577-1656) Yotros lo pusieron de relieve. Así, Ambroise Paré señaló que una epi
demia en la regiónde Agen tenia por origen un pozo donde se habian amontonado cadáve
res hasta una vara de espesor.

Los administradores y los oficiales de policia conocian muy bien este peligro, y, en
tiempo de peste, recomendaban alejar los cadáveres contagiosos, enterrarlos rápidamente
fuera de las ciudades y desinfectar las fosas con cal viva. ¿Por qué, pues, no habia de
quemárselos como los antiguos hacían por razones de higiene?

En verdad, médicos como Garmann, completamente convencidos de que habia rela
ción entre cementerios y epidemias, se contentaban con observar sin atreverse a alertar a la
opinión y presentar un plan de reformas. Estaban molestos porque no estaban seguros de
las causas reales de fenómenos que podían deberse al demonio: en efecto, entre el cemente
rio y la epidemia no hay sólo relaciones de causalidad natural, están también el demonio y
sus brujas. Éstas cogen de los muertos los elementos que necesitan para sus mixturas, para
sus pociones; los cadáveres que, en tiempo de peste, son cogidos in fraganti devorando su
sudario y gritando como cerdos, son los de brujas: por eso, los magistrados tenían que
rehusarles toda sepultura. En tiempo de peste, en efecto, el demonio extiende su poder, con
virtiéndose, según Lutero, citado por Garmann, en Dei carnifex. En líneas generales, hay
delegación de poder sobre los muertos: una especie de parentesco se establece entre él y
ellos. El cementerio es su dominio, un vestibulo de infierno. En la lucha cósmica que la
Iglesia lleva contra Satán, ha tenido que arrebatarle el cementerio mediante un acto consa
gratorio solemne y defender contra él las sepulturas bendecidas, pero sigue merodeando
por los alrededores; mantenido a distancia por la virtud de los exorcismos y de lo sagrado,
basta una hendija en lo sagrado para que vuelva, tan fuerte es la atracción entre los
cadáveres y él. La peste, el diablo y el cementerio constituyen un triángulo de influencias.

Quedamos sorprendidos por el doble carácter sagrado reconocido entonces al cemente
rio. De naturaleza diabólica, ha sido ganado por la Iglesia, pero puede volver al diablo;
sigue siendo sagrado, y, en tanto que tal, el hombre no puede poner sobre él sus manos
profanas.

Por eso se duda en mudar los cementerios de lugar, en alejarlos de las ciudades e
incluso en desinfectarlos con cal viva. Un médico astrólogo, de Misnie (1557-1636), objeta
que tal uso sería (indigno de cristianos». En líneas generales, dice Garmann, los muertos
son sagrados: mortuos sacros. Como los altares y los templos, loca sacra, no hay que
desplazarlos (non fas est movere), se les debe reverentia y religio.

Pienso que los canonistas y teólogos no asimilaron nunca el cementerio como tal al
altar. Se habia enterrado a los muertos en la iglesia y en su patio; los muertos, mediante un
rodeo, se habían aprovechado de un sagrado que no les estaba destinado y que no con
taba con su presencia. Aqui, por el contrario, lo sagrado toma su origen en el hecho de
las sepulturas. Un sagrado ambiguo. Es sorprendente encontrar bajo la misma pluma
ciceroniana, y erudita a su manera, observaciones sobrela insalubridad de los cementerios
y sus efectos sobre las epidemias, y, por otro lado, la idea de que el cementerio, tierra de los
muertos, pertenece a la zona de lo sagrado y que por eso no puede tocarse. ¿No es la
misma mezcolanza que se encuentra entre los cazadores de brujas? ¿No indica acaso el
ascenso de un sagrado popular, arcaico y pagano, del que se encuentran muy pocas huellas
en el folklore medieval? ¿No traduce más bien una sacralización de tipo moderno, que res
ponde a las nuevas categorías cientificas que acaba de descubrir un espiritu nuevo, más
racional? Los fenómenos que en el siglo XVIII se convertirán en hechos de higiene, de
química, de biología, en el momento de su emergencia son atribuidos inmediatamente a la
esfera de lo sagrado. Es una forma de reconocimiento. Así, en nuestro caso, como en el de
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la invención y de la represión de la brujería, la reverentia y la religio, que son exigidas no
respecto de la muerte ni de la ceremonia de los funerales ni de las plegarías por las almas,
sino respecto del cementerío en tanto que depósito de cadáveres, pertenece a un sagrado de
élite más que a un sagrado popular, incluso aunque ese sagrado de élite haya reactivado y
recuperado en provecho propio viejas corrientes de religión popular.

No encontramos en Garmann ninguna huella del sentimiento del linaje que despertaba
la nostalgia del «cementerio de nuestros padres. en los protestantes de H. de Sponde
(véase el capitulo 6). Es interesante observar esas expresiones de respeto y, sobre todo, de
culto, de religio: serán repetidas en el clima positivista del siglo XIX. Caracterizan las con
cepciones cientificas de la naturaleza de los siglos XVI-XVII. Pero nos engañaríamos si vié
ramos ahí formas populares de veneración del cementerio. Éstas nunca han sido tan nítidas
ni tan explicitas.

LA INSALUBRIDAD DE LOS CEMENTERIOS:

MÉDICOS y PARLAMENTARIOS (SIGLO XVIII)

El carácter insalubre de los cementerios, por tanto, ya era conocido. Los tratados de
policía, por ejemplo la Grandeel Nécessaire Police de 1619', daban consejos para evitarlo.
Si en tiempo de epidemia se recomendaban ciertas precauciones extraordinarias, no por
ello se trataba de cambiar el orden antiguo de las cosas.

Si en los siglos XVI-XVII, en París, se habian desplazado los loca sacra, fue sólo para
permitir la extensión de la iglesia y de sus dependencias, sin preocupación sanitaria.

No obstante, desde el segundo tercio del siglo XVIII, la opinión comienza a moverse y
los fenómenos observados por los médicos son señalados de nuevo y denunciados a partir
de entonces,no ya como manifestaciones del diablo, sino como un estado de cosas natural
y no obstante molesto al que habia que poner remedio.

En 1737, el Parlamento de París encargó a los médicos una investigación sobre los
cementerios -sin duda se trataba del primer caso oficial-o La realización con el espíritu
de nuestra ciencia actual, pero no tuvo consecuencias; propusieron simplemente «más
cuidado en la sepultura y más decencia en la conservación de los cementerios'».

En la misma época (1745), el abate Porée describe en sus Lettres sur la sépulture dans
leséglises' una situación que comienza a ser considerada desagradable, sobre todo por los
vecinos de los cementerios y de las iglesias. La inhumación en las iglesias es acusada, al
mismo tiempo, como contraria a la salubridad pública y a la dignidad del culto. El autor
repite las prohibiciones del derecho, refuta el principio de los enterrarníentos ad sanctos,
ininteligible tanto para los reformadores católicos como para los protestantes.•Se daba
una escena de actividad a plegarias y ceremonias cuyo efecto inmediato es completamente
moral ». Pide que se prohiba la sepultura en las iglesias porque «nos está permitido amar la
salud, y la limpieza que contribuye mucho a conservarla». La limpieza se convierte en el
valor que será en el siglo XIX; un santo, Benoit Labre, que aún creíaen las virtudes de la
grasa no tenía ya sitio en Francia (i su pordiosería no le impidió ser acogido en Romal),
Para el abate Porée, las iglesias deben ser sanas; preconiza «iglesias limpias, bien aireadas,
donde sólo se huela el olor del incienso que arde», iY nada másl, «donde no corra uno el

J La Grande el NécessairePalice, A París chez Nicolas Alexandre, 1619 (extractos en Dr. Gannal, Les Ctmeuéres de
París, París, 1884, t. L).

4 Citado por M. Foizil, véase nota 6.
l Abate Porée, Lettres sur fa sépulture dans les Églises, Caen. 1745.
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riesgo de romperse la cabeza por la desigualdad del pavimento», siempre removido por los
enterradores. Finalmente porque propone desplazar los cementerios fuera de las ciudades,
«medio el más seguro para procurar y conservar la salubridad del aire, la limpieza de los
templos y la salud de los habitantes, objetos de la mayor importancia».

De hecho, estos desplazamientos no tenía nada de revolucionarios: se proponían a las
fábricas, que ya pensaban en crear nuevos cementerios y situarlos sistemáticamente fuera
de la ciudad. No obstante, para el abate Porée, este desplazamiento no respondía sólo a
una necesidad de salubridad pública, sino que restauraba además una separación entre los
vivos y los muertos que los antiguos siempre habian respetado: los muertos «permanecen
separados del resto de los vivos a perpetuidad», «los muertos, por miedo a perjudicar a los
vivos, harian no sólo la cuarentena, sino que observarian un interdü [la palabra está ahí,
yo la subrayol que sólo se levantaria con la consumación de los siglos». Texto ambiguo
donde uno está tentado a reconocer, en su raiz, el rechazo completamente contemporáneo
de los muertos por los vivos en nuestras sociedades postindustriales: es la interpretación de
Madeleine Foizil'. La tendencia ya está ahí, cierto, y más adelante veremos que animará
pronto a los parlamentarios autores del edícto de 1763. Pero igual que durante los años
1770 el naturalismo radical de los autores del edicto cederá y se transformará poco a poco
en una religión nueva de los muertos, el abate Porée no cree que la separación de vivos y
muertos perjudique a los muertos y les condene al olvido. Esa separación está destinada,
más bien, a devolver la decencia, al mismo tiempo, a los lugares de culto de los vivos y a
las moradas de los muertos. Simultáneamente, la visita de los cementerios no deja de reco
mendarse. «Es del mayor interés para los mortales escuchar las lecciones que les dan sus
muertos». Es a su tumba donde hay que ir para convencerse de la fragilidad de todas las
cosas humanas: los sepulcros son Escuelas de sabiduría». Recomendación que tiene el sen
tido del Memento mori y de la vanidad del siglo XVII sin Ser todavía ese culto del recuerdo
que se impondrá más tarde.

Los años 1760 fueron decisivos. Cuando la comunídad de Saint-Sulpice quiso abrir un
nuevo cementerio cerca del Petit-Luxembourg, el propietario, que era el principe de Condé,
se opuso. A despecho de la renuncia de las dos partes, el procurador general estimó que,
sin embargo, el asunto no estaba cerrado: «Si los intereses particulares de los oponentes
quedan asi a salvo, ¿el interés público no tiene nada más que desear? El ejemplo de una
tentativa para establecer un cementerio nuevo en uno de los barrios más poblados de esta
ciudad, las alarmas que ha causado esa empresa (oo.) ¿no deben centrar la atención de los
magistrados sobre esa parte de la policía pública?», Las cosas deben cambiar. «Es uno de
los abusos que subsisten debido a una especie de olvido (oo.). ¿No debe situarse en esta
clase la facilidad, quizá demasiado grande, que se ha tenído para soportar las moradas
infectas de los muertos en medío de las moradas de los vivos? El olor fétido que los
cadáveres exhalan es una indicación de la naturaleza que avisa para que se alejen de ellos.
Los pueblos de la antigüedad más célebres por las reglamentaciones de su policía relega
ban las sepulturas a lugares apartados». Y además las ciudades han crecido, las casas se
han vuelto más altas: «Las exhalaciones impuras se perdian antiguamente en la ola del
aire; hoy se han concentrado debido a edificios que impiden a los vientos disiparlas. Se
pegan a las murallas a las que impregnan de un jugo infecto. ¿Quién sabe incluso si, pene
trando en las habitaciones vecinas con el aire que se respira, no aportan causas desconoci
das de muerte y de contagio? ». Los médicos lo dírán más francamente que el magistrado 7.

6M. Foizil, «Les altitudesdevantla mortau XVIII~ siécle: sépultures et suppressions des sépultures dans le cimetiére parí
sien des Saints Innocents», Revue btnortque, abril-junio de 1974, nota 510, págs. 303-330.

7BN, Papiers Joly de Fleury, 1207.
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Tras esta declaración del fiscal general, la corte decidió que los comisarios del Chátelet
y las fábricas de las iglesias hicieran, cada cual por su lado, una investigación sobre los
cementerios de París. Las actas de esa investigación, hecha con gran celeridad y con gran
precisión, constituyen una ntinuciosa descripción del Paris funerario a mediados del si
glo XVIII'.

En tono con estas acciones de policia, antes y, sobre todo, después del edicto de 1763,
se desarrolló una auténtica campaña de opinión, con peticiones de los habitantes ribereños
de los cementerios, memorias, libros impresos, sobre todo de médicos, que describian el
estado de espíritu que entonces reinaba, lo que se deseaba, lo que se ternia, lo que se
sugería"

Los jefes de fila de la opinión son los médicos: publican mucho. Sus observaciones no
son muy distintas de las de los médicos del siglo XVII, pero su interpretación es diferente:
excluye las interferencias sobrenaturales y se funda sobre una teoria cientifica del aire
adoptada rápidamente por la opinión hasta el punto de convertirse en un lugar común9

•

Sacaremos nuestros ejemplos de tres obras aparecidas casi al mismo tiempo y que
reflejan las ideas de los años 60-70. M. Maret, Mémoires sur l'usageou l'on est d'enterrer
les morts dans les églises et dans les enceintes des villes (1773, Dijon), P. T. Navier, Réfle
xions sur les dangers des exhumationsprécipitées et sur les abus des inhumations dans les
églises (dos grandes temas de la época aquí asociados), suivies d'observations sur lesplan
tations d'arbres dans lescimetiéres (1775): se trata de una comunicación a la Academia de
bellas letras, ciencias y artes de Chálons-sur-Marne (donde vemos de paso el papel de las
academias en los debates de ideas). Y finalmente, del célebre Vicq d'Azyr, la traducción de
una obra italiana, Essai sur les lieux et les dangers des sépultures (1773), donde las deci
siones del principe ilustrado que reinaba en Módena eran propuestas como modelos.

Maret escribe que «el 15 de enero último», según relato del padre Cotte, sacerdote del
Oratorio, un enterrador que cavaba una fosa en el cementerio de Montmorency dio un
golpe de azadón sobre un cadáver enterrado hacia un año. Salió un vapor infecto que le
hizo estremecerse (...). Cuando se apoyaba sobre el azadón para tapar el agujero que aca
baba de hacer, cayó muerto lO.

Estas peligrosas inhumaciones podian tener lugar durante un servicio religioso o una
lección de catecismo: «El 20 de abril [1773] se cava en Saulieu, en la nave de la iglesia
Saint-Saturnin, una fosa para una mujer muerta de fiebre pútrida. [El cadáver de un
enfermo conserva la enfermedad y su poder de contagio]. Los enterradores descubrieron el
ataúd de un cuerpo enterrado el 3 de marzo anterior. Al bajar a la fosa el cadáver de la
mujer, el ataúd se entreabrió, asi como el cadáver de que se acaba de hablar, e inmediata
mente se difundió un olor tan fétido que los asistentes se vieron forzados a salir. De 120
jóvenes de ambos sexos que se preparaban para la primera comunión, 114 cayeron peli
grosamente enfermos, asi como el cura y el vicario, los enterradores y más de otras 70 per
sonas, de las que han muerto 18 incluidos el cura y el vicario que fueron arrebatados los
primeros». ¡Una auténtica hecatombe! Los niños del catecismo están entre las victimas
más expuestas. En Saint-Eustache de Paris en 1749, «cayeron casi todos en sincope y en

8 Los documentos del fondo Joly de Fleury, como la literatura médica aquí utilizada, son explotados ahora por muchos
historiadoresamericanos: R. A. Etlin,Landscapes ofEternity: Funerary Arcnuectureand the Cemetery, 1793-1881 ..Opposi
ttons, n.? 7. 1976; «L'air dans l'erchítecture des Lumieres», Dtx-huitíéme síécle, n."9,1977; Q. YC. Hannaway, I<La ferme
ture des Innocents: le conflit entre la Vie et la Mort», Dtx-huutéme siécle, n." 9, 1977.

9 O. y C. Hannaway, op. cit.
10 Maret, Mémoire sur l'usage ou ron est a'enterrer les morts dans les églises et dans l'enceínte des vílles, Dijon, 1773,

pág. 36.
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debilidad al mismo tiempo. El domingo siguiente, el mismo accidente les ocurrió a una
veintena de niños y a otras personas de todas las edades 11».

La historia más hermosa es la de un enterramiento en el panteón de los penitentes blan
cos de Montpellier que causó tres muertos entre los enterradores y aquellos que fueron en
su ayuda. Un cuarto fue salvado por los pelos, pese a lo cual en la ciudad se le llamó desde
entonces el Resucitado 12.

Evidentemente es el aire lo que está infectado. La muerte no siempre es instantánea. El
aire transporta el mal a distancia. La descomposición de los cuerpos tiene relación con las
epidemias y lo que nosotros llamamos hoy las enfermedades infecciosas. «Talesexhalacio
nes [las emanaciones pútridas de las sustancias animales corrompidas j, vueltas contagio
sas [el subrayado es mio] se comunican progresivamente y por asi decir regenerándose de
sus propias cenizas, o de animal en animal; generalmente se convierten en contagiosas y
propias para asolar las provincias». «Ramalzini pretende que la mayor parte de las enfer
medades contagiosas proceden de las exhalaciones pútridas de los cuerpos muertos o de
los vapores corrompidos de las aguas cenagosas", Desde 1559, observa Vicq d'Azyr, «los
célebres Fernel y Houllier aseguran con toda certeza que en tiempos peligrosos las casas
próximas al citado cementerio han sido siempre las primeras infectadas y las que más
tiempo han soportado el contagio de las de esta ciudad »,

Cuando se transportan los cadáveres del lugar de su primera inhumación a los carna
ríos, se envenena el aire: «Se transportan porciones cadavéricas todavia frescas a los car
narios, y se altera con ello todos los dias la pureza y la salubridad de un aire que debe man
tener la salud y la vida».

El fuego, y la corriente de aire que crea, «corrige y se lleva el mal aire»; asi, en 1709, se
encendieron en Paris grandes fogatas en las plazas para echar -con éxito- al escorbuto.
Por eso se mantenian braseros durante las exhumaciones. Se hizo en los Innocents en
1785. También se pueden obtener los mismos resultados con explosiones de pólvora de
cañón14.

El aire infecto transporta la enfermedad. También corrompe las cosas vivientes. Se
observa que los ribereños de los cementerios no pueden conservar nada en su fresquera.
Asi, alrededor de los Innocents: «El acero, la plata, el galón, pierden ahi fácilmente su bri
llo». «M. Caudet asegura que los cauterios supuran alli con mayor abundancia que en los
demás barrios de París».

No son los médicos los únicos que abundan en este sentido. Los testimonios de los ri
bereños no faltan en los años 1760 y las investigaciones de 1763, comisarios y encargados
por las fábricas de las iglesias, los citan en sus actas. Asi, una carta petición contra el
cementerio de la parroquia de Saint-Merri: «Todo lo que puede servir para uso de la vida
se corrompe de manera que ya no es posible conservar nada sano durante varios días». O
también la queja de la viuda Leblanc, mercader-orfebre, contra la fábrica de Saint-Gervais.
Ha tenido que cerrar sus ventanales que dan al cementerio «porque no puede conservar ni
vianda ni caldo .;.». Los malos olores se han comunicado hasta la bodega y han echado a
perder el vino y la cerveza que alli tenia rs». En este último caso, la fábrica reconoce que las

IIp. Toussaint Navier, R#1exiOn3 sur le danger des exhumatlons précipitées el sur les abus des lnhumations dansles
égíises, suivíes d'observations sur les plantations d'arbres dans les ctmeuéres, París, 1775, Scipion Piattoli (trad. por Vicq
d'Azyr); Vicq d'Azyr, Essais sur les lieux el les dangers des sépultures, 1778, a-uvres completes, t. VI.

IlPh. Aries, Annales de démographie histcríoue, 1975, págs. 107-113. Recogido en Essais, pág. 123.
II T. Navier, op. cit.
14T. Navier, op. cit.
1$ BN. Papiers Joly de Fleury.
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quejas están justificadas. Por lo demás, busca un emplazantiento en los confines de la ciu
dad para trasladar el cementerio.

No hay duda y todo el mundo, o casi todo el mundo, está convencido de la insalubri
dad de los cementerios. Uno se pregunta cómo se pudieron abandonar, en laEdad Media y
bajo la influencia de la superstición, las costumbres razonables de los antiguos, y cómo se
pudieron soportar durante siglos focos de pestilencia y espectáculos de horror en pleno
corazón de las ciudades, en medio de las casas.

EL RADICALISMO DE LOS PARLAMENTARIOS:

EL EDICTO NO APLICADO DE 1763

Los primeros convencidos son los más ilustrados, los oficiales de las cortes regias.
hombres de toga, mercaderes, etc.

El edicto del Parlamento de Paris del 12 de marzo de 1763, que sigue a la investigación
de los contisarios y de los representantes de las fábricas, fue la primera tentativa para
modificar el régimen milenario de las sepulturas ad sanctos et apud ecclesiam.

El preámbulo del edicto repite los argumentos de los médicos y de los ribereños de los
cementerios: «En la mayoria de las grandes parroquias, y sobre todo de aquellas que están
en el centro de la ciudad, las quejas son diarias sobre la infección que difunden en los alre
dedores los cementerios de esas parroquias. La putrefacción es tal que los alimentos más
necesarios para la vida sólo pueden conservarse unas pocas horas en las casas vecinas sin
corromperse, lo cual procede bien de la naturaleza del suelo demasiado abonado para
poder consumir los cuerpos [también los médicos habian estudiado como quimicos los sue
los de los cementerios, en particular para distinguir aquellos que, demasiado feraces, ya no
permitían la corrupción sin alcanzar, no obstante, la desecación o la momificación] o a la
poca extensión del terreno para los enterramientos anuales...» Observa asimismo, cosa que
demuestra su habilidad y que está destinada a desarmar a los tradicionalistas, que ciertas
fábricas ya habian tomado disposiciones para adquirir un gran cementerio fuera de la ciu
dad.

La proposición que se desprende del texto del edicto es interesante y audaz. En 1763
estamos muy cerca de un cementerio laico: la intervención de los ministros del culto se ve
reducida a un papel menor de vigilancia y de protocolo; más que un campo de reposo, en
10 que se convertirá cuarenta años más tarde, es un terreno de alivio, pero limpio, higiénico.
correcto y perfectamente mantenido. El tono es extraordinariamente seco, funcional. La
idea consiste en cerrar los cementerios existentes y en crear fuera y alrededor de París ocho
grandes cementerios (cuatro en un primer borrador) para otros tantos grupos de parro
quias parisinas, disponiendo cada parroquia en el cementerio colectivo de su propia fosa
común. En la ciudad misma no subsistirían más que tres depósitos junto a las iglesias,
donde los muertos se depositarian después del servicio religioso. Serian llevados todos los
dias en carros fúnebres que recogerian «los ataúdes y las arpilleras» (marcadas con el
número distintivo de la parroquia) y los llevarian al cementerio común donde serian ente
rrados.

En esta concepción, el" servicio de la iglesia, de cuerpo presente, habría sido la única y
última ceremonia religiosa pública. En efecto. si los parlamentarios terminaron conce
diendo que el cura acompañase al séquito, a sus ojos se trataba de vigilar a los acompañan
tes del cortejo y a los enterradores más que de realizar un deber religioso.

Ahora bien, aunque el edicto no se aplicó, estas indicaciones fueron adoptadas en la
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realidad; desde luego, las esquelas (que desde finales del siglo XVII reemplazaban al pregón
público), el servicio en la iglesia, el duelo (las condolencias) subsistieron como antes, pero
el público se dispersaba en ese momento y el cuerpo era conducido, como estaba previsto
por el edicto, a un depósito, la inhumación perdia su carácter familiar y público para con
vertirse en una simple operación de policía municipal.

Por otra parte, el edicto no preveia nada para hacer del cementerio un lugar público, al
contrario, los visitantes eran disuadidos más bien de viajar hasta él. El cementerio mismo
era un espacio cercado de tapias, bastante grande para que las fosas comunes pudieran
hacer rápidamente su rotación sin agotar el terreno. Porque los parlamentarios conserva
ron el principio secular de amontonamiento de los cuerpos en variascapas de espesor,pese
a las objeciones de algunos médicos y algunos párrocos. Trataron incluso de extenderlo a
toda una parte de la población que escapaba a él. Y ése es el rasgo más curioso de su
proyecto: para desalentar las sepulturas en las iglesas, sin suprimirlas completamente, las
subordinaron a un derecho exorbitante de 2.000 libras (más el precio del servicio, del
monumento..., todo lo cual debia subir los gastos a unas 3.000 libras; ciertas fábricas pien
san, en la investigación de 1763, que a tal precio no tendrian ni un cliente por año). Los
que no podian o no querían pagarlo sólo tenían una alternativa: o bien se iban con todo el
mundo a la fosa comÚn (se les permitía únicamente evitar la etapa en el depósito dupli
cando el precio del transporte) o bien tenian derecho, mediante 300 libras, suma todavia
bastante importante, a una fosa particular, junto a las tapias, zona reservada a este tipo de
inhumación. Pero en ningún caso podían cubrir la tumba ni edificar en ella ningún mo
numento. Su único derecho era poner un epitafio sobre el muro del cementerio. El cemen
terio debía estar, por tanto, completamente desnudo, sin monumentos e incluso sin ár
boles, proscribiéndose éstos por interceptar la circulación del aire, ¡el famoso aire!
Como hicieron notar varios representates de las fábrícas en la investigación de 1763, no
debia haber muchas personas que quisieran pagas 300 libras por un trozo de tierra tan
anónimo.

Quizá los parlamentarios pensaban que sus propios muertos, los de su condición,
podrian pagar las 2.000 libras o seguirían haciéndose enterrar en las capillas de sus casti
llos, no tocadas por el edicto (ello no impide que algunos también buscaran la sencillez de
la sepultura). Es bastante notable que el primer borrador del edicto decidia la prohibición
general de inhumar en las ciudades y el pago de un derecho de 2.000 libras para ser inhu
mado en una iglesia, pero a cambio preveía que el nuevo cementerio común extra muros
podría comportar monumentos: «Le será asignado a los eclesiásticos [la palabra sustituye
a curasJ, a los nobles, a los ciudadanos acomodados [en otra parte también se dirá «distin
guidos»] que deseen una sepultura particular, un lugar en cada unode los nuevos cemente
rios donde podrán hacerse enterrar particularmente mediante una suma de 50 libras (...).
Tendrán libertad para embellecer a su gusto el lugar de su sepultura, el de exhumar los
cuerpos y las osamentas de sus antepasados, transportarlos al lugar que les sea indicado
así como todos los atributos distintivos de su nacimiento.» Reconocemos ahí el cementerio
del siglo XIX, del que el Pére Lachaise será uno de los modelos. Corresponde a una idea
que todavía no está difundida, y que apenas si aparece en la literatura relativa al tema.

Ahora bien, ese articulo desapareció en la versión definitiva del texto, lo cual indica a
todas luces la determinación de sus redactores. La suma de 50 libras ha pasado a 300 para
no estar en la fosa común, y el derecho de erigir un monumento ha sido suprimido. Los
otros borradores insistian en la obligación de «no dejar poner ningún epitafio sino sólo a lo
largo de los muros y no sobre las sepulturas», redacción que se mantuvo y se amplió en el
texto final: «Sin que se pueda construir ahi ninguna edificación [más que «una capilla de
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devoción» y un «alojamiento de conserje» l, ni siquiera poner en el interior ningún epitafio,
salvo sobre los muros y cercados y no sobre ninguna sepultura».

Es probable que, si el edicto no se aplicó, se deba a su radicalismo. Pero que haya
podido ser redactado, aceptado, registrado, es muy interesante. Para interpretar ese radica
lismo debemos recordar lo que más arriba dijimos, en la tercera parte, sobre el alejamiento
de la muerte y la afectación de sencillez de los funerales, de la tendencia a la nada y a la
indiferencia hacia el cuerpo. El texto de 1763 me parece la meta de esa tendencia y una
tentativa de imponerla a la sociedad entera. De hecho ésta no lo admitió, y tal resistencia
nos incita a considerar las reacciones encontradas por las proposiciones de los parlamenta
rios y por el edicto mismo.

LAS REACCIONES AL EDICTO DEL PARLAMENTO

En conjunto, todo el mundo se muestra de acuerdo a la hora de reconocer la insalubri
dad de los cementerios y de las sepulturas en las iglesias; y también aceptan que es necesa
rio hacer algo. Pero hay reservas: las que nosotros conocemos provienen del clero y de las
fábricas; de aquellos que se vieron afectados por la decisión del Parlamento en sus intere
ses financieros, porque las sepulturas representaban una parte importante de sus recursos.
Desde luego, en los servicios en la iglesia no ha cambiado nada, las fábricas ya habian
instalado cementerios nuevos; otros, conscientes de los peligros de las sepulturas en plena
tierra en las iglesias, habian dispuesto panteones abovedados; pero algunos se preguntan si
el alejamiento delas sepulturas no entrañará un distanciamiento general. ¿Qué será de los
curas «habituados» que se ganaban la vida participando en los séquitos, si los séquitos se
reducian o suprimian? Una respuesta algo ingenua traduce bien el apuro de las parroquias,
la de la fábrica de Saint-Sulpice: «No puede impedirse uno decir que, a veces, en los gran
des calores, puede haber incomodidades en ese cementerio. Pero tales incomodidades n,o
son lo bastante poderosas para rechazar la extrema utilidad que ofrece a la parroquia de
Saint-Sulpice», Las únicas victimas serian los curas mismos, y no se quejaban.•No puede
haber ahí, principalmente, más que la comunidad de los curas de esa parroquia (y algunos
vecinos) que lo podrian sufrir, pero puede asegurarse tranquilamente que es muy fácil
afrontar esos inconvenientes». Basta con tomar algunas precauciones en elmomento de la
inhumación y vigilar la negligencia de los enterradores. '

La fábrica de Saint-Germaín-I'Auxerrois tiene el «respeto por el bien público que tanto
afecta a las cualidades fisicas del aire. El aire, ese hurón que penetra en todas partes»;
acepta el principio de los depósitos y del cementerio común, pero prevé que habrán de
tenerse en cuenta «la debilidad y las costumbres del pueblo y la vanidad de las gentes opu
lentas», Ahora se necesitarían «distinciones»; porque «las gentes distinguidas ¿no se
guirian enterrándose en la iglesia, con tal que lo fueran en panteones abovedados, como los
que se acaban de construir?», Saint-Jean-de-Gréve, por su parte, también habia decidido,
desde 1757, no enterrar más que en panteones abovedados.

Por su parte, la fábrica de Saint-Merri, a pesar de las quejas de los vecinos, mantiene su
preferencia por un cementerio cercano a la iglesia: ~!-~LCUª-l~~ de grandisima comodidad
paralas sepulturas.y e"G/IQ ls-alención de los fieles. a rezar por los muertos». Conviene
subrayar esta alusión a laplegaría.por los muertos, porque es rarisima en las memorias de
la investigaciím¡j~._1763.

En general, clero y fábricas aceptan lo inevitable, tratando no obstante de salvaguardar
cuanto pueden las sepulturas en los panteones de las iglesias y la menor distancia posible
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con el nuevo cementerio. Los administradores del hospital de la Caridad manifiestan fran
camente entusiasmo. Piensan que la nueva disposición permanece fiel a la tradición cris
tiana de los funerales: hoy, «después de las últimas oraciones, se lleva procesionalmente el
cadáver al lugar donde está la fosa»; en el futuro, «terminadas las oraciones con el
Requiescat in pace, el duelo, el pueblo se [retirará], como se suele en un servicio de muer
tos donde el cuerpo no está presente, y, todo el mundo ido, incluso el clero, el cuerpo [será]
llevado inmediatamente [el subrayado es mio] a un depósito (...) para ser metido la noche
siguiente en un carruaje con los demás cadáveres muertos de la jornada». Desde luego, «el
pueblo [se sentirá afectado] por esta costumbre al comienzo», pero no tememos violencia,
«pronto se habituará», porque no se sentirá excluido, y porque todo el mundo hará lo
mismo:primero, porque sería generaly porque las personas de consideración sufrirían la
misma ley». El cementerio estará desnudo, sin distinción de fortuna ni de nacimiento, sin
nada que dé importancia a los restos de los cuerpos. El clero no tiene por qué inquietarse:
«La nueva disposición (...) no alterará para nada las pompas fúnebres. Existirá la misma
munificencia», pero la ceremonia se detendria ahí. «Sólo se trata de suprimir la acción de
meter ceremoniosamente en tierra un cadáver». No obstante, si las reticencias aparecen
discretas en la investigación de 1763, existen algunas memorias anónimas que rechazan
rudamente las concepciones del Parlamento, y cuyo tono no es siempre el de las Luces. Por
ejemplo, la Mémoire des curés de Paris".

No se tragan sus palabras. No están nada impresionados por el aparato cientifico de
los parlamentarios redactores del edicto: eso son pamplinas; contrariamente a la opinión
común -y entonces hacia falta audacia para afirmarlo tan descaradamente-, no admiten
que la vecindad de los cementerios sea malsana. «Los párrocos no disimulan que en los
grandes calores del verano las fosas comunes de los cementerios de las grandes parroquias
exhalan a veces vapores desagradables; pero se atreven a afirmar sobre todo, y los infor
mes de sus registros lo atestiguan [también apelan a la estadistica] que no hay ni más
enfermos ni más muertos y, a menudo, menos en las casas que dominan sobrelos cemente
rios», tanto «sobre el de los S. Innocents como en los otros barrios de la ciudad e, incluso,
que hay numerosas personas que viven en ellas hasta la edad más avanzada». Las epide
mias no les afectan más que si vivieran en otros lugares: «En la época de dos enfermedades
demasiado conocidas por los estragos que causaron en París, ese barrio [de los Innocentsl
fue el último en ser atrapado y tan ligeramente que puede considerarse que fue preserva
do». La vecindad no es más malsana que la de las curtidurias, las a1midonerias y las tone
lerias y «todas las manufacturas que entrañan consigo la putrefacción»; «los hombres son
robustos en ellas y nunca se ven enfermedades epidémicas». Los carniceros que frecuentan
las «matanzas», ¿están mal?

Finalmente, el entierro en las iglesias, o aliado, es antiquisimo. Estos párrocos no tie
nen una palabra para las prescripciones canónicas que prohíbian o limitaban las sepulturas
en las iglesias. «Saint-Séverin, Saint-Gervais y Saint-Paul, parroquias de los siglos xv, VIII,

y XII, ¿no tuvieron siempre carnarios, prueba segura de la costumbre antigua de enterrar
en ellas, costumbre que deberia dar más miedo que los cementerios [a causa del traslado j,
costumbre, no obstante, que nunca ha tenido secuelas molestas. O habria que decir que el
mal habria incubado durante siglos sin que nadie se hubiera dado cuenta, o que, habiéndo
sela dado, habrían transcurrido varios siglossin que nadiepensara en quejarsey en reme
diarlo». El problema histórico está aquí bien planteado.

Por lo demás, los párrocos siempre hícieron lo preciso para evitar los inconvenientes

16 BN, Papiera Joly de Fleury, Mémoíre des curés de Paris.
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inherentes a las sepulturas: se preocupan también de la higiene, entierran al cabo de las
veinticuatro horas después de la muerte, y «todo cuerpo que amenazaba con el contagio
era exceptuado de la ley de las veinticuatro horas... Con frecuencia incluso <el cuerpo) era
enterrado al entrar en la iglesia, antes de comenzar el oficio». Saben bien, ay, que «a pesar
de estas precauciones, el pensamiento de un cadáver hace [nuestras iglesias) ya desiertas».
También los parlamentarios creian que el público estaba impresionado por el espectáculo
de la muerte, lo cual no era tan seguro; el procurador general escribe a lápiz en el margen
de una memoria que reclama el derecho de cada parroquia a tener su propio cementerio
fuera de la ciudad: «Se ha objetado que no se veria sino enterramientos en París.»

Según los párrocos, la obligación del depósito va a alargar, por el contrario, los plazos
de sepultura y a multiplicar los focos de infección. Incluso entonces, cuando han tomado la
precaución de alejar las fosas comunes, y reservar las sepulturas particulares en las iglesias
mediante panteones abovedados. Estos trabajos «han cargado de deudas a muchas parro
quias, y después de todo van a resultar inútiles».

Los párrocos amenazan además a los administradores parisinos con un descontento
popular. «El nuevo reglamento rebela al pueblo.» Rebela: la palabra es fuerte.•Por pru
dente y mesurada que haya sido la aparición pública del edicto, ha provocado una conmo
ción general en los dos órdenes más numerosos y que son los que mayor necesidad tienen
de ser reglamentados, el pueblo [los pobres, los braceros) y la burguesia [los artesanos,
gentes de oficios, pequeños mercaderes, se trata de la pequeña burguesía cuyos muertos, en
el siglo XVIII, eran enterrados a menudo en el interior de las iglesias con breves epitafios).
Conmoción que iba siempre en aumento, que excitaba un desencadenamiento general
contra la magistratura y que comenzó a amortiguarse sólo cuando se difundió el rumor de
que el edicto no tendria lugar.» ¿Por qué esa emoción?: «El grito general era: el Parla
mento nos asimila a hugonotesr nos envían al estercolero.»

Los párrocos trataron de calmar al público, de devolverle al respeto de la autoridad,
pero no se sorprendieron: «Todos los pueblos del mundo, y particularmente los franceses,
han respetado siempre los restos de la mortalidad de aquellos que les eran queridos. Para
ellos es un consuelo real, por triste que sea, separarse de ellos sólo en el instante en que la
tumba los oculta de su vista». La clandestinidad de la inhumación es el principal reproche
al edicto. Este, «por la disposición de los depósitos y de los cementerios generales, separa a
los hijos de los despojos de su padre antes de que éste sea verdaderamente inhumado y une
a su dolor el de verse arrancado de él sin poderle rendir los últimos deberes».

Es un sentimiento popular. Los párrocos no están tan seguros de esa vinculación entre
las clases más elevadas. Temen, por el contrario, que las gentes de calidad se precien de
sencillez -y sabemos que habia una tendencia en ese sentido- y se hagan enterrar como
pobres. «Queuna persona cualificada, cosa quedesde luegoocurrirá, empiece a situarse en
la clase común: dará el tono y su ejemplo será pronto seguido», y la fábrica no cobraria ya
ni las 2.000 libras ni el precio de un servicio solemne.

No se trata sólo del descontento popular, ni de chascos financieros. «El nuevo regla
mento atenta contra el culto religioso de los funerales.» El reproche más grave es que corta
en dos la ceremonia; por un lado, el servicio en la iglesia, de cuerpo presente, que es
público; por otro lado, el enterramiento, que no lo es: «El curso de las principales ceremo
nias será interrumpido para no reanudarse hasta las tres de la mañana».

En resumen, o bien el pueblo se rebela, o bien se resignará y olvidará; esta última
hipótesis era la más verosimil y yo sospecho que los párrocos exageraron la emoción de la
gente humilde. En realidad, temian más bien su indiferencia: «En el deterioro actual de la fe
y de las costumbres, este cambio hará todo su efecto. Dentro de poco, la piedad por los
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muertos habrá sido aniquilada...». Y aquí los párrocos cuestionan la acción y la propa
ganda de los «filósofos» -la palabra está ahi-, que tacha de «prejuicio» o de «debilidad»
el hecho de «interesarse por los muertos». El mal comienza por arriba, precisamente alli
donde se reclutan los filósofos. «Desgraciadamente, es una verdad de experiencia en cier
tos Estados (...); entre aquellos que todavia emplean los sufragios de la Iglesia, ¿cuántos lo
hacen por pura decencia? ¿Cuántos no consideran otra cosa que la política?». Por eso los
servicios religiosos van siendo abandonados. ¿Puede creerse que la gente asistía menos, o
más dístraídamente, a los funerales y a los servicíos? Uno estaria tentado a creerlo, y la
amargura de los párrocos confirmaria la hípótesis del paso de una meditación en otro
tiempo ascética sobre la nada y la vanidad a la indiferencia real. Los párrocos parecian
admitir que el pueblo y la pequeña burguesia estaban más vinculados a las costumbres.
Pero temían los contagios del ejemplo de los «primeros Estados». Ahora bien, si la fe y la
caridad se ven reducidos a tal punto de deterioro en un orden de ciudadanos cuyo rango y
fortuna deben causar y causan efectivamente sobre la sociedad una sensación tan viva,
¿qué no presagian las secuelas del nuevo ordenamiento?

De hecho, los curas temen menos el hecho mismo de la clandestínidad de la inhuma
ción, que las consecuencias del alejamiento, no el alejamiento del culto de la tumba y del
cementerio que ignoran, sino el alejamiento de las devociones tradicionales por las almas
del Purgatorio. La vista de la tumba tenía, a ojos de los pastores, dos funciones: el
Memento mori y el Ora pro nobis, la invitación a convertirse y a rezar por los muertos. Si
los párrocos de 1763 apenas hacen ya alusión al Memento mori, en el que pensaba el abate
Porée en 1735, en cambio la invitación a la plegaria les preocupa: «El alejamiento, al intro
ducir o fomentar la indiferencia, consumirá el olvido y acostumbrará, infaliblemente y
antes de poco tiempo, a los cristianos a pensar que los muertos no son ya nada [nihil] o
que ya no tienen necesidad de nada». Los ftlósofos habrán triunfado entonces, con los
«nuevos sistemas que reducen todo a la materia, ahogando todo culto de la religión y por
consiguiente el culto católico de la plegaria hacia los muertos».

La originalidad de la Mémoire des curéses que sus autores han vinculado el cementerio
a «la plegaria hacia los muertos», los han hecho solidarios y han querido defender al uno
para salvar al otro. El argumento es nuevo. Expresa, desde luego, una desconfianza hacia
la filosofia de las Luces y las formas de culto que ésta proponía. Madeleine Foizil ha visto
en ello, además, una reacción en favor de la vinculación tradicional a las tumbas familiares.
Pero pienso que esa vinculación es un saldo hecho por el historiador en el pasado de un
sentimiento que todavia no existia en 1763. Los párrocos invocaban contra los filósofos la
repugnancia popular a ser tratados «a la manera de hugonotes», más todavia a la clandes
tinidad de la inhumación que a su anonimato, todavia frecuente.

No obstante, al reconocer al cementerio una vocación, y al defenderlo contra el edicto
que lo devaluaba, la Mémoire expresaba directa e inconscientemente un sentimiento nuevo
e informulado cuyo origen no es popular y que se manifestará abiertamente por primera
vez más tarde, en un medio laico hostil a la Iglesia. Es lo que veremos más adelante. En
realidad los autores de la Mémoire eran favorables a un statu quo que comprendiese
ya «medidas para alejar las fosas comunes». De este modo, se crearia un cementerio espe
cial para Saint-Eustache y el Hótel-Dieu, que descongestionaria bastante los Innocents, «de
los que tanto parecen quejarse». «Seria ése el objeto de los primeros pasos antes de
suprimir ese cementerio totalmente». En los demás cementerios, cada fábrica aportaria «dis
posiciones (oo.) que insensible y gradualmente conducirian a la ejecución posible del
edicto».

Otra memoria, que parece salir del mismo medio conservador, adelanta otros argumen-
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tos". Suelta lastre, abandona los Innocents que no son defendibles, pero pregunta «por
qué suprimir los otros cementerios indistintamente». Los hay muy salubres y nada llenos.
Lo mismo ocurre con las iglesias. «¿Se infectan las iglesias cuando se abre el panteón [el
panteón común para todas las sepulturasl?». Sólo un mal momento que pasar: Si, de
acuerdo, huele mal, pero es un cuartode horasolamente». Y, sobretodo, podría enterrarse
por doquier sin consecuencias si todos y cada uno tuvieran su fosa particular: «Los muer
tos [en determinadas iglesiasl tienen para cada uno una fosa particular. Si se hiciese una
fosa a cada muerto, los cementerios oleríanmenos». En efecto, ni los parlamentarios ni los
párrocos o representantes de las fábricas se habían atrevido a hacer el proceso de la fosa
común y del amontonamiento de los cuerpos.

La idea que aqui aparece, quizá por vez primera, se impondrá a principios del siglo XIX

en Francia y en todo Occidente. «Que se haga una fosa a cada muerto, y ya no olerá casi
nada»; este argumento de hígiene se volverá luego de dignidad y de piedad.

EL DESPLAZAMIENTO DE LOS CEMENTERIOS FUERA DE LAS CIUDADES.

¿QUÉ CEMENTERIOS (1765-1776)?

Si el edicto del Parlamento de Paris no fue aplicado, no por ello se detuvo la campaña
para el alejamiento de los cementerios. Una decena de años más tarde, el arzobispo y el
Parlamento de Toulouse adoptaron unas disposiciones que si serian aplicadas y que se ex
tenderian a todo el reino por una declaración del rey Luis XVI (10 de mayo de 1776,
registrada inmediatamente, el 21 de mayo).

Una carta de M. Molé18 sobre los medios para transferir los cementerios fuera del
recinto de las ciudades muestra claramente el deslizamiento ideológico que habia ocurrido
entre 1763 y 1776: las razones de una nueva disposición de los cementerios siguen siendo
las mismas, pero la política ha cambiado y los objetivos son diferentes.

Salido de los medios radicales penetrados de filosofia que habian redactado el edicto de
1763, Molé repite una vez más la historia de los abusos supersticiosos que permiten ente
rrar en las ciudades y en las iglesias. Muestra cómo los cementerios han sido sometidos
indebidamente «a una especie de consagración (...), mirados como dependencias eclesiásti
cas), cosa que no SOD. Que no se nos hable, pues, del cementerio como de un lugar sa
grado.

La originalidad de Moléconsiste en la contestación del carácter eclesiástico, no ya sólo
del cementerio, sino de los funerales mismos, es decir, del cortejo y de la inhumación. Se
esfuerza por probar que la presencia de los sacerdotes en los funerales es tardia. Los judios
la prohibian. «Los sacerdotes como cuerpo sólo aparecieron al principio en los funerales de
las personas distinguidas por virtudes cristianas (...). Estos cortejos se parecian más a
triunfos que a pompas fúnebres». Por ejemplo, los dos mil monjes de los funerales de san
Martín. «Esta asistencia, voluntaria al principio, se convirtió insensiblemente en un cere
monial de uso, en una deferencia para con el rango, para con la superioridad.» Luego esa
costumbre tuvo lugar para todas las personas constituidas en dignidad (...). Poco a poco el
clero se encontró con derecho a asistir a los funerales de todos los cristianos». Esta ane
xión se debió a los regulares. «Los religiosos mendicantes son los últimos que asistieron a
las pompas fúnebres. Cubrian los puestos que ahora ocupan los pobres y los hijos de los

JiRéflexions au sujet de l'arrit des címeuéres, BN. Papiers Joly de Fleury.
18 Leure de M. M. [olé] aM. J. [amet le jeune] sur les moyens de transferer les ctmettéres hors de l'enceinte des villes,

noviembre de 1776. París.
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Hospicios [siempre presentes: a principios del siglo XIX se los encontrará en los grandes
funerales reconstituidos. Los «cuatro mendicantes», por el contrario, habían cesado en su
función secularl... Desde la retirada de los Regulares, el Clero de las parroquias se habia
apropiado el derecho a figurar sólo en las Pompas fúnebres, sin que parezca que jamás
esta costumbre haya sido ordenada ni autorizada por la Iglesia.

Por tanto, mediante un abuso, la Iglesia ha clericalizado las exequias. Hay que volver
al estado normal laicizando el cortejo y la inhumación. Los sacerdotes nada tienen que
hacer ahí.

La laicización del séquito entraña la del cementerio mismo. Los cementerios no sólo
serán situados fuera de las ciudades, sino quesus administraciones se convertirán en muni
cipales. «Ahorrando a los párrocos y a las fábricas los apuros de los nuevos cementerios y
de lo que de ellos depende, se hacia pasar esta administración a manos de los oficiales
municipales; por tanto es volver las cosas a su verdadero estado». Un oficial público lla
mado maure de los funerales tendrá la función de oficiar de estado civil: éste también será
laicizado.

«No habrá en los cementerios ni capilla ni altar» y el buen apóstol asegura que es
«para no distraer a los fieles de sus iglesias parroquiales».

Hasta el momento, Molé va más lejos que los parlamentarios de 1763. Repite sus dis
posiciones relativas a la prohbición de inhumar en las iglesias, la creación de cementerios
generales fuera de la ciudad (cuatro para Paris), de depósitos de distrito: tres carruajes
«corpifeross asegurarán el servicio del cementerio.

Pero sus ideas sobre la arquitectura y la concepción del cementerio no son ya las mis
mas que las de los parlamentarios de 1763. El cementerio es más laico, menos eclesiástico,
a pesar de que la voluntad de nivelación y de aniquilamiento ha desaparecido. El alto cerco
de la tapia es duplicado por una galeria interior con cuatro monumentos piramidales, deno
minados Reposos, en las cuatro esquinas. Como en el texto de 1763, el centro del cemente
rio está reservado a las fosas comunes, pero las galerias y el espacio que bordea las tapias
están destinados no sólo a sepulturas particulares, sino a monumentos individuales. Bajo
estas galerías se encontrarán las imágenes, las inscripciones, las arquitecturas que habían
invadido iglesias y claustros: «Para las inhumaciones en las galerias se tomará lo que
ahora se da por sepultura en las iglesias.» Molé propone lo que una redacción provisional
del edicto de 1763 habia conservado y que la redacción definitiva habia rechazado: «El
terreno de la galeria del sur será concedido a las familias que en la actualidad poseen pan
teones en las iglesias seculares y regulares del distrito (...). Cada familia podrá designar el
terreno cedido mediante inscripciones, epitafios y otros monumentos. Los cuatro reposos
se consagrarán a la alta nobleza y, en general, a todos los muertos célebres (...) que el
gobierno quiera honrar con esa distinción». Habrá un lugar para los no-católicos «detrás
de la galeria opuesta a la de entrada [por lo tanto muy separada]. Se dispondrá un segundo
lugar funerario para los extranjeros y otros que no sigan el rito romano».

Este cementerio será, pues, una galeria de grandes hombres. «Los rangos y las distin
ciones se conservarán, la esperanza de ser puesto en el número de los hombres ilustres y
útiles exaltará el genio, sostendrá el patriotismo, pondrá de manifiesto las virtudes.»

Las recomendaciones de Molé concuerdan perfectamente con la opinión corriente que
encontramos en los grandes textos de Toulouse y en la Declaración real.

El edicto del Parlamento de Toulouse es ínteresante (3 de septiembre de 1774), sobre
todo su preámbulo, que repite los argumentos desde ahora clásicos de los médicos: «Los
médicos nos aseguran que los vapores pútridos que se exhalan de los cadáveres cargan el
aire de sales y de corpúsculos [la redacción es precisa, cientifica1capaces de alterar la
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salud y de provocar enfermedades mortales». Pero nosotros, hombres ilustrados, consa
grados al interés público, tenemos adversarios: «Sabemos que hemos de combatir a cierto
número de personas, a unas que, fundándose en una posesión abusiva, otras en títulos
arrancados a la complacencia, y a otras, finalmente, en un derecho adquirido por medio de
la suma más módica, se imaginan que el derecho de sepultura en las iglesias les ha sido
transmitido». Por eso resulta evidente que la oposición al edicto de Paris de 1763 provenia
de familias que habian adquirido o deseado adquirir derecho de sepultura en las iglesias
antes que de una oposición popular. El arzobispo de Toulouse, Mons. Loménie de Brienne,
designa las mismas categorias sociales en su ordenanza del 23 de marzo de 1775 19

: «Nada
puede detener la vanidad de los grandes que siempre quieren ser distinguidos, ni la de los
humildes que no cesan de querer igualarse a los grandes» (la pequeña burguesia).

El arzobispo prohíbe de modo absoluto en las iglesias «a cualquier persona eclesiástica
o laica (oo.), incluso en las capillas públicas o particulares, oratorios, y, generalmente, en
todos los lugares cerrados y cercados donde se reúnen los fieles». Aquellos que en la actua
lidad tienen derecho a ser enterrados en las iglesias serán enterrados en los claustros a con
dición de que hagan «construir panteones, que estarán abovedados y pavimentados con
grandes piedras tanto en el fondo como encima». El arzobispo niega lo que el Parlamento
de Toulouse, todavia el año anterior, toleraba.

Incluso este derecho a ser enterrado en el claustro no será concedido en el futuro ya a
nadie, salvo a los titulares de algunas funciones o prebendas eclesiásticas. «Todos los fieles
sin excepción serán enterrados en el cementerio de su parroquía.» Se aprovechará la oca
sión para reparar el suelo de las iglesias (no puede leerse este texto sin estremecerse:
[cuántas losas y epitafios han debido desaparecer durante estas restauraciones!).

Los nuevos cementerios se prevén según normas que en adelante se volverán comunes.
La Declaración real repite las ideas y a veces incluso hasta las palabras de la orde

nanza de Toulouse. Se encuentra en ella la misma transferencia hacia el claustro de las
sepulturas que hasta entonces se colocaban en las iglesias. Pero, por no tener claustro
muchas iglesias, quienes tenían derecho a ser enterrados en él, «podrán escoger en los ce
menterios de las citadas parroquias un lugar separado para su sepultura, incluso hacer
cubrir el citado terreno, construir alli un panteón o un monumento, con tal que el citado
terreno no esté cercado ni cerrado, y no podrá el citado permiso ser dado posteriormente
sino a aquellos que tienen derecho por titulo legitimo y no de otro modo a ser enterrados en
las citadas iglesias y de tal forma que siempre quede en los citados cementerios el terreno
necesario para la sepultura de los fieles».

El cementerio previsto se compone por tanto de dos espacios. Un espacio para las
fosas comunes o las fosas no cubiertas por un monumento, y un espacio para las fosas
cubiertas por un monumento y destinadas a los herederos de los derechos de sepultura en
las iglesias, sin que esa población pueda extenderse. Es seguro que con la práctica tal
restricción habria desaparecido. Se llega entonces a un modelo muy cercano al cementerio
del siglo XIX, con la diferencia de que el espacio más extenso, y, por consiguiente el más
visible, es el de las fosas comunes, el de los pobres.

Entre 1763 y 1776 hay, pues, un cambio de modelo. El cementerio de 1776 ya no es
solamente un lugar salubre, un depósito de cuerpos. Responde a las solicitaciones que,
desde la Edad Media al siglo XVIII, han impulsado a las familias a llenar las iglesias de
monumentos funerarios. Ha heredado el mobiliario funerario de las iglesias como si éste
hubiera sido transportado alli. Se ha convertido en un lugar de conmemoración que puede

"Ordenanza de Mns. Loménie de Brienne, arzobispo de Toulouse, 23 de marzo de 1775, en Dr. Gannal, op. cit.
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ser también de piedad y de recogimiento. El radicalismo francés de los años 1760 ha
cedido peso a un sentimiento que, por oponerse a una tradición clerical, podria también ser
de naturaleza religiosa.

EL CIERRE DE LOS INNOCENTS

En esto, a fmales de 1779, unas infiltraciones de aire procedente de una gran fosa
común de los Innocents invadieron las bodegas de tres casas vecinas de la calle de la Un
gerie. Estas casas tenian dos pisos de bodega. «El mefitismo no reinaba todavia más que en
las segundas, que se prolongan por debajo del carnario», Se condena la puerta de la cava
más cercana al cementerio. El capítulo de Notre-Dame hace construir un contra-muro,
«operación cuyo único resultado ha sido exponer a los obreros a accidentes más o menos
graves (perturbaciones del sistema nervioso). El «mefitismo» se infiltra a través de las pie
dras. No se hace nada. No se pueden tener encendidas las luces. El mefitismo gana las pri
meras bodegas, luego el piso bajo «desde donde se percibe, sobre todo las fiestas y domin
gos, días en que las tiendas estaban cerradas, que la comunicación del aire exterior era
menos libre (...). Lo mismo ocurría en el momento de abrir las puertas. Muchas veces la
mujer del botillero se encontró mal por la mañana al bajar a su mostrador».

A pesar del cierre de las bodegas, con los calores de junio de 1780, la pestilencia se
extiende a las casas vecinas: es como un mal contagioso que se parece a una epidemia. Se
protesta y el capítulo decide atacar la causa misma del «rnefitismo»: la fosa de cincuenta
pies de profundidad. La abren e intentan desinfectarla cavando zanjas profundas todo alre
dedor de la fosa que llenan de cal viva. Se recubre la fosa con una capa de cal. iTrabajo
perdído: el mefitismo pasa por debajo!

Pero la operación ha ido acompañada de precauciones de higiene y de una escenifica
ción que ha sorprendido al observador. Es como la repetición en pequeño del gran
espectáculo romántico que será representado, algunos años más tarde, en toda la extensión
del cementerío: «Fogatas deslumbrantes encendidas cada trecho en el interior de este
recinto establecian corrientes de aire y contribuían a purificar la atmósfera». «El silencio
de la noche, turbado por vez primera desde hacia siglos en aquel triste asilo, un terreno
varios píes alzado por encima de los desechos de la especie humana; jírones de osamentas
amontonadas; fogatas encendídas; dos hogueras dispersas y alimentadas con restos de
ataúdes; su claridad prolongando la sombra de aquellas tumbas, de aquellas cruces funera
rias, dispersadas acá y allá; estos epitafios yesos monumentos que detienen el tiempo que
engaña a la piedad filial y la mayoria de las veces el orgullo de quíenes los elevan, aquí un
habitáculo para algunos vivos en medio de varios miles de muertos; más lejos, en un rincón
de aquel lúgubre recinto, un jardín rastrillado, una glorieta donde crece la rosa donde no
habria debido crecer más que el ciprés». Pero la vida sigue, la vida de antaño, que
mezclaba sin inquietud ni repugnancia vivos y muertos, para sorpresa ahora del espectador
ilustrado y, a pesar de todo, emocionado: «Pronto despertada, la vecindad acude; no es ya
la cita de la muerte, sino la cita de las muchachas jóvenes"».

Las autoridades de policia aprovecharon estas circunstancias y la emoción que provo
caron para cerrar decididamente los cementerios de Paris, empezando por los Innocents en

20M.Cadetde Vaux, Mémoire historique sur le címetiére des Innocenn, leído en la Academia real de Ciencias en 1871.
Dr. Gannal, op. cit., pág. 86 (piezas justificativas); Dr. Thouret,Rapport sur les exhumations du cimetíéreel de l'église des
Saints-Innocents, leído en la sesión del 3 de marzo de 1789 de la Sociedad real de Medicina.
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1780, luego el cementerio de la Chaussée-d'Antin (Saint-Roch) y de la calle Saint-Joseph
(Saint-Eustache), de Saint-Sulpice en 1781, de la isla Saint-Louis en 1782.

Hubo que reemplazarlos por otros cementerios situados en las barreras de Paris, bien
por antiguos cementerios agrandados, bien por otros nuevos: a partir de 1783, los cortejos
destinados antaño a los Innocents, van al cementerio de Clamart, principalmente las inhu
maciones del Hótel-Dieu y del hospicio de la Trinidad. En 1784, Saint-Sulpice transfiere
sus dos cementerios urbanos al nuevo cementerio de Vaugirard, entre las barreras de Vau
girard y de Sévres, En 1787, Saint-Roch desplaza su cementerio de la Chausée-d'Antin al
pie de la loma de Monmartre (Sainte-Marguerite). Saint-Eustache agranda su cementerio
del barrio de Montmartre. Asi, tras largas tergiversaciones, rápidamente se hace realidad
una nueva topografia de los cementerios parisinos, una topografia del siglo XIX: Clamart y
Vaugirard en la orilla izquierda, y en la orilla derecha, Montrnartre y Sainte-Marguerite
que será reemplazado en 1804 por el Pére-Lachaise, De forma expeditiva se ha pasado de
una geografia cementerial medieval, retocada silenciosamente en los siglos XVII-XVIII por
algunas salidas lejos de las iglesias hacia la periferia, a la geografia extra-urbana con
centrada, prevista por los médicos y los parlamentarios desde mediados del siglo XVIII: los
grandes cementerios generales.

UN NUEVO ESTILO DE FUNERALES

Trasel cierre de los antiguos cementerios, las parroquias se encontraron en la situación
prevista por el edicto del Parlamento de 1763: la distancia de los nuevos cementerios no
permitia ya al cortejo hacer de una sola tirada el levantamiento del cuerpo de la casa, el
servicio en la iglesia y la inhumación en el cementerio. Habia que cortar la ceremonia en
dos: primero, de la casa a la iglesia, y luego de la iglesia al cementerio. Por eso se prepara
ron depósitos, que tuvieron que ser organizados bajo el imperio de la necesidad por las
parroquias mismas.

La primera parte de la ceremonia siguió siendo pública y conforme al antiguo uso; la
segunda parte, del depósito de la iglesia al cementerio, es solitaria y se realiza sin mucho
honor. Sébastien Mercier la describe asi: «Las esquelas para el cortejo dicen que el muerto
será inhumado en la iglesia, pero alli lo único que hacen es dejarlos un momento: todos los
cuerpos son transportados por la noche a los cementerios. Se acompaña el cuerpo sólo
hasta la iglesia y parientes y amigos son dispensados en la actualidad de poner el pie al
borde de la fosa húmeda; un pequeño corredor común los recibe indistintamente y luego
esos cuerpos van hacia el aire libre de los campos». Es el procedimiento deseado por los
parlamentarios parisinos de 1763, por Mole en 1776. El autor del Tableau de París lo
aprueba también con satisfacción algo sardónica: «Esta sabia y nueva disposición ha con
ciliado el respeto que se debe a los muertos con la salubridad pública. Las apariencias
están salvadas: se hace el gesto de ser enterrado en la iglesia, en la propia parroquia, y
luego se reposa en plena campiña".»

«Esta sabia y nueva disposición» transforma profundamente las costumbres, y tiene
por secuela inesperada acentuar el carácter eclesiástico de la ceremonia, en el sentido de
una evolución ya antigua. En efecto, sólo a mediados de la Edad Media el cortejo se ha
convertido en una procesión religiosa. Se ha necesitado mucho tiempo para que el itinera
rio del cuerpo entre la casa y la tumba sea desviado por la iglesia o, más bien, por el servi-

11 S. Mercier, Tableau de París, op. cít., t. X, 190.
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cio celebrado en el altar en presencia del cuerpo, ¡y es, incluso, sólo en los años 1760
cuando en París se extendió ese hábito a los entierros de caridad! Lo esencial habia sido,
hacia mucho tiempo, el enterramiento, mientras que en la época de que hablamos se con
centró por el contrarío en la iglesia. Después del servicio, ¡a la gracia de Dios y a la buena
voluntad de los hombres! Pero ¿qué hombres? El traslado del cuerpo era asegurado anti
guamente en París por una corporación, la de los jurados-pregoneros de cuerpos y de vino,
también llamados «clocheteurs» o «sermoneur.» [sermoneadores) y en otras partes por co
fradías. Pero estas comunidades no estaban preparadas ni eran siempre aptas para las
tareas que les imponia «la nueva dísposición», de donde deriva una improvisación que
duró hasta la organización de los servicios fúnebres por el decreto del 10 de agosto de
1811". Tal hecho ya fue denunciado por una memoria conservada en los papeles Joly de
Fleury, anterior a la Revolución: «Fue en la época de la supresión del cementerio de los
Innocents y de todos los cementerios en el interior de la ciudad cuando, obligados a llevar
los cuerpos a gran distancia de su parroquia, ellos [los párrocos) se vieron en la obligación
de poner menos pompa en esa ceremonia religiosa. Ya no fue posible hacer acompañar el
cuerpo por el clero de las parroquias. Resultó indíspensable reducir a I ó 2 sacerdotes [y
quizá pronto a ninguno) el número de aquellos que guían al lugar de la sepultura. El aleja
miento del traslado lo ha hecho impracticable a los maceros y otras gentes destinadas al
servicio de las iglesias, y ha habido que reemplazarlos por mozos de cuerda cogidos al azar
en las calles, lo cual sustituye díariamente la indecencia por la religión».

Tal situación fue, desde luego, agravada por la Revolución en la medida en que la
política religiosa y los tumultos redujeron, y al mismo tiempo suprimieron, el servicio en la
íglesia que habia acaparado todo el ceremonial público de los funerales.

Hay que comprender que durante una treintena de años existió un tipo de inhumación
muy diferente del que le habia precedido y del que luego le seguirá, inspirado por el modelo
de los parlamentarios ilustrados y radicales de los años 1760, y que dejaba la inhumación
propiamente dicha sin vigilancia, a discreción de los mozos de cuerda.

EL DESPEGO DE LOS PARISINOS CON

sus MUERTOS

Que tal situación haya sido posible dice mucho sobre el estado de la sensibilidad colec
tiva de mediados del siglo XVIII, sobre su indiferencia respecto a los muertos y a su sepul
tura, al menos en París. La destrucción en 1785 del cementerio de los Innocents y su
transformación aportan la prueba, tras algunos años durante los que el cementerio abando
nado formaba una zona de silencio y de vacio en el corazón de París, junto a sus grandes
mercados.

Desde la investigación de 1763 se habia emitido la idea de transformar los cementerios
en mercados -cosa que ya eran más o menos- y en plazas. Por eso, los Innocents fueron
ocupados por una plaza. ¡Qué gran progreso este cambio! El médico Thouret se felicita
por el informe sobre las exhumaciones del cementerio y de la iglesia de los Saints-Innocents
leido en la sesión del 3 de marzo de 1789 de la Real Sociedad de Medicina. ¡Qué lugar tan
espantoso el viejo cementerio!: «Su lugar lúgubre, su recinto silencioso y triste, sus pórti
cos rebajados y sombrios, sus bóvedas antiguas, y, en medía de su pompa y de sus monu
mentos fúnebres, los numerosos focos de infección que se sospecha en su seno. [A todo

"Mexüne du Camp, Parts, 1875, t. IlI; véase M Agulhon, Pénttens el froncsmacons, op. cit.
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esto] debe compararse el estado actual del local [la nueva plaza], abierta por todas partes
al libre acceso de los vientos [nada de plaza cerrada, como en el urbanismo del siglo XVII],
afirmarla sobre sus cimientos, purificada en toda su extensión, llana en toda su superficie,
embellecida por los monumentos vecinos, decorada por una fuente que surge, la primera
que la capital habrá visto fluir en sus paredes [Paris era una ciudad sin fuentes] y reu
niendo todas las fuentes de la vida donde antaño estaban abiertos todos los abismos de la
muerte». Pero para llegar a esto ha habido que proceder a una formidable empresa de
exhumación, como jamás se había imaginado. No bastabacon nivelar el cementerio, había
que desinfectarlo, es decir, retirar un enorme volumen de cadáveres, de tierra y de huesos.
Las exhumaciones duraron dos inviernos y un otoño (de diciembre de 1785 a mayo de
1786, de diciembre de 1786 a junio de 1787, de agosto a octubre de 1787). Se retiraron
más de diez pies de espesorde tierra «infectada de desechos de cadáveres», se abrieron SO
panteones (es poco para un cementerio tan grande), una cincuentena de grandes fosas
comunes «de las que se habian exhumado más de 20.000 cadáveres, con sus ataúdes».
Médicos, entre los que se hallaba el autor del informe, habian seguido las operaciones, que
les proporcionaban ocasión de una experiencia excepcional. La aprovecharon para «añadir
una nueva rama a la historia de la descomposición de los cuerposen el seno de la tierra»,
una ciencia fascinante desde el De miraculis mortuorum, mejorada por el progreso de la
quimica. En este laboratorio gigantesco descubrieron una nueva forma de momificación,
distinta de la descomposición total y de la desecación, la momificación en fresco.

Los médicos y los pocos sacerdotes que asistian a los enterradores aseguraron que se
respetase un mínimo de decencia; pero ello no impidió que el cementerio de nuestros
padres, como decian dos siglos antes los irrisorios protestantes de H. de Sponde, fuese
excavado, trabajado y rastrillado por la noche a la luz de las antorchas y de los braseros
encendidos para hacer circular el aire.

Se necesitaron más de 1.000 carruajes para transportar los huesos a las canteras de
Paris.

Desde luego, estas canteras fueron dispuestas con cuidado y arte; se las llamó cata
cumbas, por asimilación con las catacumbas de la Roma antigua; desde entonces, la pala
bra fue empleada en el sentido de cementerio: «Nuevo orden de cosas que hará cesar la
costumbre tan poco tolerable de los carnarios de las diversas parroquias» (Thouret). Los
huesos no se depositaron allí en el desorden de los carnarios medievales, sino con el gusto
barroco de los cementerios de momias de Roma y de Palermo, Todavia se pueden ver y
atraen en la actualidad más visitantes cada vez.

Ello no impide que si el cementerio subterráneo fue preparado con respeto y nobleza, el
cementerio de superficie haya sido aniquilado con brutalidad, al menos para nuestro actual
sentimiento.

Pero Touret reconocía en su informe que habia razones para temer el descontento del
pueblo, ese descontento que los párrocos de Paris en 1763 blandian como una amenaza, si
se tocaba a sus cementerios. El pasaje es significativo: «El cementerio habia sido durante
mucho tiempo para el pueblo objeto de culto público. Este respeto no se habia apagado por
entero y, aunque sustraído a sus miradas desde hacia varios años [desde 1780], el recinto
que lo cerraba era todavia para él objeto de veneración [no podia demolerse el cementerio
a escondidas]. La más ligera imprudencia podia indisponer a los espiritus.»

Pero no pasó nada; la población parisina aceptó con la indiferencia más total la
destrucción del cementerio de sus padres, y apenas se interesó en las catacumbas. Las
catacumbas nunca han sido un lugar popular en Paris, Más de medio millar de muertos
parisinos, una tierra venerada hasta el punto de que a veces, como la tierra de Palestina, se
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añadía a la tumba cuando no podía uno ser inhumado en ella, han desaparecído, han sido
dispersados sin piedad y sin honor.

Si relacíono el despego de los parisinos en esta circunstancia con la desenvoltura con
que descargaron sobre cualquiera el cuidado de enterrar a sus muertos, puedo concluir en
una ausencía de piedad si no para con los difuntos, al menos para con su cuerpo. Se trata
de una actitud popular. El edicto del Parlamento de 1763 y las reflexiones de Molé en 1776
ponian de manifiesto un despego semejante, pero en otro medio. En el caso de los parla
mentarios se reconocerá la meta de una corriente de sensibilidad, unas veces espiritualista
y religiosa, otras materialista y libertina, que hemos constatado desde el siglo XVII: la filo
sofia de las luces la favoreció sin duda, pero su papel fue ambiguo, porque también preparó
lo contrario, es decir, un culto de los cementerios y de las tumbas que ya veremosmás ade
lante. ¿Cómo explicar el descuido popular? ¿Imitación rápida del modelo de las élites
laicas y eclesiásticas que fingían tener en nada el cuerpo? ¿Respuesta a una c1ericalización
de los funerales que, antiguamente, había reducido la importancia de la sepultura en la
sensibilidad religiosa en provecho del alma y de las preces por el alma, que había concen
trado en la iglesia toda la ceremonia publica, y que, a partir de entonces, se volvía sospe
chosa?

Los MODELOS DE LOS FUTUROS CEMENTERIOS

Los edictos de 1763, 1774, la Declaracíón de 1775, las decisiones de cierre de los
cementerios antiguos por el jefe de policia a partir de 1780, preveian la creación de nuevos
cementerios muy diferentes de los antiguos que eran patios de iglesia y se les parecían
siempre aun cuando se alejaran de las iglesias. ¿Cómo serían estos nuevos cementerios?
¿Quién los construiría? ¿Quién los cuidaria? Había ahi materia de especulación para artis
tas y financieros. Asi, la oficina del procurador general de París recíbió, en los años 70 y
80, varias memorias conteniendo proyectos y ofertas de servicios para las «catacumbas»,
nombre frecuentemente dado a los nuevos cementerios. Muestran cuál era entonces la ima
gen ideal del cementerio. Hemos escogido tres de ellas.

La primera es un proyecto de catacumba círcular, que tiene algo de la osadia de los
grandes arquitectos visionarios de finales del siglo XVIII. Está compuesto por un obelisco
central y cinco galerías concéntricas, que reparten el espacio en seis zonas, estando cada
una afectada a cierta categoría de sepulturas: el zócalo del obelisco contiene ocho panteo
nes reservados a las «personas de distinción»; otro compartimento está destinado a los
eclesiásticos; el compartimento central se reserva a las fosas comunes; las dos últimas ga
lerías periféricas «serán abiertas sin gastos para aquellos que hayan adquirido en sus
parroquias los mismos derechos que pagan hoy alli para ser enterrados por separado y en
la iglesia (articulo 5 de la Declaracíón del 5 de marzo de 1776) », Son, por tanto, como la
continuación del mobiliario funerario de las iglesias; la última galeria periférica será «una
especie de columnata adosada interiormente al muro de cercado, que servirá de sepultura a
aquellos cuya memoria se quiera eternizar mediante epitafios u otros monumentos no-
tables'?». >

El autor añade que la Oficina de los cementerios servirá también de Oficína de estado
civil; en efecto: prevé una organización centralizada general de los cementerios y del
estado civil para todo el reino, con un anexo para las colonias, la India, las tropas, para

2J BN, Papiers Joly de F1eury.
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«aquellos que perecen a bordo de los navíos» y para «todos los franceses que mueran en
países extranjeros».

La segunda memoria, debida a Renou, hace hincapié con mayor vígor aún, en la fun
ción civíca del cementerio. La meta de las «catacumbas» es rendir honores a los muertos,
como se hacía en la Antigüedad. El cementerio está constituido por dos galerias, una ga
leria circular y una galeria cuadrada, estando inscrito el círculo en el cuadrado. En el
centro, una capilla (en lugar del obelisco de hace un momento, que también contenía una
capilla). Entre la galeria circular y la capilla, la sepultura de los eclesiásticos. La galeria cir
cular, un pórtico con mausoleos, está reservada a la nobleza y a las clases superiores. La
galeria cuadrada (contra el muro de recinto) está destinada a las clases medias, «ciudada
nos de orden inferior», que también tienen, como los nobles de la galeria circular, sepultu
ras particulares, pero de monumentos más modestos",

Entre las galerias cuadradas y la galeria circular, se extiende un gran espacio florido y
arbolado: ahi están las fosas comunes, púdicamente llamadas sepulturas para los pobres.
Fuera del recinto, dos carnarios en forma de pequeños claustros recibirán los huesos de las
fosas comunes.

Los espacios entre las galerías también están plantados de árboles, de arbustos y de flo
res. La armonia del cementerio está asegurada por la belleza de los monumentos funerarios
y de los jardines. Las galerias recubrirán «mausoleos y otros monumentos tanto más dura
deros cuanto que estarán al abrigo de las injurias del tiempo. Se osa afirmar incluso que las
artes de esta especie, escogidas por la vanidad humana [pero esta vanidad ya no es critica
ble, agrupa el sentimiento antiguo de la gloria y de la fama) para elevar soberbios mauso
leos, tendrán ocasiones frecuentes de ejercerse y, por consiguiente, de florecer más que
nunca en Francia. Luego, estas catacumbas se convertirán en objeto de la curiosidad de
todos los extranjeros y serán visitadas por ellos como semillero y reunión de obras
maestras en las que cada artista haya querido distinguirse a porfia». He ahí cómo nace la
idea de la visita al cementerio. Ya no es un depósito de policia, sino un punto de visita. No
se visita aún para alimentar el recuerdo de los muertos, sino como un museo, un museo de
las bellas artes y una galeria de Ilustres.

Los pobres no podrán ya quejarse porque sus fosas comunes dispondrán de «espacios
considerables» que estarán plantados y arbolados. «Un gran número de plantaciones de
árboles análogos al carácter del lugar [en el plano: álamos de Italia, sicomoros, plátanos,
tejos, laureles, etc. ¿Y el sauce llorón?) servírán para situar el conjunto en la ordenación
del todo, al tiempo que harán el aire más salubre». Una veintena de años antes, los árboles
impedian al aire circular y se prohíbian en los nuevos cementerios de policía. Ahora contri
buyen a la salubridad del aire. ¿Progreso durante el intervalo de la creencia en la bondad
de la naturaleza?

En suma, este cementerio se presenta a la vista como unas galerías llenas de monumen
tos en un gran jardín,

El tercer proyecto, prevísto en la llanura de Aubervílliers, tiene el mismo fin. También
está compuesto de recintos socialmente especializados en un gran jardín. Tiene, ante todo,
la originalidad de transportar a él a la familia real. Ésta ocupa un vasto templo central, que
reemplazarla a la abacial de Saint-Denis. A su alrededor, los grandes por nacimiento, los
nobles; luego, en un tercer recinto, los grandes por la ilustración: «Los grandes Hombres

• Se observará. en estos dos proyectos, cuán fieles permanecen a la idea de la tumba mural. Se sigue admitiendo que una
tumba al aire libre está más bien contra el muro, bajo un pórtico. Se sabe que no era así en el churchyard inglés donde los
headstones estaban plantados en tierra. Se necesitará tiempo para que los franceses se liberen de la idea de que el modelo
noble es mural.

416



de la Nación que habrían merecido esta gloríosa distinción, como se practica en Inglaterra
en la iglesia de Westminster. Unas estatuas adornarán su tumba». El cuarto recinto
comprende «dos pequeñas iglesias» para los «funerales particulares, seis pirámides, y alre
dedor de unas 2.000 pequeñas capillas destinadas a las sepulturas particulares, para todas
las Casas o Familias que quieran adquirírlas a perpetuidad». Es la idea y la palabra de la
concesión perpetua. El quinto recinto es el de las «fosas públicas». Contiene trece.

Es el sexto recinto el que resulta novísimo y el que revela otra concepción de la tumba:
la tumba aislada en la naturaleza. En efecto, no es un recinto, es un parque, «un terreno
intermediarío de una vasta extensión, y, si se quisiera, en forma de Campos Eliseos, donde
todos aquellos que tengan la fantasia de mandar construir una tumba pintoresca podrían
hacerlo, comprando, por una suma a tanto la toesa, el terreno necesario»,

«Este vasto recinto estará rodeado de álamos, de cipreses, de árboles verdes de toda
especie de forma que aparten la vísta del monumento, lo cual formaría uno de los cuadros
más singulares que la imaginación pueda crear; cuadro tanto más ríco cuanto que todas
las tumbas hasta ahora conocidas pueden reunirse aIli [un museo de las tumbas. De este
modo se transportará luego al Pere-Lachaise las tumbas de Abelardo y de Heloísa, de
Moliere ...J. Presentaría a la vez la reunión de los Grandes Hombres y las obras maestras
de los artistas celebres que han existido: monumentos que, ahora dispersos por diversos
lugares y conocidos por poca gente por la dificultad de verlos, lo serán de todo el uni
verso».

El análisis de estos tres proyectos nos permite esbozar la imagen del cementerio en
Francia en los años 1770-1780, justo antes de la Revolución.

Ante todo, el cementerío reproduce en su topografia la sociedad global, como un mapa
reproduce un relieve o un paisaje. Todos están reunidos en el mismo recinto, perocada uno
de ellos tiene su sitio, la familia real, los eclesiásticos, luego dos o tres categorías de distin
ciones según el nacimiento, la ilustración, y, prácticamente, la riqueza; luego los puestos
están en venta, y finalmente los pobres. El prímer objetivo del cementerío es representar
una reducción simbólica de la sociedad. Luego, el cementerío es una galería de hombres
ilustres, donde la nación conserva el recuerdo de los grandes hombres, como Westmins
ter en Inglaterra, citada textualmente en uno de los proyectos, o más tarde el Panteón en
Francia.

Finalmente, el cementerío es un museo de bellas artes. Las bellas artes ya no están
reservadas a la contemplación de los aficionados aislados, tienen un papel social; deben ser
gustadas por todos y en conjunto. No hay sociedad sin bellas artes y la plaza de las bellas
artes está en el interíor de la sociedad.

Pero ni la sociedad ni el arte deben estar separados de la naturaleza y de su belleza
inmortal. Por eso el cementerio es un parque, un jardin ingles, plantado de árboles. En
cambio, la piedad familiar, las relaciones entre el difunto y su familia o sus amigos están
descuidadas: el cementerio es solamente la imagen de la sociedad pública.

[Qué lejos estamos del primer proyecto de los parlamentarios parísinos de los años
1760! De 1760 a 1780 se ha pasado de una misión de policia, de salubrídad y de higiene
públicas a una vocación civica: la ciudad de los muertos, signo permanente de la sociedad
de los vivos. Hay que observar que esta evolución cuasi religiosa se ha hecho al margen de
la iglesia. Desde luego, los sacerdotes no están ausentes: tienen un puesto de honor en la je
rarquia de los recintos de sepultura, son igualmente activos en el servicio del cementerio
como ministros del culto, pero su papel aquí es discretisimo, asimilable al de un oficial
público, y, sobre todo, la concepción ideológica es extraña a la metafisica del cristianismo
teológico tradicional, y a la de toda religión de la salvación.
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LA SÓRDIDA REALIDAD DE LOS CEMENTERIOS:

LOS MUERTOS AL VERTEDERO

Por supuesto, la tempestad revolucionaria se llevó todos estos hermosos proyectos. Sin
embargo, después de Termidor, las cosas volvieron a su sitio y las asambleas nacionales o
departamentales, de la Convención, del Directorio o del Consulado, no cesaron de preocu
parse por el estado de las sepulturas.

En efecto, se tomaba conciencia de su indecencia, y se afirmaba que no era ya tolera
ble. Porque en los cementerios generales creados después del cierre de los Innocents y de
los viejos carnarios, no se habia organizado nada para las sepulturas particulares y todos
los que morian en Paris eran metidos en una fosa común que nada tenia que envidiar a las
de los Innocents.

«Encargado por vos de visitar los cementerios de Paris, escribe en 1799 el ciudadano
Cambry, administrador del departamento del Sena, de comprobar su estado, los he exami
nado todos. Ahorro a vuestra sensibilidad el cuadro que de ellos podria trazar. Ningún
pueblo, ninguna época muestra al hombre después de su muerte en un abandono tan cruel
( ). ¡Cómo! Ese ser sagrado, la madre de nuestros hijos, la dulce compañera de mi vida
( ) me será mañana arrebatada para ser depositada en una cloaca impura, aliado, sobre el
seno del más cobarde, del más execrable malvado"».

Un autor de 1801 hace dialogar a varios personajes sobre el tema. La conversación
transcurre bajo dos cipreses que señalan la tumba del hermano del propietario: estamos en
el campo, en un valle lejos de Paris, donde tal sepultura ha sido posible. Euphrasine no
ha tenido esa suerte: «¡Feliz quien puede venir a llorar sobre la tumba del ser que amó
[este es el nuevo tema de la visita al cementerio, todavia desconocido en los textos de
1760-80]! ¡Ay, yo estoy privada de este doloroso placer. Mi esposo ha sido depositado en
el lugar de la sepultura común. Me lo arrancaron de los brazos. Me impidieron que siguie
ra su cuerpo [ya no habia ceremonia en la iglesia, y no estaba previsto ningún acompaña
miento al cementerio alejado...]. Algunos dias después quise visitar el lugar donde habia
sido sepultado (...). Me mostraron una fosa enorme, muchos cadáveres amontonados (...).
Todavia tiemblo por ello. Tuve que renunciar a descubrir dónde resposaban sus ce
nízas'?».

Hay que ver también cómo se ejecutaba el transporte al cementerio. El mismo autor lo
describe: «Os anuncio un espectáculo que os inspirará un justo horror. Estos hombres que
llevan al cementerio común los muertos de la ciudad se emborrachan frecuentemente en el
camino, se pelean, o, lo que todavia subleva más, cantan alegremente sin que el oficial
público que les acompaña [sucesor del sacerdote y que no debia ser mucho más eficaz]
pueda imponerles silencio».

Dos años antes, Cambry describia un cortejo en su informe del año VII, como una
cosa vista: «Cuando se transportaba un muerto al lugar de su sepultura, he visto a
nuestros porteadores entrar en una taberna y, tras haber tirado ante la puerta los dolorosos
restos que se les habian confiado, mojar el gaznate con copiosas libaciones de aguar
diente», forzar «a los parientes desolados del difunto», cuando estaban alli, cosa que no
siempre ocurria, a beber con ellos y a «pagar el precio de aquella bebida sacrílega». De
hecho, la anécdota pertenece al folklore de la época. Se contaba que el actor Brunet del

u Rapport sur les sepultures présenlé a I'Admtnislra/ion cenlraledu déparlemenlde la Seine par le cuoyen Cambry, año
VII (1979).

2' Amaury Duval, Des sépuuures, París, año IX (1801).
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Palais-Royal exelamó a la vista de un cortejo: «Oh, Dios mío, para ser enterrado así, prefe
riría no morir26».

El mal procedía principalmente de que los empleados del cortejo eran abandonados a
ellos mismos, sín control ninguno. Por eso, cuando se queria asegurar alguna decencia,
había que movilizar una asistencía susceptible de imponerse a los mozos de cuerda. Pero
éstos apenas sí se dejaban impresíonar. Así, el 7 Fructídor del año VII, el ciudadano Car
tier, díputado en el Consejo de Ancíanos, murió.•La diputación de su departamento, se lee
en el Messager, y varios representantes del pueblo asistieron a su entierro que se realizó en
el cementerio de las canteras Mormartre con la indecencía que hoy se usa en los funerales.
Esta írreverencía hacia las cenizas de los muertos es un olvido de moral y de religión del
que la historia de ningún pueblo ofrece un ejemplo tan sacrilego •. El año anterior (1798), el
Instítut había decidido, a pesar de la repugnancia de algunas cofradias, acompañar a sus
míembros difuntos hasta el cementerio".

Desde el tíempo de la Convención termidoriana se pensó en poner remedio a la licencia
de los séquitos haciéndolos acompañar por un personaje importante, por un magistrado,
como sugiere el ciudadano Avril en un informe, por uno de los comísarios cíviles de sec
ción: «No se confiará unafunción tan honorable y tan importantemás que a un ciudadano
que habria dado muestra de las mayores virtudes" •.

Por regla general se hacía a la Revolución -al Terror- responsable de esta degrada
ción: «A partir de entonces se destruyó ese respeto debído a los muertos (oo.). A partir de
entonces la práctica de los funerales fue envilecida y sus costumbres fueron degradadas
con un impudor que subleva íneluso a los más brutos. (informe presentado ante el Consejo
general del 15 Terrnidor año VIII, 3 de agosto de 1800). «Muchas de estas costumbres to
davia subsisten. Se os ha denunciado la indecencia de esos cementerios, o mejor dicho, de
esos cercados de muertos, a penas rodeado de míserables tablas y abandonados a todas las
violaciones del azar y de los elementos"». Se ponía en cuestión la nivelación revoluciona
ria, la persecución de la ígualdad: «Esa ímportuna ígualdad (.oo) habia extendído su influen
cia hasta el imperio de la muerte. Había prohibido a la píedad filial, a la ternura conyugal
toda esa pompa inocente con la que quienes sobreviven tratan de engañar su dolor». Se
observará cuánto hincapié hacen estos textos, a un mísmo tiempo, en el desgarramíento
provocado por la muerte y en el papel del duelo y de la visita al cementerio en la consola
ción.

Pero sin duda es Chateaubriand el más perspicaz cuando dice: «En la época revolucio
naria ya se sabe cómo se ejecutaban los enterramientos y cómo por algunos denarios se
hacía arrojar un padre, una madre o una esposa al vertedero». Pero da su razón: «No hay
que remítir estas cosas sino a un consejo de Dios: eran una secuela de la primera violación
bajo la monarquía». En realidad la revolución no habia hecho más que agravar una situa
ción que tenia por lo menos veinte años. Pero, y ahí radica el fenómeno importante, ya no
era tolerada. Chocaba con una sensíbilidad que había cambiado.

16 Mulot, Vuessur les sépultures tiproposd'unrapport sur les sépullUres de DaubermesniL leído en la tribuna de los Qui
nientos el 21 Brumario del añoV, París, 1801. Es esteinforme el quehizoadoptar el decreto del departaménto delSenadel 4
de Floreal del año VII sobre los funerales.

"c. Aulard, Paris pendant la réactton thermtdonenne, París, 1898-1902, V, 698-699.
2BRapport de fa administratian des TTavaux publica sur les cimetiéres, leido en el Consejo general por el ciudadano

Avril.
29 Informe presentado al Consejo general del Sena el 15 de Thermidor del año VIll (3 de agosto de t800).
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EL CONCURSO DEL INSTITUT DE 180I

Tras el informe Cambry se tomaron algunas medidas: en Paris se decidieron a suprimir
los depósitos, habia que recoger los cuerpos, a partir de ese momento, a domicilio, y se
intentó una nueva reorganización de los cementerios. Fue en vano.

En 1801, el ministro del Interior, Lucien Bonaparte, invitó al Institut de France a sacar
a concurso el siguiente tema: «Cuáles son las ceremonias a hacer para los funerales y el
reglamento a adoptar para el lugar de las sepulturas». En estas ceremonias, «no debe intro
ducirse nada que pertenezca a un culto cualquiera»; por tanto se pretende suscitar un
modelo laico.

El Institut recibió cuarenta memorias y el premio fue otorgado a Amaury Duval y al
abate Mulot, antiguo diputado de la Legislativa. Sus memorias permiten medir el camino
recorrido desde 1763.

El principio de la sepultura fuera de las ciudades por razones de higiene se ha conse
guido para siempre, ya no se vuelve sobre ese tema a no ser para deplorar una vez más el
estado de los viejos cementerios parroquiales.

Otro principio, nuevo éste, que ya aparecia en la Mémoire des curésde Paris de 1763,
pero que luego habia sido olvidado, sirve de base a todas las reflexiones. Se acepta unáni
memente y se proclama: «Es necesario que todo individuo pueda rendir a los manes de sus
parientes los testimonios expresivos de su dolor y de su confianza; es preciso que el ser sen
sible que sobreviva a una madre tierra, a una esposa querida, a un amigo sincero,
encuentre alivio a sus penas en el respeto que se da a sus cenizas 30». Lo esencial ha pasado
a ser la relación afectiva entre el desaparecido y el superviviente. En función de esta rela
ción privada se discuten las medidas a adoptar.

Des tombeaux et de l'influence des institutions funébres sur les ma!urs, por J. Girard,
una de las memorias no premiadas, ofrece un claro análisis de las concepciones dominan
tes sobre el tema. La muerte es definida aquí, desde el principio, no como la pérdida de la
vida, sino como la separación entre varios seres que se aman. Es tanto muerte del otro
como muerte propia, y no es muerte propia más que para el otro: «Un dia lloraré a los que
me son queridos, o seré yo llorado». Por eso la idea de la muerte ya no invita, como en la
época de Horacio o en la Edad Media de la ars moriendt, al goce de las cosas: «Ante esta
idea, el alma oprimida queria abrirse por entero para devolver los objetos de su cariño (...),
¡cuántos cuidados, cuántos testimonios de amor querria prodigárseles! ¡Cuánto se repro
cha uno las penas que les han causado, los momentos que se ha pasado sin verlos...».

Ese es el sentimiento de un hombre de 1800. Tal es también el que inspira normalmente
la naturaleza. Pero este sentimiento natural ha sido «extraviado» por la religión. «Ese culto
conmovedor que los primeros hombres rindieron a los muertos, se convirtió en principio de
error, en una fuente de males. La superstición nació en medio de las tumbas». Bajo dos for
mas: la primera es el miedo irracional ante los muertos, ante los aparecidos, «espectros y
larvas horribles», cara horrible e inventada de la muerte. El segundo es la creencia en la
plegaria por los muertos. «El hombre abandonó la. luces de la razón (...), no fue ya
mediante sublimes invocaciones como honró a los dioses [un culto muy despojado, libe
rado de supersticiones parásitas], sino por actitudes penosas, por dolorosas maceraciones,
o por crueles sacrificios. El sacerdote perdió su divino carácter [el de la verdadera filosofía
y el del futuro positivismoj. El culto no fue más que una profanación de las más santas
leyes, y la voz del cielo, solamente el grito del terror y de la codicia. [Es la época de la igle-

30 Sépultures publüpre$ et panlcuíiéres. año IX.
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sia desde la Edad Media, escuela de superstición, responsable de haber hecho de la muerte
un objeto de espanto]. Si se reuniesen los males sin número causados por los temores
supersticiosos de la muerte y de la existencia que debe seguirla [eso para la inmortalidad,
que parece perfectamente asimilada a las supersticiones], se vería al hombre esclavo no
tener con los dioses más que sangrantes comunicaciones». Las instituciones fúnebres «de
nuestro pasado cristiano» tomaron nacimiento en la misma fuente que las ideas supersti
ciosas». No se trata de resucitarlas. Algunos pensarían incluso que son tan responsables
como la Revolución de la indecencia de las sepulturas. La Iglesia ha desviado el culto anti
guo de los muertos hacia el alma inmortal, objeto de sufragios, y ha abandonado el cuerpo
al vertedero.

Pero lo que ha invadido las costumbres, sobre las ruinas de la Iglesia, no es mejor: es el
materialismo. «Un peligro mayor todavia es el de un materialismo humillante y helado que
destruiría la influencia de la moral y la acción del gobierno y paralizaría uno de sus princi
pales medios de poder (...). La superstición puede servir para unir a los pueblos, para con
solidar la autoridad en manos de un jefe, pero el materialismo destruye toda la magia del
orden social C..), rompe esa cadena sagrada que desciende del cielo para la felicidad de la
tierra [esa cadena sagrada: ahi tenemos la religión filosófica, aceptable para la razón].
Entonces ya no hay esperanza para la virtud, ni freno para el crimen, ni consolación para
el dolor [se sitúa la consolación exactamente en el mismo plano que la justicia] (...). El
materialismo y la superstición deben por tanto ser igualmente temidos».

HACIA UN CULTO DE WS MUERTOS

Algunos autores de memorias no querrían separación entre las «sectas», es decir, entre
las religiones: «Los hombres de todas las sectas serán colocados uno junto a otro en este
asilo de paz donde parece que las opiniones ya no deberian poner diferencias entre ellos
(Amaury Duval). Por eso no ha de haber Cruces en el cementerio ideal.

Sin embargo, es necesario instaurar algún culto: «No estableceréis culto de los muer
tos» si no tomáis determinadas precauciones. Debe «inspirar temores saludables sin inspi
rar vanos terrores». Las ceremonias han de ser «a un tiempo simples y conmovedoras»,
despertar la sensibilidad, dirigirla «hacia un fin moral y religioso31 ». Estas ceremonias
serán, por lo tanto, laicas, incluso aunque se admita que servicios confesionales puedan
sumarse a ellas; sólo serán toleradas.

Después de la muerte se prevé una exposición (stratemos de mantener la exposición de
los muertos») que, para Duval y Girard ha de hacerse con la cara descubierta, según una
costumbre abandonada desde hacia siglos salvo en el Sur de Francia, a fin de permitir y
prolongar «una comunicación con los muertos». Las antiguas ceremonias habrían tenido
ese objetivo. Hay que reemplazarlas por otra cosa que cumpla su función, la exposición
pública en la casa y en el templo, un templo evidentemente no confesional.

También se recomienda el embalsamamiento, por las mismas razones que la exposición
a cara descubierta. «Las artes nos transmiten los trazos de aquellos que hemos amado;
sería mucho más dulce todavia emplear su mágico poder para dar aspecto de vida a esos
órganos helados por la muerte y engañar al sentimiento que vendría a reanimar esos cuer
pos mudos para conversar con ellos y tenerlos por testigos de nuestros castos recuerdos».

JI A. Duval, op. ctt.: J. Girard, autor de Praxile (sic), Des tombeaux et de l'injIuence des tnstmuíons funébres sur les
mreurs, París, año IX (1801). Dr. Robinet, Paris sans ctmeuéres, París, 1869.
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El deseo de prolongar cuanto se pueda la apariencia de los rasgos, la facultad de verlos,
van a desarrollar todas las técnicas de conservación; de ellas uno puede preguntarse si, en
el espíritu de los contemporáneos, no estaban destinadas a evitar la inhumación, permi
tiendo conservar al muerto visible, conservarlo para conversar con él.

Uno de los personajes de los diálogos de Amaury Duval, una mujer cuya madre ha
desaparecido en esos abismos que se quieren suprimir, expresa cuánto debe ella a la
«moderna química»: «Un mes después, murió mi hijo. ¡Ay, al menos a éste todavía lo
tengo aunque ya no me devuelva mis besos ni responda ya a mi voz! Gracias a los descu
brimientos de la moderna quimica, han sabido conservar en mi hijo los rasgos y -casi el
color de su tez». El procedimiento no es nuevo, puesto que Necker y su mujer estaban con
servados en Coppet en dos cubas de alcohol donde su hija habria podido contemplarlos.
Volvemos a encontrar aquí el interés que se sentia por el cuerpo muerto y por su conserva
ción en el siglo XVIII, pero con otro objetivo, el de prolongar la presencia fisica de un ser
querido.

En estas condiciones, la exposición del cuerpo embalsamado y casi vivo en el templo
nos hace pensar en algún FuneralHome americano, en Forest Lawn, el cementerio de Los
Ángeles. Desde luego, quizá no haya continuidad entre estas utopias de finales del si
glo XVIII y de principios del XIX y los embalsamamientos americanos que, según se dice,
comenzaron durante la guerra de Secesión, pero el parecido es perturbador.

El Templo seria el lugar de una ceremonia organizada por «oficiales fúnebres»,
magistrados que sustituyen a los sacerdotes y que son también los oficiales del estado ci
vil y los gerentes de una especie de cuadro de honor nacional. Se ha pensado en reunir en
un solo instituto el estado civil, el culto de los muertos y el orden nacional del mérito. La
ceremonia comenzará con la proclamación de la muerte del difunto. Su nombre será
luego inscrito en un cuadro de honor durante un tiempo determinado, un mes por
ejemplo.

La proclamación será seguida de un elogio fúnebre y de la lectura solemne del testa
mento. Es ésa una curiosa tentativa de restauración del testamento cuyo papel sentimental
y religioso había decaído desde mediados del siglo XVIII.

Luego el ataúd será, bien llevado a hombros de hombres en los lugares rurales, bien, en
las ciudades, depositado sobre un carruaje fúnebre cuya «forma lúgubre indicará el uso al
que está destinado» y conducido por un guia a pie". A partir de ese momento, hay elec
ción: el cementerio público o la propiedad privada.

El cementerio público no se parece a los proyectos muy arquitectónicos de los años
1770-1780. Los campos de reposo serán grandes espacios verdes sin construcciones ni
monumentos. Se desanima a los constructores de tumbas: se aceptará únicamente y de
mala gana una inscripción de algunos centimetros de anchura en el lugar del cuerpo a fin
de señalar su lugar, porque se sabe que no puede haber culto a los muertos «allí donde el
hijo ignore la tumba donde reposa su padre». «Que las leyes prohiban alzar ninguna espe
cie de tumba de piedra, pero no se ponga ningún inconveniente a las que tengan forma de
césped». ¡El césped americano de Forest Lawn, el lawn cemeteryl En medio de las tum
bas de césped «se dispondrán senderos donde la melancolia irá a pasear sus ensoñaciones.
Estarán sombreados por cipreses, por álamos de ramajes temblorosos, por sauces llorones
[los sauces llegan con el césped]... Correrán riachuelos [...]. Estos lugares se convertirán asi
en un Eliseo terrestre donde el hombre fatigado por las penas de la vida irá a reposar al
abrigo de todos los golpes». Un jardin inglés: «Se verá alli a la rosa marchitarse cada pri-

n Sépultures publiques, op. cit.
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mavera sobre la tumba de una joven virgen que, rosa como ella, no vive más que una es
tación '!»,

«El esposo se entregará sin temor a todo el encanto de su dolor y podrá visitar la
sombra de una esposa adorada. Finalmente, aquellos a quienes unos recuerdos queridos
unen a la memoria de sus bienhechores encontrarán un lugar de paz en este asilo consa
grado al recogimiento y a la gratitud 34».

En general, es de acceso libre pero «bajo la salvaguardia del gobierno». Algunos de
searian cerrar el cementerio al público, salvo en cierta época, que estaria consagrada «al
recuerdo y al culto de los muertos». Pero incluso en tal caso, un hijo, un pariente, un amigo
podria «acudir algunas veces a derramar sus lágrimas sobre la tumba querida"».

Sorprende la escasa participación en estos proyectos del papel de Panteón nacional, de
galeria de Ilustres, de museo público, que inspiraba los planes de 1780. La función privada
del cementerio ha prevalecido sobre su función pública. En última instancia, ésta sólo es
tolerada como una necesidad en las grandes ciudades, e incluso a causa de los pobres. Si se
viviera como en los felices tiempos de la Edad de oro, en apacibles campos, podrian aho
rrarse el cementerio común.

Porque todos y cada uno tienen el derecho a disponer de su cuerpo. «Si podemos
disponer de nuestros bienes, ¿cómo no vamos a disponer de nosotros mismos?» El mejor
sitio para el «último asilo» es la propiedad familiar. La sociedad «debe invitar al hombre
común a disponer su tumba en los campos paternos», por oposición a los ciudadanos ilus
tres de los que se apodera para elevarles tumbas monumentales a fin de hacerles revi
vir en la memoria de la posteridad. Pero incluso estas tumbas nacionales deben permane
cer aisladas, como sepulturas privadas. «La sociedad debe asignar lugares particulares
a la sepultura de los grandes hombres, y vecinos (...) del antiguo teatro de sus trabajos»:
Jean-Jacques en Ermenonville, La Fontaine en medio de un bosque, Boileau en un
paseo.

Cada cual en su casa: «¿Por qué el pacifico labrador no ha de tener la esperanza de
reposar en medio de los campos que ha cultivado? Ah, dejadle señalar el lugar donde un
dia dormirá, ya prefiera el pie de un viejo roble (oo.), ya quiera ser depositado aliado de una
esposa (oo.), de un padre (oo.), de un hijo"». Bosquetes religiosos.

Seria, por otra parte, la mejor manera de arraigar a los hombres en su patria. Se habría
podido creer que se apreciaba a los muertos porque se tenian sus campos. La interpreta
ción no es buena: lo cierto es lo contrario: se ama a los campos de uno porque uno ama a
sus muertos, y, a la larga, se crea un amor común y sólido de la tierra y de los muertos...
Aqui, en plena Convención termidoriana, en pleno Directorio y Consulado, en una élite ati
borrada de filosofia de las Luces, desconfiada, si no hostil, respecto a la Iglesia, a su
influencia y a su historia, asistimos al nacimiento del concepto barresiano, peguysta,
maurrasiano, pero ante todo positivista, de la patria carnal. El parentesco es evidente.
«¿Cuándo se volverán más queridos los campos?» Cuando contengan las tumbas de sus
padres. «¿Queréis atraer a los hombres a costumbres más puras, a verdaderos afectos de
los que deriva el amor a la patria, no ese amor entusiasta y delirante que se nutre sólo de
abstracciones, de quimeras orgullosas [¿el jacobinismo, quizá"], sino ese amor simple y
verdadero que hace querer a la patria como a una divinidad protectora, que mantiene a

J3 P. Gírard, op. cit.
34 A. Duval, op. ciJo
H Sépultures publiques, op. cit.
J6p. Girard, op. cit.
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nuestro alrededor el orden y la tranquilidad. Vinculad los hombres al suelo que les ha visto
nacer [en particular enterrando allí a sus difuntos]. Quien ama el campo paterno sostendrá
más a la patria mediante ese simple lazo que el orgulloso filósofo». «Tales son los elemen
tos de que se compone el verdadero amor a la patria. Amamos a nuestros campos porque
de ellos sacamos la subsistencia de nuestras familias. La aldea nos es querida porque encie
rra la casa paterna, el templo donde nosotros vamos a rezar, la plaza donde vamos a con
versar con nuestros amigos. Amamos nuestra provincia porque nuestra aldeaformaparte
de ella, y la gran patria, por último, sólo nos interesa porque encierra, el circulo entero de
nuestras afecciones y porque es para nosotros el apoyo protector». «Las sepulturas parti
culares nos vincularán además a los campos paternos por un sentimiento de gratitud y de
honor». Ya no se venderán los campos que contienen tumbas. Se defenderán contra el ene
migo. «Así, las sepulturas particulares reunirán la doble ventaja de vincularnos a la familia,
a la propiedad y a la patria"».

Estas citas han sido extraídas de la memoria de J. Girard. La de Amaury Duval sugiere
la misma política, con menos argumentos sociológicos: «No necesito decir que tras la
exposición pública en el Templo, cada familia tendrá derecho a disponer de aquel a quien
ha perdido. Podrá hacerlo transportar a las tierras que poseía, y elevarle incluso los monu
mentos más fastuosos». A. Duval sueña para él mismo con una sepultura particular, pero
sin esos fastuosos monumentos que desprecia y cuya voga teme; por eso los excluye del
cementerio común. Reposará en la naturaleza: «Cuando yo esté de vuelta en mi patria
quiero, en el pequeño campo que me dejará mi padre, cavar por mi mismo el lugar de mi
sepultura. Lo situaré bajo los álamos que él ha plantado y que todavia creo ver, a orillas
del pequeño riachuelo que moja sus raíces. Alrededor florecerán las lilas, las violetas. Allí,
varias veces al día, conduciré a mis amigos e incluso a aquella que entonces será mi com
pañera bien amada (...). ¡Cuánto amarán [nuestros hijos] ese lugar si tienen nuestros gus
tos, si tienen mi alma; con frecuencia besarán después de mi muerte los árboles vecinos:
bajo su corteza se habrá filtrado la materia que componia mi cuerpo». La disposición en la
naturaleza no es ya el retorno a la nada que veian los libertinos del siglo XVllI, sino una
especie de metempsicosis: es siempre el mismo ser querido bajo otras formas vegetales. La
naturaleza, y no cualquier naturaleza, la campiña paterna está hecha de la materia de los
muertos, parientes y amigos, los reproduce indefinidamente.

Una vez reguladas la ceremonia pública en el Templo, la inhumación en el cementerio
común o en el campo paterno, queda el suelo. Se entendia por esta palabra a un tiempo las
condolencias y el género de vida impuesto por la costumbre a los supervivientes. Habia
sido contestado por ese mismo medio de filósofos en el que se reclutaban los redactores del
edicto del Parlamento de 1763 que denunciaba la Mémoire des curés de Paris de esa
misma fecha.

También para responder al edicto, el abate Coyer habia escrito Étrennes aux morts et
aux vivants, en 1768. Nacido en 1707, antiguo jesuita (habia dejado la Compañia en
1736), preceptor de un Turenne, límosnero general de la caballeria, autor de un plan de
Éducation publique y de un Traité de la noblesse marchande, representa las ideas de la
intelligentsia ilustrada37. Es hostil al duelo que mantiene en la costumbre una «imagen
cruel de la muerte», vieja desde hace siglos, cuando, por el contrario, habria que «volver a
hacer una muerte agradable». Y comprendo que Madeleine Foizin 38 haya intentado ver en
los filósofos de finales del XVllI los precursores de esa modernidad de mediados del siglo

HG. F. Coyer, Étrennes aux morts el aux vívants, París, 1768.
l8 Revue hístorique, 1974, op. cit.
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xx, donde la muerte ya no es ni horrible ni agradable, sino que está ausente. La muerte del
abate Coyer es «agradable» como la de los La Ferronays y de las Bronté; anuncia a la vez
la muerte romáotica del siglo XIX y la muerte prohibida de hoy, sugiriendo por ese común
origen alguna secreta relación entre los dos. Los románticos amaban y deseaban la muerte
y, por cristianos y católicos que hayan sido, no la temían, Habrian podido hacerles la
observación de Coyer, negación o más bien inversión de la vieja ars moriendi: «El temor
que se testimonia debe ser relativo con el género de vida que se ha llevado, y las almas pri
vilegiadas tienen más razón para desear el fin de su peregrinaje que para temerlo». Toca
mos aqui la complejidad de esa cultura en la que confluyen un cristianismo reformado, un
racionalismo hostil a las Iglesias, una tendencia hedonista y los fermentos del romanti
cismo.

Cuando trata sobre las costumbres del duelo, hay que ver el tono zumbón que adopta:
«Cuando se está en la aflicción es cuando hay que tratar de escapar a ella mediante el
aspecto de objetos capaces de alegrar los ojos y la imaginación. [En los análisis de G.
Gorer, de los que se tratará en el capitulo siguiente, la viuda pasará la jornada del entierro
de su marido cuidando el jardin con sus hijosJ. Nosotros, por el contrario, vamos a ente
rrar nuestro dolor en los crespones y en habitaciones semejantes a las de juegos de pelota
[alusión supongo, al despojamiento de las habitaciones durante el gran luto]. ¿No es un
prejuicio sin razón alguna? Porque un hombre haya muerto, no se sigue que los otros
deban morir con él. El verdadero dolor se concentra en el corazón [un argumento que en la
actualidad he oido con frecuenciaJ sin tener que ponerse ropas lúgubres cuya costumbre
nos es propia»,

Es muy posible que Coyer haya tenido discipulos, al menos en París, y que el relajo de
los usos que hemos observado en los cortejos de finales de siglo se haya visto acompañado
de un abandono paralelo del duelo. Pero asistimos a un cambio: A. Duval dice que se
«dejan desiertas» las habitaciones de los muertos; Girard querria «restablecer la cos
tumbre casi olvidada del duelo (oo.), que la gratitud prolongase su término. En Francia, el
duelo estaba fijado generalmente al término de un año. En algunas provincias se prolon
gaba todavia seis meses. En la actualidad todo ha cambiado, el duelo no es más que una
coquetería sentimental 39.

En 1800 ya no estaba permitido hablar de duelo con el tono ligero y zumbón del abate
Co)'er en 1767. Nuevas llagas de afectividad han sido descubiertas en el intervalo por la
gran marejada de la Historia. Habituados a la lentitud secular de los cambios psicológicos,
nos hemos visto sorprendidos por la emergencia extraordinariamente rápida de una sensi
bilidad nueva. Sin duda, habia progresado subterráoeamente, y además los cambios en las
relaciones familiares a finales del siglo XVII lo anunciaban ya (cf. J. L. Flandrin), pero todo ha
basculado muy deprisa durante el último tercio del siglo XVIII.

Hemos visto, en el capitulo precedente, no sólo el retorno a los grandes duelos, sino
aun su afectación de espontaneidad; no se obedece a costumbres, se sigue el impulso del
dolor propio, y se va más lejos o en otra dirección que la costumbre. Asi, incluso en la aris
tocracia la viuda no acepta ya quedarse recluida en casa durante el oficio, asiste a él, pri
mero a escondidas en un rincón de la iglesia y de las tribunas. Mañana dirigirá el duelo,
invisible bajo los velos y los crespones, uso que ya habia entrado en las costumbres de la
burguesia.

39 L. Lanzac de Laborie, París SQUS Napoleon. La vie el la mort, París, 1906.
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MUERTOS VITRIFICADOS•..

Las memorias que acabo de analizar expresan la opinión de gentes serias, equilibradas,
razonables, dignas de consideración y representativas de la sensibilidad general.

El tema estaba de moda. Por eso, al ntismo tiempo que esta literatura respetable, apare
cieron unos alegatos que nos parecen algo locos y que los contemporáneos ya juzgaban
asi. Pero este género de locura debe tener sentido.

Pierre Giraud no parece ser un advenedizo. Es arquitecto del palacio de justicia, inter
vino con riesgo de su vida para salvar a victimas del año II, y compuso en el año IV, Y
depositó en el departamento del Sena en el año VII, un proyecto de cementerio. Lo recogió
en una pequeña obra publicada en 1801 con ocasión del concurso del Institut: Les Tom
beaux ou Essai sur les sépultures, «obra en la cual el autor recuerda las costumbres de los
pueblos antiguos, cita sumariamente las observadas por los modernos [no son interesantes,
debido a la Iglesia], da procedintientos para disolver las carnes, calcinar las osamentas
humanas, convertirlas en una sustancia indestructible y componer con ella los medallones
de cada individuo». Hemos hablado recientemente de la disolución en la naturaleza. El
procedimiento aquí propuesto consiste en sustituir la ciencia por la naturaleza a fin de con
servar mejor el recuerdo de los muertos.

La técnica no es nueva: se vincula a la literatura de miraculis mortuorum del siglo XVII.

El inventor citado por Giraud, Becker, ya era conocido de Thouret quien habla de él en su
Rapporl sur les exhumations des Innocents. La momificación en fresco en las grandes
fosas se convertia inmediatamente en auténtico cristal, por tanto ¡se podia pasar momias
en «fresco» a montias en cristal! Becker es autor de una Physica Subterranea publicada en
Francfort en 1669 y reeditada en Leipzig en 1768. Experimentó que la tierra de la descom
posición del hombre es la más vitrificable, «que produce un bellisimo cristal, pero no reve
lará el procedimiento porque temeria cometer un sacrilegio». Giraud comenta asi el texto
del químico: «En el tiempo en que el célebre Becker escribia, su debilidad era excusable».
La vitrificación realizada naturalmente por la permanencia en las grandes fosas puede
obtenerse por la industria humana. Asi se podrá «vengar [los manes sagrados] para
siempre de los ultrajes del tiempo y del capricho de los hombres».

«Ojalá la humanidad entera se convenza profundamente de esta virtud constante: que
todo individuo que no respeta a los muertos es muy capaz de asesinar a los vivos.»

El cementerio previsto por Giraud deriva del tipo de proyectos de 1770-1780: un
recinto, con un pórtico, alrededor de una pirámide central; ahi se detiene la semejanza,
puesto que el zócalo de la pirámide es un horno crematorio y puesto que las columnas del
pórtico son de cristal, el cristal «[que procede] de osamentas humanas sacadas de los anti
guos cementerios abandonados (...). Si se experimentasen algunas dificultades en hacer un
empleo tan noble de esos restos preciosos de la humanidad, entonces se sustituirian por
huesos de animales domésticos». Bajo la galería, monumentos igualmente de cristal: meda
llones y placas conmemorativas.

El horno crematorio está compuesto de «cuatro calderas capaces de contener 1, 2, 3 y
4 cadáveres sumergidos en una lejía cáustica llamada de jaboneros (...). Las materias ani
males, reducidas a gelatina, luego a ceniza, son susceptibles de ser colocadas detrás del
medallón que representa al individuo e incluso de ser añadidas a la materia vitrificable».
Como apéndice del proyecto se encuentra el «Procedimiento para hacer una buena lejía,
llamada de jaboneros, propia para disolver las carnes humanas» y «El arte de vitrificar las
osamentas» por Dartigues,

El cristal obtenido es una forma nueva del cuerpo humano, vuelto incorruptible e impe-
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recedero. Es una materia bruta. ¿Qué hacer con ella?». El primer medio, el que más halaga
a una imaginación religiosa (...) [consistiria en1fundir con ese cristal un pequeño busto en
un vaciado que se habria hecho en vida de la persona y que seria su retrato. Sólo un
corazón puedesentir cuán consolador seriaparaun alma tierna la posesiónde un busto en
una materia agradable, que encerrase la inapreciable ventaja de ser el retrato y la substan
cia idéntica de un padre, de una madre, de una esposa, de un niño, de un amigo, de todo ser
que nos fuese querido. «Por desgracia el cristal no es bastante fluido. La mejor técnica con
sistiría en hacer en bajorrelieve el retrato que se quisiera tener, moldear en vaciado sobre
ese bajorrelieve y luego fundir el cristal sobre ese vaciado.»

Estos medallones serian expuestos en las galerías, con los epitafios. Es fácil imaginar su
efecto sobre los visitantes: «Cuántos niños serian apartados de modo natural, desde su
más tierna juventud, de la senda del crimen e incluso de la disipación, a la sola vista de los
medallones de sus virtuosos antepasados».

Debe haber suficiente cristal para hacer dos medallones, uno para el cementerio, otro
portátil, que seguiria a la familia en sus desplazamientos, como una mourning picture.
«Quisiera también que aquél de los niños que más méritos hubiera conseguido a ojos de
sus padres, de sus semejantes y de la patria, fuese el heredero natural de las osamentas,
cenizas o medallones de sus abuelos. Que pudiera llevárselos por todas partes como un
mueble, con la obligación de responder de ellos ante el resto de la familia y de prestárselos
siempre que ella los pidiera».

El único inconveniente es que esta cadena de operaciones resulta costosa. ¿Qué hacer
entonces para los pobres que no puedan pagarla? A nuestro autor no se le coge despreve
nido, su ingeniosidad carece de límites: «Las personas de poca fortuna que no pudieran
costear los gastos de la vitrificación y que, sin embargo, desearan por lo menos el esqueleto
del objeto de su cariño, podrian reclamarlo, y se les entregarla pagando el costo de la diso
lución de las carnes...» Algunos no pagarían siquiera ese precio o no experimentarían la
necesidad de guardar en casa los esqueletos de sus seres queridos desaparecidos. Estos
huesos, sin embargo, no se perderían: «Los esqueletos no reclamados serían llevados a las
catacumbas [bajo las galerias1y los residuos de las carnes depositados en una de las 8
fosas del campo del Reposo. Una vez transcurrido un año, sus osamentas se convertirian
en cristal para añadirlo a la composición de los monumentos indicados bajo la galería. Asi
es como, de la cosa misma, se formaría un conjuntointeresante y en pocos años se conse
guiria [gracias al gran número de esqueletos pobres no reclamados1rematar un monu
mento único en su género..

A pesar de su entusiasmo, P. Giraud tenia algunas dudas sobre la suerte de su
proyecto; por eso se ofrecíaa sí mismocomo sujetode experiencia: «Estoy tan convencido
del bien infinito que resultaria de la ejecución de este proyecto, que, si no tiene lugar antes
de mi muerte, he recomendado de antemano (...) que me hagan servir de ejemplo tratando
con un jabonero o un cirujano para separar mis huesos del resto de mis despojos, prender
fuego a las carnes y a las grasas, y reunir las cenizas que procedan de ellas con mi esque
leto en esa tumba que he hecho construir expresamente en mi jardín. esperando que mis
descendientes consigan convertir mis huesos en cristal»,

A veces ocurre que una caricatura ingeniosadice más que muchos comentarios pom
posos sobre hechos ordinarios. La caricatura es aqui involuntaria y el humor falta, pero no
por ello el cuadro es menos significativo. La meta de toda esta extravagancia es sustraer al
«horror de la tumba» y a la corrupción los restos de los seresqueridos, y hacercoincidir en
un mismo objeto la imagen de sus trazos y la materia de su cuerpo. La idea no le habria
parecido absurda ni al principe de Sangro en su gabinete napolitano del siglo XVIII, ni a
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Frankenstein. Pero éstos perseguian, como los alquimistas del Renacimiento, el principio
del ser. P. Giraud, por su parte, busca la presencia del otro. Para su propia verosimilitud,
tuvo sólo la desgracia de confundir los lenguajes de dos épocas que estaban separadas: la
época en que el cadáver prometia a quien lo abriese los secretos de la vida, la época en que
el cadáver daba a quien lo contemplaba la ilusión de una presencia.

EL EDICTO DEL 23 PRAIRlAL DEL AÑo XII

(12 DE JUNIO DE 1804)

Durante toda la segunda mitad del siglo XVIII no cesaron de preocuparse por la sepul
tura de los muertos. Las razones aparentes de interesarse en ella han variado, pero no el
interés ni la seriedad. La sepultura, que era un acto religioso y eclesiástico,se convirtió pri
meramente en una operación que dependia de la policia, de la salud pública, y, finalmente,
pasó a ser un acto religioso, pero de una religión sin confesión ni Iglesia, una religión del
recuerdo y, en última instancia, de las formas no cristianas de supervivencia. Este largo
debate tuvo en Francia una conclusión oficial. El decreto del 23 Prairial del año XII (12 de
junio de 1804) debia asegurar, con escasas modificaciones, hasta nuestros dias, la regla
mentación de los cementerios y de los funerales. La administración, bajo todos los regíme
nes, no ha cesado de reducir el alcance moral y religioso del decreto, para remitirlo a una
simple medida de higiene colectiva, cosa que desde luego no era en el espiritu de sus inspi
radores. Más que un texto reglamentario es una especie de acta de fundación de un culto
nuevo, el culto de los muertos. Pero eso no se percibe, a no ser que 10 situemos al término
de medio siglo de inquietud y de reflexión.

El decreto confirma definitivamente la prohibición de enterrar en las iglesias y en las
ciudades, a 35 ó 40 metros por lo menos de los límites urbanos.

Luego va más lejos que los proyectos de 1801, que mantenian el principio de las anti
guas fosas para los pobres. Plantea el principio de que los cuerpos no serán superpuestos
jamás, sino siempre yuxtapuestos. Por tanto es un cambio completo de las costumbres.
Las sepulturas particulares, reservadas hasta abora a los que pagaban, eran en adelante la
regla común: incluso las sepulturas de los pobres debian estar separadas unas de otras (se
echaron luego atrás de este principio por razones de economia; se suprimió, para los
pobres, la separación entre las sepulturas, manteniendo al mismo tiempo la obligación del
ataúd: fin de las arpilleras y las cajas de muertos comunes). Los pobres fueron por tanto, y
todavia lo son (?) enterrados unos aliado de otros (y no ya unos sobre otros) en una hilera
continua. La distancia entre las fosas y su profundidad eran precisadas con toda exactitud.
Ninguna fosa debia ser abierta ni vuelta a utilizar antes de un plazo de cinco años. «En
consecuencia, los terrenos destinados a formar lugares de sepultura serán cinco veces más
amplios que el espacio necesario para depositar alIi el número presunto de los muertos que
puedan ser enterrados cada año». Debido a esta disposición, los cementerios iban a exten
derse y a ocupar las grandes superficies caracteristicas de los paisajes urbanos del si
glo XIX.

Este cementerio será un jardin: «Se harán en él plantaciones adoptando las precaucio
nes convenientes para no impedir la circulación del aire.»

En este cementerio común se podrá comprar el lugar de sepultura y edificar alli un
monumento. Pero es interesasnte observar que se trata de un permiso, sometido a restric
ciones: de ahi la palabra de concesión: «Cuando la extensión de los lugares consagrados a
los enterramientos lo permita, podrán hacerse concesiones de terreno a las personas que
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deseen poseer allíuna plaza distinta y separada para fundar su sepultura y la de sus parien
tes o sucesores y construir allí panteones, monumentos o tumbas. Las concesiones no
serán otorgadas, sin embargo, sino a aquellos que ofrezcanhacer fundaciones o donacio
nes en favor de los pobres o de los hospitales, independientemente de una suma que será
donada a la comuna...» Es el principio de la concesión perpetua. Sin duda se pensaba que
seria la excepción, como las sepulturas de iglesia seguian siendo la excepción bajo el Anti
guo Régimen. Por eso se asimilaban a las fundaciones piadosas de los testamentos tradi
cionales. Y es cierto que, al principio, los usuarios, si puedo llamarles así, no fueron muy
numerosos a la hora de reclamar lo que todavia parecia un privilegio. Por razones financie
ras y de prestigio, cuando se creó el nuevo cementerio del Pére-Lachaíse, se quiso hacer un
cementerio de lujo, reservado a las concesiones perpetuas. Lanzac de Laborie observa,
pero en 1906: «Cosa a duras penas creíble. la parte acomodada de la población parisina
no atestiguó sino urgencia para adoptar el nuevo cementerio», actitud «explicada por el
alejamiento (...) y por el hecho de que el uso de las concesiones perpetuas no habia entrado
todavia en las costumbres"». Sólo era recomendado por determinados tipos de profetas,
iniciadores del culto a los muertos, autores y lectores de proyectos y memorias aqui anali
zadas.

Pero los fieles de la base se unieron rápidamente a ellos. Las reticencias del principio
hacen más significativo todavía el entusiasmo que las siguió.

Las concesiones permanentes se volvieron tan numerosas que plantearon rápidamente
un problema de ocupación de los cementerios, en la primera mitad del siglo XIX: «Las con
cesiones perpetuas, cuyo número y proporción crecían en razón de la progresión de la for
tuna pública y de la disminución del precio del dinero, reducian todos los días las superfi
cies dísponíbles"?». A finales del siglo XIX, ocupaban las tres cuartas partes de la superficie
de los cementerios parisinos. Las concesíones de cinco años y las zanjas gratuitas eran
rechazadas y reducidas a un espacio minimo, y las concesiones perpetuas, en lugar de
seguir síendo la excepción, se extendieron a las capas sociales modestas.

Se impuso otra costumbre cuya amplitud tampoco habia sido prevista por los inspira
dores del decreto de Prairial. Éste reconoce el derecho «de cada particular, sin necesidad de
autorización, a mandar poner sobre la fosa de su pariente o de su amigo [se notará en los
textos de finales del siglo XVIII y de principios del XIX la plaza otorgada al amigo aliado del
pariente, plaza que tenia en los testamentos de los siglos XVII-XVIII. El amigo desaparecerá
luego en provecho exclusivo de la familia1una piedra sepulcral o cualquier otro signo indi
cativo de sepultura, asi como se ha hecho hasta ahora».

El empleo de la piedra sepulcral, o, como dice un autor de manual sobre los enterra
mientos, del «entorno», se extendió rápidamente: en el Pére-Lachaise, en 1804, se coloca
ron 113 piedras tumulares recuperadas de unos cementerios suprimidos de París.

En 1805 se colocaron 14 piedras nuevas, luego:

1806
1807
1808
18Hl
1811

19
26
51
76
96

40 Prefectura del Sena, dirección de Asuntos municipales, Oficina de cementerios, Note sur les ctmeuéres de la Ville de
París, 1889.
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1812
1813
1814
1815
1814-1830

130
242
509
635

30.000 (1.879 por año)

Un autor de 1889, antiguo conservador del cementerio, escribe: «Es de presumir
que no se preveía en 1804 [en la época del decreto de Prairial]la extensión que adquirí
ria este modo de sepultura (...). Este crecimiento extraordinario no era previsible en
tonces?».

Por otro lado, se volvió humillante no poseer una concesión de larga duración, siendo
asimilada la concesión perpetua a una propiedad, sustraida sin embargo al comercio y
transmitida sólo por herencia. Por otro lado, cada emplazamiento fue cubierto por un
monumento y, en ciertos países como Francia e Italia, frecuentemente voluminoso. Se sin
tió repugnancia ante la idea de dejar una tumba anónima e invisible.

Los hábitos que se instalan en los cementerios a consecuencia del decreto de prairial
son lo contrario de los del Antiguo Régimen. La personalización del lugar de sepultura se
ha convertido en la regla absoluta desde que no hay superposición de cuerpos.

La propiedad hereditaria de la sepultura, que no existia más que en los raros casos de
concesiones de capíllas, se extiende a toda la clase media e incluso más allá. El monu
mento, que era la excepción, se convierte en la regla.

En estas disposiciones volvemos a encontrar las ideas de los autores de proyectos y de
memorias de los años 1800 relativos al cementerio común. Recomendaban también la
sepultura privada en casa. El decreto de prairialles sigue también en este punto: «Toda
persona podrá ser enterrada en su propiedad con tal que la dicha propiedad esté fuera y a
la distancia prescrita del recinto de las ciudades y burgos». En tal caso, no se exige ninguna
autorización; la discrecional de la autoridad municipal será introducida, sin embargo, por
la reglamentación y sometida a los controles del prefecto. A principios del siglo XIX, cada
hombre podrá por tanto elegir hacerse enterrar, bien en el cementerio común, bien en su
propiedad.

Sólo quedaba por organizar la ceremonia misma y designar a cargo de quién correria.
Los proyectos de 1800 habian previsto un culto laico, es decir, confiado a unos magistra
dos y no a sacerdotes; se describian en ellos los gestos que en nuestros dias nos han que
dado en los enterramientos laicos, como la ofrenda de «flores y de ramitas verdes» arroja
das a la fosa.

Antes de prairial del año XII, se había tratado de mejorar las condiciones del séquito
confiándolo a una empresa privada cuyas pretensiones pronto parecieron excesivas. El
decreto de prairial concedió, por tanto, a las fábricas el monopolio de las pompas fúnebres.
Un nuevo decreto de 1806 reglamentó los precios, instituyó una división graduada en cla
ses, para indignación del senador Grégoire que inscribió en su ejemplar: «Escándalo de
divisiones en clases para seres que ante Dios llegan solamente con sus buenas y malas
accíones?».

Las fábricas los subarrendaron en París a una empresa comercial. Más tarde, las muni
cipalidades heredaron el monopolio de las fábricas y la propiedad de los cementerios. Al
contrario de los Estados Unidos, no hubo pues en Francia cementerios privados; todos

u Bertoglio, Les Ctmeuéres, París, 1889.
• 2 L. Lanzac de Laborie, op. cit.
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eran -y todavía son- públicos. Todo podría haber sido de otra forma. Esta municipaliza
ción se debe a una doble desconfianza, respecto de la Iglesia y respecto de la empresa co
mercial.

Pero Francia se oríentaba hacia la restauración del catolicismo y su reconocimiento
como religión de Estado. Por eso todos los esbozos de un culto civíco, nacional y munici
pal, al margen de las Iglesias, que habian sido propuestos desde los años 1770 fueron aban
donados en provecho de una vuelta a las costumbres tradicionales de antes de la Revolu
ción. El enterramiento se volvía religioso. Un decreto del 18 de agosto de 1811, especial en
París, preveía que el transporte a la iglesia era la regla, salvo contraorden escrita. Ya a par
tir de 1802 habian reaparecido los grandes entierros, resucitando los fastos del Antiguo
Régimen para satisfacción de los parísínos, que iban a ellos como a un espectáculo y pen
saban que aquellas paradas harían progresar el comercio. «Se ha enterrado hoy (9 de
febrero de 1802) al duque de Bouillon con un fasto que no se había visto hacia mucho
tiempo. Cincuenta pobres, cubiertos de paño negro y con una antorcha en la mano [es el
cortejo de antaño, pero sin las órdenes mendicantes ni los sacerdotes habituadosJ, escolta
ban el carro fúnebre tirado por seis caballos y seguido de diez vehículos revestidos de
paños y veinte vehiculos burgueses»; los vehículos eran la innovación, debida a la distancia
de los cementerios extraurbanos. La suegra de Junot tuvo derecho a trescientos pobres,
además de cincuenta criados43.

¿Es, como estamos tentados a creerlo, una vuelta a las tradiciones religiosas, a los fas
tos eclesiásticos del Antiguo Régimen? Los contemporáneos de principios del siglo XIX

pensaban exactamente lo contrario. Para el autor de una guía del Pére-Lachaise, publicada
en 1836, el tiempo de la Iglesia era más bien el de los funerales hechos de prisa y corriendo
y el culto de los muertos es una novedad de la época revolucionaría": «Todo cuanto an
taño se aportaba de falta de orden, de respeto y de decencia en el cortejo del pobre, se
aporta hoy en celo, en recogimiento y en contención». En la época del clero se decian rápi
damente las preces, se amontonaba a los muertos en las fosas. «Este orden de cosas repug
nante ha cesado felizmente de entristecer nuestros ojos (...). Esta maldita revolución a la
que nuestros emborronadores de cuartillas actuales acusan de todo el mal que ha ocurrido
desde hace cuarenta años, sin adjudicarle ni una migaja del bien que ha podido hacer, es
también la causa del cambio ocurrido en Paris en esta parte tan interesante del orden
civil».

LA SEPULTURA PRIVADA EN EL SIGLO XIX

Jacques Delille muríó el primero de mayo de 1813. Su cuerpo permaneció expuesto
durante seis dias en el Collége de France sobre un lecho de desfile, con el rostro ligera
mente pintado y la cabeza coronada de laureles.

En sus poemas Des Jardins, habia celebrado la tumba en la naturaleza.

Venez ici, vous tDUS don! l'ame recueillie
Vit des tristes plaisirs de la mélancolie.
Voyez ce mausolée O" le bouleau pliant,

() C. Aulard, Parls sous le Consuku, Il, 735.
44 MM Richard y xxx, Le Véritable conducteur aux ctmettéres du Pére-Lachaue. Montmartre et vaugírerd, París,

1836.
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Lugubre imitateur du saule d'Orient,
A vee ses longs rameaux el sa feuille qui tombe
Triste el les bras pendants vienl pleurer sur la tombe".

y si en vuestro jardín no tenéis ni amigos ni parientes que enterrar, que esto no os
importe, adoptad la tumba de un pobre campesino.

Rougirez-vous d'orner leur humbre sépulture?
Pour eonsoler leur vie, honorez done leur mort,
D'une pierre moins brute honorez son tombeau,
Traeez-y ses vertus el les pleurs du hameau...••

Alli dispondréis un encantador lugar de paseo:

...Souvenl un eharme involontaire
Vers les ene/os sacrésapellera vos yeux.• • •

La tumba es el adorno indispensable de un jardin, la meta de una meditación. Es ahi
donde Delille previó reposar, y no en un cementerio público. A su esposa le confía:

Écoute done, avant de me fermer les yeux,
Ma derniére priére et mes demiers adieux.
Je le l'ai dlt: au bout de eette courte vie
M a plus chére espérance el ma plus douee envie
C'est de dormir au bord d'un e/air ruisseau
A tambre d'un vieuxchéneou d'un jeune arbrisseau,.····

Será en el campo:

Dans le repos des champs, plaeez mon humble tombe .•••••

Este deseo no es nada anticristiano: el lugar escogido ha sido bendecido como un ce
menterio:

Que ce lieu ne soit pos une profane enceinte,
Que la religlon y répande l'eau sainte.••••••

• Venid aquí, todos vostros cuya alma recogida / vive de los tristes placeres de la melencoííe.v Ved este mausoleo donde
el flexible abedul, / lúgubre imitador del sauce de Oriente, I con sus largos ramajes y su hoja que cae / triste y con los brazos
colgantes, viene a llorar sobre la tumba.

•• ¿Os avergonzará adornar su humilde sepultura? I Para consolar su vida, honrad pues su muerte, / con una piedra
menos basta honrad su tumba, ! escribid en ella sus virtudes y los llantos de la aldea...

••• ...Con frecuencia un encanto involuntario ! hacia los recintos sagrados llamará a vuestros ojos.
•••• Escucha pues, antes de cerrarme los ojos,! mi última plegaria y mis últimos adioses.! Ya te lo he dicho: allinal de

esta corta vida! mi más cara esperanza y mi más dulce deseo! es-dormir a orillas de un claro riachuelo, ! a la sombra de un
viejo roble o de un joven arbolillo .

••••• En el reposo de los campos, poned mi humilde tumba.
...... Que este lugar no sea un recinto profano, ! que la religión expenda en él el agua santa.
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Habrá una cruz, convertida en el signo de la tumba:

El que de notre foi le signe glorieux...
M'assure de mon réveil glorieux/*

Si recorremos la literatura, quedamos convencidos de que todos y cada uno deseaban
ser enterrados en su propiedad. El cementerio común se habria convertido entonces en la
sepultura de los pobres y de los desventurados habitantes de la urbe que no tienen ni cam
pos ni jardines lejos de las ciudades.

Todavía hoy conocemos en Francia algunos casos de tales tumbas domésticas. Una
subsiste todavía en los alrededores de Aix-en-Provence: es la de Joseph Sec, antiguo
constructor de armazones para edificios convertido en promotor inmobiliario, que habia
hecho fortuna, y que había mandado construir su futura tumba cerca de su casa: un monu
mento extraordínario, un mausoleo del que M. Vovelle ha demostrado el origen masónico
de su iconografia",

La ídea de Cheateaubriand era «comprar un trozo de tierra de veinte pies de largo por
doce de ancho en la punta occidental del Grand Bé, «Habria rodeado ese espacio de un
muro a flor de tierra, que habria sido rematado por una sencílla verja de hierro... En el inte
rior no quería colocar más que un zócalo de granito tallado en las rocas de la playa. Este
zócalo habría llevado una pequeña cruz de hierro. Y ninguna inscrípcíón más, ni nombre ni
fecha (...). Deseo que el señor cura de Saint-Malo bendiga el lugar de mi futuro reposo por
que, ante todo, quiero ser enterrado en tierra santa46».

Por supuesto, esta práctica de la inhumación privada no es una iniciativa francesa.
Debió comenzar mucho antes en Inglaterra, limitada sin duda a la aristocracia. Asi fue
como, a partir de 1729, la familia Howard hizo edificar en eljardin de su castíllo un «mau
soleo» basado en el modelo del Tenpietto de Bramante, en San Pietro in Montorio. En el
siglo XVIII, por el contrario, se vuelve común en las colonias inglesas de América, y sobre
todo en Virginia47. Cada familia era enterrada en su plantación. En 1771, Jefferson dejó
planos para su tumba en su jardin de Monticello, donde sigue estando. La tumba de
Washington, en Mount Vernon, debió servír de modelo a los numerosos amantes de los
paisajes funerarios de campo. De Virginia, la costumbre pasó a Nueva Inglaterra, donde
al principio lo normal había sido el churchyard.

Todavia en la actualidad subsisten algunos de esos pequeños cementerios familiares in
sttu. Por regla general han desaparecido bajo los suburbs de los siglos XIX-XX. Se descubre
uno en Hyattesville en los suburbs de Washington: cementerio de la familia Deakins, cuya
tumba más antigua es la de un soldado de la guerra de la Independencia (1746-1824). Pero
muchas han sido destruidas por los ocupantes posteriores, y sus headstones, frecuente
mente muy hermosos, han sido transportadas a los churchyard con objeto de asegurar su
conservación.

Hemos de preguntarnos por qué esta costumbre desapareció en Francia durante la pri
mera mitad del siglo XIX. Sin embargo, existen por lo menos tres regiones donde esta cos-

4SM. vovelle, Joseph Seco op. cit.
46Chateaubriand, Mémoires d'outre-tomoe, ed. Diré, París, Garnier, 1, XIV, Y 445. ,
47 El mausoleo Howardy su referencia me han sido señaladaspor I. Lavín. El mausoleo es reproducido en J. Summerson,

Arcnítecture in Britain, 1530 lo 1830. Londres. Penguin Bocks, 1953, pl. 106 Ypágs. 177-178. L. Stone en TheFamily..., op.
cit., págs. 226 y 712, n. 3 señala también West Wycombe, Bucks.

• y que de nuestra fe el signo glorioso... I me asegure de mi despertar glorioso.
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tumbre se ha mantenido hasta nuestros días. Dos son protestantes (Charentes y Cévennes)
y una católica (Córcega).

Por regla general se explican las sepulturas protestantes en los campos por la negativa,
con posterioridad a la Revocación del edícto de Nantes, de enterrar a los protestantes en el
cementerio católico, el único autorizarlo. Pero la explicación no vale para Córcega, de la
que un escritor del país, Angelo Rinaldi, decia todavia en 1971: «Soy de un país donde se
construyen tumbas costosísimas a orillas de los caminos lo mismo que uno se compra un
coche para poner de manifiesto la brillantez de su rango"». Pero en Córcega no se trata de
una costumbre antigua. Antes de la Revolución, en Córcega los enterramientos tenían
lugar en las íglesías y alIado de las iglesías, como en los demás sitios. Fue en la época de
Joseph Sec y de Oelílle cando se cambíó de actitud. Lo notable es que se haya conservado.

No lejos de Burdeos, en medio de las viñas del Entre-deux-mers, a orilla de la carretera,
se encuentra una tumba cerrada por una verja, una columna rota: tumba de la familia X,
1910. Entre las ofrendas, un recuerdo de primera comunión. ¿Una familia protestante?
i,Convertida? ¿Una familia católica que sigue la costumbre protestante porque es la de los
notables?

Pero realmente esta costumbre de los paises protestantes franceses, ¿es especificamente
protestante? ¿No nos engañamos haciendo de este uso una serie sin hiato de los enterra
mientos clandestinos del síglo XVIII? Los protestantes tenian a principíos del síglo XIX la
misma oportunidad de elegír que los católicos entre el cementerio comunal y la sepultura
privada, y si escogieron la sepultura privada, como muchosotros, fue por las mismas razo
nes, a lo que hay que añadir además la preocupacíón que les era propia de no mezclarse
con los católícos (los cementerios no fueron «neutralizados» hasta 1881). Para Córcega el
problema sigue existiendo completo; Córcega y regiones protestantes son por tanto super
vivencias.

Por lo demás, en todas partes, en Inglaterra, en los Estados Unidos, la sepultura pri
vada ha sido igualmente abandonada. La principal razón es la precaridad de la conserva
ción de la tumba en caso de cambio de propietario, casos cada vez más frecuentes en un
periodo de movilidad socíal como en el síglo XIX en Francia y más aún en los Estados
Unidos.

La adminístracíón, que jamás apreció el derecho a la sepultura privada reconocido por
el decreto de Prairial, presionó sobre las municípalidades para una aplicación restrictíva.
No obstante, las alcaldias hacian la vista gorda. El autor de Jacquou le Croquant nos
cuenta que el cura Banal, un párroco que no estaba bien visto por el clero reaccionario de
principios del siglo XIX, quiso ser enterrado «al final de la avenida [del jardín de su casa],
bajo ese gran castaño que habia sido plantado el dia de su nacímiento por su padre». La
relación entre el nacímíento y la muerte, la tierra natal y la sepultura es uno de los temas
frecuentes de la época romántica. No era completamente legal, pero el alcalde «no es
hombre que se inquiete por un pequeño desgarrón a la ley, que quizás hasta ignora».

Fue sólo en 1928 (decreto del 15 de marzo) cuando el prefecto sustituyó al alcalde para
la autorización de inhumar fuera del cementero públíco. Éste delega de oficio su poder en
las munícipalidades a1li donde la costumbre era general y exístia desde hacía tiempo. Por lo
demás, habitualmente lo rehúsa, salvo en casos excepcionales. Pero la opinión ya se había
alejado de esa ídea. En la actualidad conozco el caso de una anciana viuda cuyo marido
fue enterrado en una tumba famílíar, en Charentes, en pleno campo. La pobre mujer sufrió
durante años todas las penas del mundo para llegar a ella, y en los lluviosos días de otoño

48 A. Rinaldi, La Maison des Atlantes, citado por J. Piatier, en Le Monde, 30-31 de mayo de 1971.
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iba hasta allí llena de barro y arañada. Sufría también las presiones de los nuevos propieta
rios del campo a quienes la tumba molestaba como un enclave. Finalmente la mujer
pidió el traslado de la tumba a un cementerío de una villa a fin de visitarlo con mayor
comodidad.

Esa misma fue la razón invocada,un siglo antes en Nueva Inglaterra, para la creación
de un cementerio privado de varias familías en Newhaven: se consideraba que las tumbas
privadas en la casa no tenían buenas condiciones de mantenimiento y de conservación, y
eran amenazadas con desaparecer. El culto de los muertos ha devuelto la tumba privada al
cementerio público, «seguro e ínvíolable?».

La disposición de los lugares permitía situar la tumba a veces en su jardin y en el
cementerio, cuando ambos estaban contiguos. Por eso la tumba del general Chanzy está en
la propiedad familiar, en Buzancy, pero da al cementerio. Está encastrada en la cerca. Lo
mismo ocurre con la familía de George Sand, cuyo castíllo de Nohan es medianero con la
iglesia. La parte del jardin reservada a las sepulturas familíares aparece entonces como un
anexo del cementerio público.

LA VISITA AL CEMENTERIO

El cementerio público va a concentrar por tanto toda la piedad hacia los muertos. En el
siglo xx, y según la frase de un historiador americano, S. Frene,se convierte en «una insti
tución cultural», yo diría incluso que religiosa.

En realidad comenzó antes en Inglaterra. En efecto, sabemos (capitulo 6) que a partir
del siglo XVIII existían alli cementerios al aire libre con tumbas visibles, con monumentos.
También se practicaba la elegia, el poema en honor de un difunto. Era impreso en una hoja
volandera, y parece incluso que se clavaba sobre el catafalco durante las exequias. Jugaba
al mismo tiempo el papel del epitafio desarrollado y del elogio funerario. Corresponde a lo
que nosotros llamamos en Francia «le tombeau littéraires",

The Elegy de Thomas Gray, escrita en 1749, está vinculada en apariencia a este géne
ro. Pese a ser anónimo el difunto, el poema no es de circunstancias; visiblemente el autor
ha tomado en préstamo la forma del género como un medio de expresión.

Ha sustituido el tema tradicional de la tumba o del muerto por el del cementerio de
campo, el country churchyard. El cementerio y su poesia hacen su entrada en la literatura.
Sindudateníansu sitio en el teatrobarroco,peroparaexpresar lo horrible, la fascinación o
el miedo a lo horrible. Aqui el cementerio es un lugar de serenidad y de apaciguamien
to. Participa de la paz de la tarde cuando el hombre deja los campos y la naturaleza se
adormece.

Si dejamos de lado el final del poema, es decir, la elegía propiamente dicha, el elogio del
difunto, un joven paseante solitario, sin mucho interés por nuestro sujeto, podemos distin
guir cuatro temas. El primero es la naturaleza. El pequeño cementerio está situado en plena
naturaleza, a la hora del ángelus de la tarde.

..All the aír a solemn stillness holds.

El poeta permanece solo en el crepúsculo:

49 S. French, The Cementery as cultural tnuítutíon, en D. E. Stannard, Death in Americe, op. cit., pág. 75.
~ll J. W. Draper, The funeral Elegy and the Rise of engllsh Romanticisrn, N. Y, 1929.
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...And leaves the world lo darkness and lo me.

Las tumbas están hundidas en el césped, bajo los olmos y las encinas.
El segundo tema es el lamento de la vida: un tema tradicional, pero tratado de forma

nueva. La vida lamentada es la de una comunidad aldeana toda ella. Se resume en la
fórmula: trabajo-familia-naturaleza (¡todavia no la patria!).

Naturaleza: los muertos no gozarán más de la naturaleza, no respirarán más los sende
ros al alba, no oirán más el canto del gallo, etc. Trabajo: no conocerán ya el placer de
guiar su yunta, de vencer a la tierra obstinada, etc. Familia: no se sentarán más junto al
fuego, sus mujeres no se ocuparán ya de ellos, los hijos no se precipitarán más para coge
ros a su regreso (their sire's retum) y no mostrarán más sobre sus rodillas el codiciado
deseo de abrazarles.

El tercer tema es el del aurea mediocritas de la vida media, una sobriedad que bien
podría parecerse a la felicidad. Encontramos ahi el eco lejano del ubi sunt, del comptentus
mundi, de la vanidad de la riqueza y de los honores, pero al revés, en negativo. El poeta
reconoce «que los caminos de la gloria sólo llevan a la tumba», pero lo hace para exaltar
los valores de un oscuro destino, de un igual alejamiento de las grandes acciones y de los
crímenes. Sus campesinos están fuera de la historia:

They kept the noiseless tenor of their way.

El último tema es el de la tumba, de su poesia, de la comunicación entre los vivos y los
muertos. Ante todo el cementerio es la tierra de los antepasados: una idea que nosotros
hemos buscado en vano en Francia en los documentos de la segunda mitad del siglo XVIII,

y que ahí aparece sólo hacia 1800. Aquí está condensada en dos versos soberbios, de
acento barresiano:

Eaeh in his narrow cell forever laid
The rude forefathers of the hamlet sleep.

Hombres sencillos y pobres que no siempre saben leer, pero que tenian su dignidad.
Nada de trofeos sobre las tumbas; sin embargo, esas tumbas no estaban desnudas, cada
una tenia su memorial adornado por una escultura torpe y un epitafio con el nombre, la
fecha, una elegia y un texto de la Escritura, trazado por «alguna musa iletrada»: unas
headstones.

Estos monumentos tienen dos objetivos. Uno es tradicional y didáctico: enseñar a
morir al rustic moralist, El otro es una invitación al caminante, no para que ruegue a Dios
por esos muertos, sino para que los llore: y esto sí que es completamente nuevo: la visita al
cementerio.

Porque los muertos no han perdido toda su sensibilidad, duermen, y, en su sueño, nece
sitan de nosotros, sus almas, «the parting souls», esperan un corazón amante, pero tam
bién sus ojos cerrados bajo tierra reclaman unas lágrimas. La tumba no está vacia: «Desde
el fondo de la tumba la naturaleza alza su queja». El fuego de la vida incuba bajo las
cenizas:

E'en from the tomb the voice of Nature cries,
E'en in our ashes Jive their wonted jires.
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Memoria y alma inmortal por un lado, vaga supervivencia subterránea por otro: los
primeros podrian prescindir de la tumba, el otro hace de la tumba el lugar de una presencia
física. Ambos se combinan, y es sobre la tumba adonde se irá a recordar, a recogerse, a
rezar, a llorar.

El cementerio del siglo XIX se ha convertido en objeto de visita, en un lugar de medita
ción. Delille le dice a su mujer:

Toi viens me voir dans mon asile sombre,
La parmi les rameaux balancés mollement
La douee illusion te montrera mon ombre

Assise sur mon monumento
La quelquefois, plaintive et désolée,
Pour me charmer encare dans mon triste séjour
Tu viendras visiter au déelin d'un beau jour
Mon poétique mausolée.
Et si jamais tu te reposes
Dans ee séjour de paix, de tendresse et de deuil,
Des pleurs versés sur mon eercueil
Chaque goutte en tombant jera naitre des roses."

Algo más tarde Lamartine visitará la tumba de Elvira con la esperanza de conseguir
volver a verla: ¿ilusión o realidad?

Viens guider mes pas vers la tombe
Oll ton rayan s'est abaissé,
O'; ehaque soir mon genou tombe
Sur un saint nom presque efJaeé.""

Los desaparecidos pueden reaparecer en cualquier parte, sobre todo en las casas donde
han vivido, que han amado, en su antigua habitación. Pero en el siglo XIX tienen neta prefe
rencia por el cementerio, que abandonarán en el siglo xx por la habitación. Los pastores de
la literatura americana de consolación, todavia en 1873, van al cementerio a evocar a sus
muertos. «El reverendo Mr. Cuyler, después de haber pasado una tarde en el cementerio de
Greenwood, de New York, en la tumba de su hijo, «Little Georgie», dirigió a su hijo un
adiós que no tenia nada de definitivo: «El aire era tan silencioso como los innumerables
durmientes que me rodeaban. Volviéndome hacia el lugar sagrado en que yacia mi pre
cioso muerto, le dijo como siempre good night», Greenwood no era para él «más que un
grande y hermosísimo dormitorio 51.»

Nada nos permite creer que Edgar Linton, uno de los personajes de Wuthering
Heights, tuviera la intención de hacer reaparecer a su mujer, a diferencia de su rival
HeathclitT, pero sin embargo pasaba sus tardes e incluso una parte de sus noches en el

'1 Cuyler, The Empty Crib, citarlo por A. Douglas, op. cu., pág. 61.
• Tú vienes a verme a mi asilo sombrío: I allí entre las ramas suavemente balancearlas Ila dulce ilusión te mostrará mi

sombra / sentarla sobre mi monumento. I Allí algunas veces, afligida y desolada, I para encantarme aún en mi triste morada /
irás a visitar al declinar de un hermoso día [desde T. Gray es la hora buena} ; mi poético mausoleo.; Y si alguna vez tú des
cansas; en esa morada de paz, de ternura y de duelo. ; de los llantos derramados sobre mi ataúd; cada gota al caer hará
nacer rosas .

•• Ven a guiar mis pasos hacia la tumba; donde tu rayo ha descendido [se trata de la luna];; donde cada noche mi rodi
lla cae [una visita cotidiana] ; sobre un santo nombre casi borrado.
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cementerio, «la mayoria de las veces por la noche o pronto por la mañana, antes de que
otras personas llegasen (...). Se acordaba de ella, recordaba su recuerdo con un amor
ardiente y tierno, ella había partido». El día del aniversario de su muerte, se quedaba hasta
medianoche.

A finales del siglo, en Francia, los personajes de Léon Bloy pasan una parte de su vida
en el cementerio. Desde luego, no están considerados como muy equilibrados. Pero la vida
no está hecha solamente de conductas razonables, y he conocido a un viejo soltero, casado
muy tardíamente, que iba todos los días a la tumba de su madre, llevaba allí a la mujer y
los domingos paseaba por alli a su hijo.

La Femme pauvre, de Léon Bloy (1897): «Ella pasaba dias enteros en las íglesias o
sobre la tumba del desventurado Garcougnal, su bienhechor, cuya muerte la habia arro
jado a la miseria.»

Léopold y Clotilde van al cementerio de Bagneux donde está enterrado su hijo. «Para
ellos siempre es tranquilizante pasear por allí. Hablan a los muertos y los muertos les
hablan a su manera. Su hijo Lázaro y su amigo Marchenais están allí y las dos tumbas son
cultivadas amorosamente por ellos. A veces llegan íncluso a arrodillarse en otro cementerio
donde están enterrados Garcougnal y L'!sle de France. Pero es un largo viaje a menudo
imposíble, y el gran dormitorio de Bagneux que no está más que a diez minutos de su casa
les place sobre todo porque es de los pobres. Las camas a perpetuidad son raras allí y los
huéspedes, privados cada cinco años de sus tablas, son arrojados todos revueltos en un
osario anónimo, Otros indígenas les písan los talones, urgidos a su vez de abrigarse bajo
tierra. Los dos visitantes esperan que antes de ese plazo, antes del vencimiento de este otro
término del alquiler, les será posible dar una última morada más estable a aquellos a los
que tanto han amado•. [Son, sin embargo, católicos de una ortodoxia absoluta y agresiva
que creen en la resurrección de los muertos! «Ellos mismos, es cierto, pueden morir de
aqui a entonces. ¡Que se haga la voluntad de Dios! Síempre quedará la resurrección de los
muertos que ningún reglamento podrá prever ni impedir». Sin embargo su fe no disminuye
su solicitud por «las últimas moradas estables ». Este católico «integrista», como se diria
hoy, visitaba los cementerios con la piedad de loshombres de las Luces, las revoluciona
rias que detestaba, casi un siglo antes. Muchas veces a la semana, Léopold va de una a
otra de sus sepulturas favoritas, arranca las hierbas, las embellece con flores, «feliz por
encontrar una rosa nueva, una capuchina (...) regándolas con mano muy lenta y olvidando
el universo, demorándose horas, sobre todo junto a la pequeña tumba blanca de su hijo, al
que habla con ternura [como una veintena de años antes, el padre de «Little Georgie» en el
Greenwood cementery] al que canta a media voz el Magnificat o el Ave Maris Ste//a.

La epigrafia hablaba el mismo lenguaje que los autores de libros. Desde los siglos XVI

XVII, pero sobre todo en el siglo XVIII, hemos observado una tendencia a añadir el pesar al
elogio, a la biografia y a la genealogia (capitulo 5). Durante la primera mitad del siglo XIX,

los epitafios son, como en el siglo precedente, largos, habladores y personales.
Quedan bastantes tumbas de la época en los nuevos cementerios creados a partir del

año XII, para leer directamente sobre la piedra los díscursos de los supervivientes. Los
contemporáneos, por su parte, también se interesaron en esta literatura epigráfica, no
como sus predecesores del Antiguo Régimen, por razones genealógicas, sino porque hala
gaba el gusto de la época por la sentimentalidad en general y lo macabro en partícular. Los
autores de guías de cementerios recogieron una pequeña colección.

y he aquí algunos extractos del Veritable Conducteur aux ctmetiéres du Pére
Lachaise, Montmartre, Montparnasse et Vaugirard. Aparecido en 1836, los epitafios reco
gidos datan, por consiguiente, del primer tercio del siglo: «Haremos aquí, por décima vez,
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la observación bastante singular de que la mayoria de los epitafios que encontramos están
casi todos consagrados a esposas o a hijos».

Como en los versos de Lamartine citados más arriba, se piensa que la sombra del
muerto frecuenta el bosquete funerario, el trozo de la naturaleza alrededor de la tumba:

Por primera vez huyes de nosotros, ¡oh, madre mía!
La despiadada muerte ha helado tus párpados,
Pero tu sombra tiembla en medio de los cipreses;
Tus hijos te han entregado al esposo que llorabas. (1821).

La presencia de esta sombra invita a los vivos a visitarla y hablar con ella.
Un largo epitafio está consagrado a un niño de cuatro años, muerto en 1823:

En esta triste tumba, duermes, oh hijo mío.
Escucha, soy tu madre. ¡Oh mí única esperanza!
Despiértate, jamás has dormido tanto tiempo.

Otro niño de doce años:

Ve a completar la falange celeste,
A1phonse, Dios te llama, le faltaba un ángel.

Estos epitafios parisinos tienen el mismo estilo, la mísma inspiración, la misma espe
ranza de encuentros celestes que la literatura de consolación americana. La mayor parte
del tiempo una frase hace alusión a la reunión próxima y deseada del superviviente y del
difunto:

Vivo para llorarla y unirme a ella en la tumba...

Hizo elevar esta modesta tumba en memoria de su digna y respetable esposa con la
intención de reunirse ahi con ella para la eternidad (1820).

A veces el epitafio manifestaba sobre la dura piedra un viejo odio famíliar. Por
ejemplo, este padre desventurado de 1819 proclamaba coram populo que su hija habia
muerto «víctima de un himeneo desgraciado». El yerno, furioso por esta publicidad,
obtuvo de la justicia la reforma de la inscripción.

Cuando se trataba no de una mujer o de un niño, sino de un hombre, los méritos de la
profesión se asociaban a las virtudes domésticas, y la nostalgia de los subordinados a la de
la familia.

Así, este alquilador de cabriolés era llorado a la vez por su familia y sus cocheros:

Oh, el mejor de los hijos, de los esposos el más tierno,
De los padres el fénix, ojalá nos oigas.
Tus padres, tus amígos y tus subordinados
Vivirán y morirán todos encariñados contigo.
Lloran con nosotros, humedecen tus cenizas,
Pero nuestras lágrimas, ¡ay!, no deben sorprenderte.
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Cree, queridísimo Gagnard, en nuestro vivo dolor.
Ay, tu último suspiro reposa en nuestro corazón.

Se trataba, en este caso, de un pequeño empresario; el epitafio de un gran industrial,
M. Lenoir-Dufresne, muerto el 22 de abril de 1806 es más conciso, pero más «sublime»:
«Más de 5.000 obreros a los que alimentó su genio, a los que dio ánimos su ejemplo, han
venido a llorar sobre su tumba a un padre y un amigo».

A su manera ingenua y habladora, que en la actualidad estamos tentados a encontrar
ridiculo e hipócrita (eun solo ser os falta, según Giraudoux hacia el pastiche, y todo queda
repoblado»), los epitafios del siglo XIX traducen un sentimiento real y profundo del que el
historiador no tiene derecho a burlarse. Reconozcamos que el latín les imponia una sobrie
dad distinta cuando todavía se empleaba como en esta tumba romana de 1815 (Santo Eus
tacio en Roma): Quos amor et pietas junxit dum vita manebat, aeternum coeli jungant et
alta domus (Que aquellos a quienes el amor y la piedad han unido durante su vida estén
siempre unidos en la morada celeste).

Durante un largo milenio, por una mezcla de pudor y de indiferencia, se habia vacilado
ante este escaparate, salvo en el momento mismo de la muerte, durante la primera Edad
Media y algo más tarde todavía, en las culturas meridionales y rurales: el momento de los
llorones. A partir del siglo XIII, esas manifestaciones excesivas habian sido rechazadas y
ritualizadas. Por el contrario, al menos desde el siglo XVIII, se siente ascender la necesidad
de gritar el dolor, de fijarlo sobre la tumba que entonces se convierte en lo que no era, el
lugar privilegiado del recuerdo y de la nostalgia.

A lo largo del siglo XIX y desde principios del xx ese sentimiento subsiste, pero el estilo
cambia poco a poco: hay mayor cantidad de largos poemas en verso, mayor cantidad de
interminables elogios, menos detalles personales. Pero siempre los mismos apóstrofes. El
género se ha vulgarizado a medida que ha crecido el número de los que han tenido que
inscribir su despedida sobre la tumba de sus muertos. Los comerciantes de tumbas propu
sieron entonces a las familias fórmulas completamente hechas, que expresaban de manera
forzosamente convencional y trivial sentimientos que, sin embargo, eran auténticos y per
sonales: «Eternas pesadumbres», pintadas sobre placas esmaltadas que se ponian simple
mente sobre la tumba, acompañadas en ocasiones de la foto del difunto y de algún
apóstrofe filial o parental. Nuestros cementerios actuales están llenos de ellos, y en Fran
cia, en Italia, en España, en Alemania, no se ha perdido todavía ese hábito en medios
populares.

Atestigua un sentimiento tanto más fuerte cuanto que ya no es alentado por las Igle
sias. En el siglo XIX, éstas habian admitido y asimilado la vinculación de los vivos con sus
muertos y las manifestaciones funerarias. Las tumbas fueron decoradas como pequeñas
capillas, atestadas de objetos de piedad, de cruces, de cirios, de «Recuerdos de Lourdes» y
de «primera comunión». El culto a los muertos parecia a los sacerdotes natural en un buen
cristiano, y los epitafios redundantes y patéticos eran interpretados como otros tantos testi
monios de fe, compuestos, por otro lado, en el estilo de la literatura religiosa del tiempo.
Algunos sacerdotes sin embargo, y entre los más reaccionarios, se inquietaron entonces en
nombre de la ortodoxia. Sospechaban con razón, la existencia del deismo de las Luces
en estas demostraciones demasiado laicas. Mns. Gaume manifestaba hacia 1880" mal
humor contra estos epitafios «donde la necedad compite con el naturalismo». Pero esta
retórica estaba demasiado ligada a la piedad hacia los muertos para que se atacara a la una

'2 Mns. Gaume, Le címeuére au XIx" stécte, París, s. d., finales del siglo XIX.
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y no a la otra. Sólo a mediados del siglo xx los clérigos no han vacilado en quemar lo que
antaño habian admitido e incluso alentado. Asi, en 1962, en Inglaterra, una mujer de
setenta y cinco años fue obligada por un tribunal de la Iglesia anglicana a borrar sobre la
tumba de su marido estas palabras, muy débiles sin embargo por comparación con la elo
cuencia romántica: «Para siempre en mis pensamientos».

«Me pareció conveniente la inscripción, observó ella. Mi marido lo era todo para mí.»
Pero el reverendo D. S. Richardson, que hacia el papel de fiscal, respondió: «En esta época
de paganización de las exequias es necesario que la. Iglesia adopte una firme actitud cristia
na. Nosotros estimamos que fuertes expresiones de afecto o de aflicción están fuera de
Iugar?»,

En esa misma época, en Francia, un sacerdote católico reunía una colección de epita
fios de este género con objeto de mostrar su ridiculez e incluso su paganismo. La sentimen
talidad del siglo XIX se habia convertido de esta forma en irrisión y era denunciada incluso
como la máscara de la vanidad burguesa y del espíritu de clase. En el anuncio publicitario,
el editor, igualmente católico, no habia dudado ante el juego de palabras: «la realidad
supera a la aflicción». Para los lectores extranjeros: la aflicción = la ficción". La alianza
espontánea del siglo XIX entre el culto laico de los muertos y los clérigos de las Iglesias está
actualmente en cuestión.

EL RURAL CEMETERY. EL CEMENTERIO EDIFICADO

Los cementerios nuevos se habian convertido en lugares de visita donde parientes y
amigos gustaban de recogerse sobre la tumba de sus muertos. Hubo por tanto que adaptar
los a esta función y preverlos en consecuencia. Se crearon entonces dos modelos, bastante
relacionados uno con el otro en el espiritu de sus promotores, pero sus diferencias debian
aumentar luego hasta el punto de caracterizar dos grandes áreas culturales.

El primero es bien conocido, es el Pére-Lachaise; el terreno de Mont-Louis había sido
adquirido en 1803 para reemplazar al cementerio de Sainte-Marguerite. Por supuesto,
entonces estaba situado fuera de Paris, y fue concebido a imagen de los Campos Elíseos,
como un jardin inglés ondulado y arbolado, donde los monumentos hermosos estaban aho
gados entre la verdura. Se transportó alli algunos despojos ilustres, como los presuntos de
Abelardo y de Eloísa; desde el principio, el Pére-Lachaise, con los demás cementerios nue
vos de Montmartre y de Montparnasse, figuró en las guias de Paris entre las curiosidades
de la capital, Todavía hoy ha conservado su encanto romántico en su parte antigua, la más
escarpada. Su historia es bien conocida y se encuentra en todas las obras sobre Paris. Es la
conclusión normal, a principios del siglo XIX, de las reflexiones y de los proyectos que se
sucedieron durante la segunda mitad del siglo XVIII y que hemos analizado en las páginas
anteriores.

El segundo modelo es americano y algo posterior, de 1831. Es Mount Auburn en
Massachusetts. Su historia era menos conocida que la del Pére-Lachaise. Nos ha sido per
fectamente contada en una contribución al volumen Death in America de D. E. Stannard:
«The cemetery as a cultural institution: the establishement of Mount Auburn and the
Rural cemetery Movernent», por S.French".

H Correspondencia de Londres al periódico Le Monde del 18 de diciembre de 1962.
S4 P. Ferran, Le Livre des épitaphes, París, Éd. ouvrieres, 1973.
"Stannard, op. cit., págs. 68-91.
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Desde los primeros decenios del siglo XIX, los americanos de Nueva Inglaterra se preo
cuparon por la situación de sus cementerios, por la indecencia de las sepulturas, por sus
peligros para la higiene pública como los franceses del siglo XVIII. Unos particulares se reu
nieron para crear cementerios privados que escaparan a la vez a los inconvenientes del
enterramiento en la propiedad y a los del cementerio público, expuestos unos y otros a las
violaciones. El cementerio no era, como en Francia, monopolio municipal. Por tanto pudie
ron constituir sociedades civiles para crear y gobernar el cementerio como una nonprofit
tnstttuuon, encargada del orden y de la perennidad.

Rápidamente las primeras razones de decencia y de higiene cedieron paso a un gran
intento: el de transformar la morada de los muertos en una «institución cultural» para los
vivos que gustaran de visitarla y meditar en ella.

Es entonces cuando la palabra de cemetery se impuso en lugar de churchyard o de
graveyard. Como se dice en el discurso de inauguración de 1831, «puede servir a algunos
de los más altos designios de la religión y de la humanidad. Puede dar lecciones que nadie
puede negarse a oir, que todos los vivos deben escuchar. Es una escuela de religión y de fi
losofia»,

Este cementerio es por tanto, en principio, filosófico. Enseña que la muerte no es sólo
destrucción, «sino que concurre a otro fin que es la reproducción: el ciclo de la creación y
de la destrucción es eterno» (1831).

Por eso el cementerio es un paisaje natural. Se lo llamó «rural cementery» y el nombre
serviria para designar a todos los cementerios creados a imitación de Mount Auburn.

Luego este cementerio es patriótico y cívico, siendo recordada insistentemente esta fun
ción en los discursos inaugurales: como dice S. French, debe dar «un sentido de la conti
nuidad histórica, de las raíces sociales o según la frase de un orador de 1848, el sense 01
perpetualhome. «Nadie olvidará jamás el lugar en que su padre, sus amigos, están enterra
dos si ese lugar tiene el encanto que conmueve el corazón y satisface al gusto, y la tierra
que los contiene, aunque no tenganingún atractivo, siempre será querida paralos vivos por
esta razón» (1855).

El rural cemetery es finalmente una escuela de moral: hará a todos más prudentes y
serios, en particular a los jóvenes.

A decir verdad, los designios de los fundadores del rural cemetery n,! estaban tan
lejos de los realizadores de proyectos y de planos franceses de principios del siglo XIX, y
Mount Aubum no es muy diferente del Pére Lachaise en sus primeras concepciones. Uno
y otro son jardines con monumentos. Pero van a separarse y dar lugar a dos estirpes dife
rentes.

La relación entre la naturaleza y los monumentos va a cambiar en sentido contrario.
En el viejo Mount Auburn como en los rural cemeteries de la epoca, las tumbas eran bien
estelas neoclásicas, headstones, agrupadas frecuentemente en el interior de un cercado
metálico como en los countrychurchyards o en los cementerios privados, bien monumen
tos esculpidos de personajes realistas, semejantes a los que se elevaban a partir de media
dos de siglo en los cementerios franceses e italianos: bustos de hombres, niños dormidos,
abrazados por una madre triste, ángeles, mujeres rezando se...

En realidad, al principio los rural cemeteries se parecian mucho al Pére-Lachaise y a
los cementerios europeos: los monumentos acribillaban el tejido vegetal como agujeros de
polilla. Pero en el curso de la segunda mitad del siglo XIX y principios del xx, la evolución
se hizo, en América, en provecho de la naturaleza y en detrimento del arte. Se renunció a

~6E. V. Gillon, Vtctorían Cemetery Art, New York, Dover Pons, 1972.
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los cierres metálicos que erizaban el cementerio. Se prefirieron las headstones, que se creían
indígenas, a los monumentos que se juzgaban pretencíosos. Esto se hizo poco a poco. En el
siglo xx, se llegó a sustituir incluso los modestos heasdones y footstones por una discreta
placa de piedra o de metal que señalaba simplemente el emplazamiento de la tumba.

A partir de entonces, ningún volumen detenia ya la mirada ni interrumpia la continui
dad del césped. De este modo se pasó del rural cemetery del siglo XIX allawn cemetery del
xx, es decír, al gran cuadrado de césped donde las pequeñas placas funerarias apenas son
perceptibles.

Asi en América el cementerio cobraba cada vez menos la apariencia de un churchyard
y cada vez más la de un jardín. Por eso, además, sirvió de modelo a los parques urbanos
como Central Park en New York" (1856).

En el Pére-Lachaise, por el contrario, ha sido la naturaleza la que ha retrocedido ante el
arte. En principio, los espacios de parque eran extensos como en Mount Auburn, pero los
monumentos se veían más sin duda.

Aunque en la parte más antigua y más alta, en el relieve con movimiento, el dibujo y el
espíritu del parque han sido conservados, en las zonas más llanas y más bajas, las tumbas
se apretaron unas contra otras, y nada hay que se parezca menos a un parque.

La ocupacíón por la piedra estaba ya bastante avanzada hacia mediados de siglo, aun
que los contemporáneos materializaron muy bien la oposición entre los dos modelos, dado
que los partidarios del rural cemetery reprochaban al Pére-Lachaise la pretenciosidad de
sus monumentos.

Mount Aubum fue inmediatamente imitado en América y en Inglaterra (Abney Park
en Londres, en 1840), extendiendo a una gran área geográfica el tipo del rural cemetery
donde la tumba se borra ante el paisaje hasta el punto de confundirse con los cuadrados de
césped. Es bastante notable que este modelo continúe -o reencuentra y reconstruye- el
churchyard de Thomas Gray que ha sido, de este modo, rehabilitado. Una hermosa pin
tura del nuevo museo de Brest representa la visita a la tumba de Shelley en el maravílloso
cementerio protestante de Roma, en la piazza Ostiense: oasis romántico en la cíudad
barroca y clásica, un rural cemetery en miniatura.

La visita al cementerio no es un tema desconocido de la pintura americana. En el
museo Walters de Baltímore, un ingenuo cuadro de mediados de siglo muestra gentes
paseando en un lawn cemetery, de estelas alzadas". Notemos también que Mount Auburn
ha sido representado en litografia y en pintura, por ejemplo en una hermosa tela de
Thomas Chambers.

El modelo de rural cemetery domina en Inglaterra y en América del Norte. El Pere
Lachaise tardío y los cementerios parisienses de Montmartre y de Montpamasse que se le
parecen sirvieron más o menos de modelo a los nuevos cementerios urbanos de la Europa
continental, que sufrian también otras influencias, como la del campo santo italiano donde
persiste el recuerdo del claustro. En toda esta gran área geográfica, católica y también pro
testante, los monumentos de piedra, grandes y pequeños, ínvadieron el espacio disponible.

Estos cementerios construidos inspiraron más a los escultores de monumentos que los
adornaban que a los pintores. Éstos preferian el cementerio de campo, o el rural cemetery:
Por eso la imagen más popular del género en el arte del siglo XIX en Francía ha sido la de la
peregrinacíón colectiva del dia de Todos los santos: familias en duelo que se apresuraban
bajo la fina lluvia de otoño, o en el grabado, la plegaria de las viudas ante la tumba vacía,
de los marinos muertos en la mar, tras la misa del domingo en Bretaña.

n S. French, op. cit., pág. 89.
"weners Gallery, Baltimore n." 1520.
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La diferencia entre las dos áreas geográficas podria deberse a una diferencia de actitud
antela naturaleza. En América, en Inglaterra, la naturaleza conmueve siempre y sus VÍncu
los con la muerte son reales y profundos. Por el contrario en Francia, si la naturaleza pudo
emocionar durante un tiempo, en el siglo XVIII y a principios del XIX fue por accidente;
luego se ha vuelto indiferente y el sentimiento ha sido absorbido enteramente por el monu
mento. El cementerio es por tanto una pequeña ciudad de piedra de casas apretadas, donde
dos cipreses de circunstancia tienen el porte insólito de escobas de gabinetes: ésa es con
frecuencia, al menos en el norte del Loir, la apariencia de los cementerios de campo france
ses cuando han sido transferidos, de acuerdo con la ley, fuera de la población, en una espe
cie de barrio suburbano triste.

No le resulta fácil en la actualidad a un francés O a un «continental. comprender la
relación que mantenia con la naturaleza un hombre de finales del siglo XVIII. Tiende a sos
pechar en ella literatura, esteticismo, y, para decirlo todo, porque hoyes injuria por exce
lencia, romanticismo.

Un texto de Jacquou le Croquant (1899) nos muestra este sentimiento en estado
naciente en un francés nacido en 1836. Eugene Leroy se convierte en testigo de las ideas de
su tiempo en un medio republicano, hostial a la Iglesia. En su libro, la muerte y el entierro
ocupan un lugar importante, sus campesinos los consideran como momentos fuertes queél
tiene que describir si quiere ser un observador fiel. «La Bertille se desolaba porque su
madre fuera enterrada sin rezos», dado que ella no podia pagarlos. La madre de Jacquou
fue rechazada por el párroco a la puerta de la iglesia, con el pretexto de que era hugonote:
sus despojos fueron tirados a un agujero (imblocata, se habría dicho en la Edad Media).
Más tarde Jacquou aprovecha un entierro al que asiste «para ir hacia el lugar donde mi
madre está enterrada. ¿Qué diré? No importa, ¿verdad?, que sobre los seis pies de tierra
que recubren los huesos de una pobre criatura [no habia alli ningún monumento de piedra]
haya flores o hierbas salvajes, pero [esto nos da lo mismo] nos dejamos facilmente coger
por los ojos sin escuchar a la razón. Por eso cuando vi aquel rincón lleno de piedras (oo.)
invadido por las zarzas (.oo) me quedé alli un instante, muy triste, mirando fijamente aquel
lugar abandonado del que toda huella de la sepultura de mi pobre madre había desapareci
do. Y al irme pasé cerca de una tumba rota por el tiempo (oo.) y me dije cuán vano era tra
tar de perpetuar la memoria de los muertos [vano, pero sin embargo imposible de desarrai
gar]. La piedra dura más tiempo que una cruz de madera, pero el tiempo que destruye todo
tambíén la destruye». Volvemos a reencontrar aquí el tema antiguo de la Vanidad. Más
nuevo y, en mi opinión, más sentido es lo que sigue: «No es necesario, en fin, que el
recuerdo del difunto se pierda en este mar inmenso y sin orillas de los millones de millones
de seres humanos desaparecidos desde las primeras edades.» Imagen de «la mer sans cesse
recomencée» que ya habíamos observado en los poemas de Emily Bronté, en el diario de
Albert de La Ferronays. «Desde entonces, el abandono a la naturaleza que lo recubre todo
con su capa verde vale más que estas tumbas en que la vanidad de los herederos se oculta
so pretexto de honrar a los difuntos.» Es casi el lenguaje de los partidarios americanos del
rural cemetery en sus requisitorias contra el Pére-Lachaise. El hombre del siglo XIX no
soporta el abandono de los muertos como si fueran animales; quiere meditar en el lugar de
las sepulturas que, por tanto, necesitareconocer, por discreta que sea la señal. Entonces, si
se renuncia al arte, la solución es la del rural o la del lawn cemetery en que el arte pide a la

}laturaleza que ocupe su lugar.
La tumba visible tiene cada vez menos sentido en el rural cemetery. Por el contrario

está cargada de sentido en la Europa continental. Ya hemos visto en el capítulo 5 que la
cruz, antiguamente rara, se había difundido por todas partes, cruces de piedra, cruces de

444



madera, imagen simbólica de la muerte y de una muerte más o menos (según las opiniones)
distinguida de la muerte biológica, rodeada de un halo de esperanza y de incertidumbre.

Los primeros monumentos funerarios que querian imponerse fueron imitados, bien de
las hermosas tumbas de iglesias, bien de algunos edificios privados que se encontraba en
los cementerios, inspirándose entonces tanto unos como otros en la Antigüedad y en el
neoclasicismo: estelas con urnas, pirámides, obeliscos, columnas completas o partidas, y
también pseudo-sarcófagos.

Estos tipos subsistieron largo tiempo. El arte funerario del siglo XIX es muy diverso;
siente repugnancia por las convenciones masivas de la costumbre, que por el contrario la
Edad Media y los tiempos modernos habian aceptado.

Sin embargo, a principios del siglo XIX apareció un tipo nuevo que se volvió muy popu
lar, hasta el punto de mantenerse hasta el fin del siglo por lo menos: la tumba-capilla.
Como se recordará, en los siglos XVII y XVIII (capitulo 5) las capillas laterales servian de
capilla a los vivos y de tumbas a los mueros; el ataúd era enterrado exactamente debajo en
un panteón abovedado; pero podia haber alli, además, un monumento en la capilla. Este
constítuía, en realidad, la verdadera tumba visible.

No existian (salvo rarisimas excepciones como ciertas capillas privadas de castillo
-las de La Trémoille en Niort- o capillas de cofradia) capillas funerarias fuera de las
iglesias.

Entonces, cuando ya no se pudo enterrar a las iglesias, se les ocurrió la idea de tras
portar la capilla lateral funeraria al cementerio y hacer alli una tumba. Una de las primeras
fue construida en el Pére-Lachaise hacia 1815: es «la capilla sepulcral de la familia Gref
fulhe», descrita y reproducida en las guias de la época. Este monumento notable era como
una pequeña iglesia. Rapidamente se tomó la costumbre de tener su capilla en el cemente
rio, una capilla miniaturizada, de las dimensiones normales de una concesión perpetua.
Existen cantidad de ellas, se difundieron y vulgarizaron durante la segunda mitad del si
glo XIX: una pequeña cella con un altar rematado por una cruz, cubierto por un mantel,
candelabros y jarras de porcelana. Ante el altar uno o dos reclinatorios; los nombres de los
difuntos y los epitafios están sobre los muros interiores de la cella, cerrada a su vez por
una verja, en origen acristalada. La capilla es generalmente de estilo neogótico; sobre su
frontis está inscrito: Familia X. Porque, como las capillas laterales de las iglesias, estas
tumbas no eran individuales, sino familiares. La tumba apenas si 'es más, incluso en apa
riencia, que ese monumento conmemorativo que perpetuaba un recuerdo; se ha convertido
en un lugar de visita y de peregrinación, organizado para la plegaria y la meditación, con
algo donde sentarse o al menos arrodillarse.

En las tumbas-capillas no hay lugar privilegiado para el retrato, salvo cuando el
muerto es ilustre, como el general Chanzy, representado entonces como yacente a la moda
medieval y vuelto hacia el altar de su capilla.

RETRATOS y ESCENAS DE GÉNERO

Por el contrario, en la segunda mitad del siglo XIX, las estatuas retratos se vuelven muy
frecuentes y se organizan a veces en auténticas escenas de género. Las más patéticas son
entonces las tumbas de niños o de adolescentes. Son numerosas, porque la mortalidad de
los niños y jóvenes era todavía elevada, pero al mirarlos hoy, como al leer la literatura
americana de consolación de la misma época, uno percibe lo dolorosa que era. Estos pe
queños seres durante mucho tiempo despreciados eran reproducidos como personajes ilus-
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tres, con un realismo y un movimiento que producían en el visitante afligido la ilusión de su
presencia.

En el cementerio de Niza, (que es un maravilloso museo funerario, las tumbas más
antiguas -y las más amenazadas- son de 1835), una niñita de ocho años acoge en el cielo
a su hermanito que ha ido a reunirse con ella en el más allá. Los dos niños, de tamaño
natural, se tienden los brazos, y el niño pequeño en camisón se abalanza hacia su hermana
que le espera (finales del siglo XIX, principios del xx). He encontrado la misma escena, que
data de la mismaépoca, en el cementerio de San Miniato, encima de Florencia; habría que
preguntarse si no se deben al mismo artista o si el tema no era trivial: Emma y Bianca vuel
ven a encontrarse en el cielo. Corren la una hacia la otra, con los brazos igualmente tendi
dos. Pero la más pequeña está rodeada de rosas,y semitransformada en rosa. Una primera
inscripción nos informa de que las dos niñitas han partido de este mundo con escaso
tiempo de diferencia. Una segunda, al lado, da la palabra a Emma y a Bianca, que reco
miendan a sus padres no llorar, porque ahora ellas están entre los ángeles del cielo donde
cantan la gloria de Dios y ruegan por los supervivientes.

Se dirá que estas niñitas provenian de familias ricas que podian pagar a buenos esculto
res y que obedecian a conveniencias de clase. Pero se encuentran testimonios populares del
mismo sentimiento. En el cementerio de Aureilhan, en las Landas de Gascuña, cerca de la
pequeña iglesia, entrando a la izquierda, uno queda sorprendido por una estatua pe
queñisima de niño, torpe o ingenua, sin piedra tumbal: el niño está de rodillas y sostiene
una corona entre sus dos manos, como una ofrenda. Carece de fecha, pero la obra es sin
duda de finales del siglo pasado o de primeros de éste.

Otra escena, representada con bastante frecuencia en el siglo XIX sobre las tumbas por
los escultores, es la muerte en el lecho. Esta imagen, rarísima antes de finales del siglo XVIII,

debe relacionarse con la gran exaltación de los últimos momentos, tal como la hemos
encontrado entre las Bronté, entre los La Ferronays: en Santa Maria Novella, en Floren
cia, una tumba de 1807 pone en escena a una muchacha. Ya no está muerta, ha entrado en
el más allá, se yergue sobre su cama y tiende los brazos hacia la eternidad feliz que le está
prometida. Ha vencido a la muerte, cuyo esqueleto y cuya guadaña la acechaban a un
lado: transitum vicio

Es la buena muerte. En San Clemente de Roma, una tumba de 1887 representa al
conde de Basterot tendido sobre su lecho de muerte. Una mujer llora, representando la
debilidad humana, mientras un ángel, un putto, sonriente, toma la mano que se entrega:
simboliza la inmortalidad.

La revista Traverses ha ilustrado la cubierta de su primer número (1975) con una
soberbia foto de Gilles Ehrmann tomada en algún camposanto del siglo XIX, que habla
mejor o más que el original". Debemos estar cerca de finales de siglo. El momento es el del
último suspiro, la familia está reunida alrededor del lecho, el moribundo está tranquilo,
apaciguado, su mujer está inclinada sobre él, muy cerca de su rostro que ella mira con
intensidad. Una hija apoya su cabeza sobre la almohada con un gesto de ternura. Es la
única que no mira al moribundo, sin duda se trata de la más joven. Otra tiende las dos
manos hacia adelante, como para abrazar por última vez al padre que muere. En el fondo
un yerno, con la tristeza de circunstancias y también la discreción del casi extraño.

Cualesquiera que sean las variaciones del gusto y de la moda, [es una escultura hermo
sisima! Esta sin embargo no tiene el monopolio de la tumba: En la segunda mitad del

39 La misma imagen ha servido para ilustrar la cubierta de la edición alemana de mis Essais sur I'histoire de la mon,
Munich, Hanser, 1976.
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siglo XIX, los artistas locales no han representado a los difuntos en escenas tan animadas y
patéticas sino con la inmovilidad de los naifs. Existe en Loíx-en-Ré (isla de Ré) una sepul
tura familiar de esa época que en la región se denomina «la tumba célebre», la tumba For
nier. En efecto, ¡es muy digna de celebridad! Está formada por un pilar central rematado
por una figura desnuda, arrodillada, con las manos unidas, recubierta a su vez por un pe
queño ediculo speudo-gótíco, Alrededor del pilar central cuatro estelas, como de altares
romanos, unidas al pilar central por largos brazos esculpidos. Sobre el pilar central y las
estelas periféricas hay grabados epitafios y por delante hay bustos o estatuas de los
miembros de la familia. El padre está soberbio: tiene los brazos cruzados y sostiene en una
mano un cuaderno y con la otra un lápiz. Al lado, una sencilla piedra y una cruz para la
fiel sirviente.

Pero Fournier, aunque local, sigue siendo un notable. En el siglo XX, el papel de la esta
tuaria ha disminuido e incluso en las grandes familias la moda del retrato ha pasado. En la
capilla de la familia de Orléans en Dreyx, fundada por Luis-Felipe, las tumbas más recien
tes están desnudas. En cambio la foto ha permitido al retrato, abandonado por las clases
superiores, llegar a los medios populares: una foto hecha inalterable gracias al esmalte. Me
pregunto si en Francia las imágenes más antiguas de este género no serian las de los solda
dos de la guerra de 1914, «muertos en el campo del honor». Su heroismo les habia sacado
particularmente del anonimato. La costumbre se hizo luego general, más frecuente sin
embargo sobre las tumbas de las mujeres y de los jóvenes, objetos de una solicitud particu
lar ya observada por la guia de 1836 del Pére-Lachaíse. Se ha difundido particularmente en
los cementerios mediterráneos donde las tumbas están frecuentemente en superficie como
los cajones de una cómoda y donde cada cajón es ilustrado. Se va de una a otra lo mismo
que se vuelven las páginas de un album de fotos.

¿PARÍS SIN CEMENTERIO?

A principios del siglo XIX podia pensarse que la cuestión de las sepulturas habia sido
regulada definitivamente en Francia, gracias a las tres decisiones de crearnuevos cemente
rios fuera de las ciudades, de yuxtaponer las sepulturas en lugar de superponerlas, y de
conceder a los muertos un derecho prolongado de ocupación del suelo.

Los demás paises siguieron la misma política de abandono de las antiguas prácticas
funerarias en provecho de las nuevas: creación de Necrópolis en Glasgow en 1833 sobre el
modelo del Pére-Lachaise, de Abney Park en Londres en 1840 sobre el modelo de Mount
Auburn, comisión inglesa ad hoc que entregó su informe en 1851, creación luego de una
serie de cementerios fuera de Londres...

De hecho, el problema debia volver a plantearse en Paris a finales del siglo XIX, pero en
un clima sentimental muy diferente del clima del XVIll y la medida de esta diferencia per
mite evaluar el cambio de las mentalidades.

Inmediatamente los administradores encargados de la policía, como se decía en otro
tiempo, se preocuparon por la situación. Una memoria del prefecto del Sena de 1844 60

expone las dificultades consecutivas al decreto del año XII que le gustaria poder modificar.
Ataca el «sistema» de la concesión perpetua «cuyos efectos no podían serprevistos en ori
gen» y la presión «de una población siempre creciente y [¡ay!] cada dia más partidaria,
incluso entre las clases menos acomodadas [el subrayado es mio1al culto de las sepultu-

60 Memoria presentada por el prefecto del Sena al Ayuntamiento (sobre los cementerios de París), 1844.
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ras». Este sistema termina por congelar el terreno al mismo tiempo por la duración de las
concesiones y por el amontonamiento de los monumentos o «entornos». Los Innocents
habían soportado un apilamiento de varios siglos; en los nuevos cementerios, después de
una treintena de años, ya no había sitio. La razón de ello era el extraordínario entusiasmo
por las tumbas visibles y duraderas.

Por otra parte, la ciudad habia perseguido y vuelto a alcanzar a los cementerios que
tanto cuidado se habia tenido en alejar. En 1859, las comunas suburbanas fueron anejadas
a la capital, aunque el Pére-Lachaise y los cementerios de principios del síglo se encontra
ran en el interior del actual Paris de los veinte distritos, Catástrofe para la administración:
la sítuación del Antiguo Régimen volvía a presentarse, los muertos habían vuelto entre los
vivos.

Situación intolerable para el prefecto y los administradores que habian heredado las
preocupaciones de sus predecesores del siglo XVIII, los parlamentarios, y su estado de
espiritu.

Por eso el prefecto Haussmann quiso volver a empezar la operación de los Innocents,
cerrar los cementerios creados hacia 1800 y tomar precauciones para alejar el nuevo
cementerio a unadistancia talque no se corriera el riesgode ser nuevamente alcanzado por
el desarrollo urbano. Propuso Méry-sur-Oise, a una treintena de kilómetros de París.
Demasiado alejado para los caballos de ataúdes, debía estar unido a Paris por un ferroca
rril al que pronto dieron el nombre de tren de los muertos.

Se recordará lo que hemos dicho al principio de este capitulo: a finales del siglo XVIII,

los Innocents fueron mudados brutalmente entre la indiferencia general. El culto de los
muertos todavía no habia nacido. En 1868, sólo el proyecto de cierre (y no de mudanza)
levanta una tempestad. El pueblo menudo de Paris «gusta de vísitar los cementerios con su
familia (...). Es su paseo preferido en sus días de descanso. Es su consuelo en sus dias de
angustia».

Toda la opinión pública quedó conmovída. Una carta al Siécle (7 de enero de 1868)
expresa el sentimiento general: «Los instintos populares se revuelven ante la idea de que los
muertos sean transportados por docenas en los vagones de ferrocarril (...) Serán tratados
como simples paquetes'i'»

La administración parisina vuelve a la carga a principíos de la III República, entre
1871 y 1881, encontrando siempre la misma oposición. Se conserva el recuerdo de estos
debates en el consejo municipal, en la prensa, en panfletos.•Paris no es una ciudad escép
tica, se escribía en lírs9; el culto de los muertos [la expresión se ha vuelto corriente] se ha
perpetuado de edad en edad. La prueba: bajo el Imperio se quiso crear una inmensa
necrópolis en Méry-sur-Oise. Todos los parisinos indignados protestaron porque, según la
costumbre antigua [no tan antigua] no podian ya acompañar a pie a sus queridos muertos
a los campos de reposo a los que se les hubiera llevado en ferrocarril.»

La administración abandona la partida cuando se da cuenta de que los sabios no la
apoyan ya. En 1879, el Consejo municipal encarga a una comisión de expertos, siguiendo
la tradición de los médicos y de los parlamentarios del siglo XVIII, que examine en qué
medida y por cuánto tiempo podian sanearse los cementerios actuales. [Tenian grandes
esperanzas puestas en nuevas denuncias de focos de pestilencia!

Pero la respuesta de los ingenieros echa por tierra simplemente todo un siglo de argu
mentos cientificos; asegura que «los pretendidos peligros de la vecíndad de los cementerios

61 Chenel, Sur un projet de cimetíére el de chemin de fer municipal ou mortuatre, París. 1867.
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son ilusorios, (...) que la descomposición de los cuerpos se ha operado completamente en el
periodo legal de cinco años.•

Desde 1850 se habían hecho experiencias que echaban por tierra las ideas adquiridas".
Guérard, que habia examinado el agua de un pozo del cementerio del Oeste, se dio cuenta
de que podía «producir buenos efectos». «En lugar de ser cruda como la materia calcárea
del suelo debia hacerlo suponer [gracias a ciertos productos de la descomposiciónl,disolvía el
jabón, cocia las legumbres. Era limpida, inodora y de buen sabor.•

El señor profesor Colin, de la escuela veterinaria de Alfort, mató unos animales ino
culándoles carbono y liquidos sépticos 6J. Los enterró a escasa profundidad (de lOa 30
centimetros). Luego puso animales durante un lapso de 4 a 15 días sobre el suelo donde
estaban enterrados. Eso animales eran pesados cada veinticuatro horas. Los adultos per
manecieron estacionarios. Los jóvenes progresaban en los limites habituales.

M. Miguel «estableció que, contrariamente a la opinión de diferentes autores, el vapor
de agua que se eleva del suelo, de las flores y de las masas en putrefacción es siempre
micrográficamente puro (...). Los gases que proceden de las materias hundidas en via de
descomposición están siempre exentosde bacterias», «Por 10 que concierne a los cemente
rios de Paris, la saturación del suelo por la materia cadavérica no existe ni desde el punto
de vista de los gases ni desde el punto de vista de los sólidos"•.

«Si el suelo de Paris no está, por tanto, tan envenenado como su atmósfera...• es gra
cias «al maravilloso poder de depuración que posee la tierra, que puede considerarse como
un filtro permanente•.

Estamos ya muy lejos de los tiempos en que las legumbres de los vecinos de los Inno
cents eran corrompidas instantáneamente por el aire, en que los enterradores morian como
moscas. «Los enterradores también [como los poceros, los curtidores, los zurradoresl,
lejos de estar más sujetos que los demás hombres a enfermedades de cualquier tipo o a
contraer en el ejercicio de sus oficios afecciones especiales, han sido consíderados desde
todo tiempo, con razón o sin ella, como personas que gozan de una especie de inmunidad
hacia las enfermedades epidémicas".»

«Por tanto puede uno acercarse sin temor a las modestas cruces plantadas en tierra,
para leer allí a veces la ingenua expresión del dolor del pobre, sin estar obligado a perfumar
el pañuelo o a contener el aliento como suelen hacer ciertas personas delicadas....

Los cementerios no son ya insalubres: los «ingenieros. lo han demostrado: Sin duda
han trabajado con objetividad cientifica. Pero resulta que su ciencia coincidía con la opi
nión de su tiempo, una opinión no sólo moral sino también religiosa.

LA ALIANZA DE LOS POSITIVISTAS Y DE LOS CATÓLICOS

PARA GUARDAR LOS CEMENTERIOS DE PARÍS

La polémica en torno al proyecto de Méry nos ilustra sobre lo que había pasado en las
mentalídades con el culto de los muertos. Esta literatura expresa dos opiniones díferentes,
pero coaligadas en el mismo combate: la de los «positivistas. y la de los católicos. Vamos
a analizarlas sucesivamente.

62 Guérard, Visite au cimeuére de í'Ouest, París, 1850.
6lL. Bertoglío, Les Cimetíéres, París, 1889.
6( J.-F.-E. Chardouillet, Les Cimetiéressom-ils desfoyers d'i'1fection?, París, 1881.
6~ Ibid.
66 Bertoglio, op. cit.
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¿A qué se llamaba positivistas? A los discipulos de Auguste Comte, pero no a puros
teóricos, sino a los animadores de un movimiento de filosofía politica que se dirigian, ya
que no a las masas, al menos a las élites populares y burguesas, y les invitaban a una
acción a la vez civica y religiosa.

A partir de 1869 uno de ellos, el Dr. Robínet" respondia a Haussmann en un libro de
titulo significativo: Paris sans eimetiere. Entonces «París no seria ya una ciudad y Francia
quedaria decapitada». «No hay ciudad sin cementerio». En 1874, Pierre Laffitte, «director
del positivismo» publicaba sus Considérations générales apropos des cimetiéres de Paris,
donde afirmaba que el cementerio «constituye una de las instituciones fundamentales de
cualquier sociedad». Toda sociedad resultante de la evolución continua de una serie de
generaciones vinculadas entre si, supone un pasado, un presente y un futuro. Aliado de la
Casa común, «el cementerio [y no la tumba] es la expresión del pasado» (Laffitte).

«El hombre, dice con una emoción segura el Dr. Robinet, prolonga más allá de la
muerte a los que han sucumbido antes que él, (oo.) continúa amándolos, concibiéndolos,
manteniéndolos (el subrayado es mio) después de que han cesado de vivir e instituye para
su memoria un culto (el subrayado es mio) donde su corazón y su inteligencia se esfuerzan
por asegurarle la perpetuidad (oo.). Esta propiedad de la naturaleza humana (oo.) nos hace
bastante afectuosos y bastante inteligentes para amar a seres que ya no existen, para
arrancarlos a la nada y para crearles en nosotrosmismos esa segunda existencia que sin
duda es la única y verdadera inmortalidad.» Pienso que no puede expresarse mejor el senti
miento de la Francia laica del siglo XIX y de principios del xx. La intensidad del recuerdo,
su mantenimiento constante habian creado en el alma de los vivientes una segunda existen
cia de los muertos, menos activa, pero tan real como la primera. Laffitte subraya: «La
tumba prolonga la acción moralizadorade lafami/ia más allá de la existenciaobjetiva de
los seres que forman parte de ella.•

De ahí, el culto de las tumbas «es independiente en el fondo del estado de los dogmas y
de la forma de los gobiernos. Ha surgido de lo más profundo de nuestra naturaleza como el
principio que más nos separa de la animalidad (.00), el sello de la humanidad». Aqni Robi
net desarrolla una idea de Vico.

Tomando a A. Comte en plan vulgarizador, Laffitte expone los avatares históricos de
este sentimiento original.

La primera etapa fundamental es el fetichismo: La muerte no es más que el paso de «la
vida móvil a la vida inmóvil», nosotros diríamos sedentaria. «La conservación de los restos
se impone entonces., ya no se ve a la muerte, como tampoco al cadáver, que sea el sujeto
de esa especie de horror propio de las poblaciones teológicas» y cristianas. La tumba es
entonces «el signo representativo y sorprendente de aquellos a los que hemos perdido. Y
por consiguiente, si el recuerdo de nuestros muertos es una condición de toda existencia
social, como desarrolladora del sentimiento de continuidad, la tumba sigue siendo una
institución necesaria».

Un fetichismo espontáneo subsiste siempre en nosotros. Sobre él «está fundada la con
servación de los objetos que nos recuerdan a personas amadas y respetadas», recuerdos,
brazaletes de cabellos, más tarde fotografías.; «En el signo material hay para nosotros y
para toda la especie humana [pero más particularmente para el Occidente cristiano del
siglo XIX, y es como analistas de este sentimiento secular y pasajero como los positivistas
de los años 1860-1880 nos interesan] signo y animación del signo mismo.» ¿Cómo hacen

610r. Robinet, París 30nscimetiére, Paris, 1869; P. Laffitte, Consídérattons générales dpropos des cimetiéres de Paris,
París, 1874.
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revivir la tumba o el recuerdo al desaparecido, al desencarnado? «El espírítu científico que
empieza desconoce todo esto, pero el espíritu científico completo y real, que abarca todo y
comprende todo, da razón y utiliza esta disposición de nuestra naturaleza.»

Por tanto hay que incorporar el fetíchismo al positivismo. Este «sanciona la gran inspi
ración que ha hecho de la tumba no solamente una institución personal o familiar, sino
también una istitución social, mediante la fundación del cementerio que le presta un
carácter colectivo. Entonces el culto de los muertos adopta un carácter público, lo cual
aumenta inmensamente su utilídad, porque la tumba desarrolla el sentimiento de la conti
nuidad en la familia, y el cementerio el sentintietno de la continuidad en la ciudad y en la
Humanidad».

Por esto el cementerio «debe ser (...) instituido en la ciudad ntisma, de tal modo que se
perntita el culto de los muertos, que es un elemento civico de primer orden», exactamente
lo contrario de las ideas de los parlamentarios, de 1763, de Loménie de Brienne, del clero
filosófico del siglo XVIII. ¡Qué sosa y equivoca nos parece la Mémoire des curés de Paris de
1763, aliado de la teoria positivista de los cementerios y de su puesto en la ciudad! Más de
medio siglo de evolución 'y de meditación han precedido y preparado no obastute esta
teoria que expresa y conceptualiza la opinión más difundida y más común.

Los fieles del positivismo sabian que, desde las hermosas épocas fetichistas, el culto de
los muertos se había degradado por culpa de los teismos y de las Iglesias. La época
teológica señala un retroceso en «la espontaneidad fetichista>.•La teoria teológica con
siste en poner la tumba y el cadáver bajo la protección de los dioses infernales y obtener su
repeto mediante el temor a la cólera divina» (Laffitte).

Nuestros autores subrayan la responsabilidad del catolicismo en el despego del culto de
los muertos: «En cuanto al catolicismo, no ha hecho más que continuar el politeísmo e
incluso, y hay que resaltarlo, su preocupación de salvación eterna era intensa pero de muy
distinto modo que la del políteismo. Ha empujado más bien al abandono de los muertos>
[el subrayado es ntio) (Laffítte),

Un autor de 1889, antiguo conservador del cementerio de Marsella, Bertoglio, se
asombra también de la indiferencia de la Iglesia medieval: «Estamos fundados para creer
que él [el clero) se abstuvo íntencionadamente de ella [de reverencia respecto de los cemen
terios), persuadido de que el horror del campo común debía aumentar el número de aque
llos que solicitaban una plaza en los panteones de los munumentos dedicados a Dios.»

Es el pueblo de Paris, la gran ciudad, el que.rehabilitó el primero a sus muertos: «Los
sorprendentes progresos que se han realizado en Francia, sobre todo desde hace dos gene
raciones, en el culto de los muertos, se han debido a la admirable influencia de Paris. Por
que, como hemos constatado, el teologismo, sobre todo el monoteico, no impulsa en modo
alguno por sí ntismo al culto de los muertos ni a los cuidados especiales de los cementerios:
en el fondo, ¿qué importan los cuidados tomados para con las tumbas de aquellos cuyo
destino está arreglado para la eternidad? [El subrayado es ntio). Encontramos aquí el
reproche hecho constantemente a la Iglesia desde fmales del siglo XVIII. No sólo el culto de
los muertos no ha sido favorecido por las grandes confesiones, sino que aumenta cuando la
audiencia de éstas disntinuye. Cuando Dios ha muerto, el culto de los muertos puede con
vertirse en la única religión auténtica. Puede observarse «de modo constante que hay dos
generaciones, los cementerios eran muy poco cuidados en Francia, yen el Sur, por católi
co que se pretenda [esto para M. Vovelle), el abandono era casi absoluto (...). Un cambio
grande y profundo se ha realizado (y adquiere cada día mayor amplitud) en el cuidado de
los cementerios y el culto de los muertos. Pues bien, es en Paris donde hace aproximada
mente dos generaciones ese movintiento comenzó. Ese desarrollo creciente y admirable del
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culto de los muertos en la gran ciudad religiosa de Occidente (religiosa, pero no teológica)
ha terminado por sorprender a todos los observadores. Pero lo que más les ha sorprendido
es esa contradicción aparente entre la emancipación teológica creciente de París [¿su
descristianización?] y el culto creciente de los muertos. A medida que Dios es eliminado e
incluso olvidado cada vez más, el culto de los muertos se extiende sin cesar y penetra en
las más modestas existencias» (El subrayado es mio). Hay que reconocer la exactitud de
este análisis histórico: desde mediados del siglo XVIII, corresponde a lo que nosotros hemos
constatado por otra parte. En un siglo, el culto de los muertos se ha convertido en la reli
gión común de todos los franceses, la gran religión popular.

No obstante, los positivistas tienen conciencia de un peligro; uno de ellos, un ingeniero,
J.-F.-E. Chardouillet, denomina a ese peligro en 1881 «el industrialismo feliz». Se inquieta
por el desarrollo demasiado rápido de las ciudades, de París en particular: enriquecimiento
brutal, confiesa Laffitte, abandono de las tradiciones de vida común. Vemos nacer aqui, en
unos medios racionalistas e innovadores de técnicos, ingenieros, artesanos, una inquietud
ante las formas nuevas de la vida industrial: «De ello resulta, dice Laffítte, una inmensa
ciudad constituida en el centro sobre todo por los ricos y circunscrita esencialmente por los
pobres [el modelo de la ciudad del siglo XIX y de principios del XX, que, con el automóvil,
se invertirá tras la Primera Guerra mundial], disposición tan peligrosa politica y social
mente que es realmente inmoral (...). Uno de los graves inconvenientes de esta extensión es,
en la actualidad, haber hecho surgir y dado pretexto a la cuestión de los cementerios.»

«El sentimiento de continuidad ha sido alcanzado por tanto por estas alteraciones, y a
consecuencia de ello el nivel humano ha bajado.» «He aquí cómo la cuestión de los cemen
terios de París está intimamente ligada a la de su transformación», a su gigantismo".

El ingeniero Chardouíllet va más lejos en su libro Les Cimetiéres sont-ils des foyers
d'infection? (¡evidentemente no!). Establece una correlación entre la expulsión de los
cementerios, la industrialización y una idea de la felicidad; un análisis sin duda prematuro
entonces, pero que podria ser verdadero para nuestro tiempo. ¿Era profeta el ingeniero?
«Que cesen de afirmar que los cementerios son verdaderos focos de infección.» No es por
eso por lo que se quiere alejar los cementerios de la mirada; que tengan el valor de confesar
la verdadera razón: «Que se diga, si no se tiene el valor de soportarlo, que el espectáculo de
la muerte es entristecedor, que, en una vida de industrialismofeliz, no se tiene tiempo para
ocuparse de los muertos.» Pero los efectos morales del industrialismo feliz son evitables to
davia: «Esperamos que, en una cuestión de esta importancia, dejando a un lado el punto de
vista higiénico, las consideraciones del perfecto bienestar material del industrialismo
actual (el subrayado es mio) cedan paso al progreso moral (...) que nos. procura a todos el
culto de nuestros muertos venerados.»

Como conclusión a estos intercambios de ideas, P. Laffitte dirigía el 29 de mayo de
1881 al Consejo municipal de París un informe que resumia la teoria positivista de una reli
gíón familiar, civica y popular de los muertos: «Por segunda vez [después de la tentativa de
abril de 1879] el Consejo municipal de París va a ser llamado a votar sobre una de las
cuestiones más graves que puedan ser sometidas a sus deliberaciones, la del estableci
miento de una necrópolis definitiva para la capital en Méry-sur-Oise, fuera del departa
mento del Sena, a siete leguas del centro de la ciudad. Por segunda vez, los abajo firman
tes, pertenecientes al grupo positivista, vienen a conjurar a los representantes de los intere
ses de la ciudad para que le conserven sus lugares de sepultura.» La petición estaba fir
mada por: P. Laffitte, director del positivismo, F. Magnin, obrero carpintero, 1. Finance,

61 P. Laffitte, op. cit.
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pintor de edificios, Laporte, obrero mecamco, Bernard, contable, Gaze, presidente del
Circulo de estudios sociales y profesionales de los cocineros de Paris".

Los católicos se habian unido a los positivistas en este combate contra aquellos que en
la actualidad llamarlamos los tecnócratas de la administración.

Los buenos republicanos criticaban esta alianza contra natura. P. Laffitte se defendía a .
duras penas. Constata que los católicos piden «actualmente» -¡no siempre lo han hecho!
para París el mantenimiento de sus lugares de sepultura. «Nosotros afirmamos que para
los republicanos serios [los católicos en 1881 no eran reputados como republicanos1la
consideración de encontrarse de acuerdo con ellos en este punto esencial no debe hacerles
cambiar en modo alguno de opinión». Por otra parte, «la prudencia sacerdotal (oo.) corrige
por un conocimiento empirico de la naturaleza humana» los riesgos teológicos de la
doctrina católica -jeso ya es Maurras!-. De suerte que si el arzobispo de Paris toma bajo
su mantola defensa de los cementerios, sus razones «son puramente humanas o positivas».

En efecto, los católicos habian adoptado a su vez el culto de los muertos y lo defendían
como si siempre lo hubieran practicado, como si fuera un aspecto tradicional de su
religión.

Existia en 1864 una Oeuvre des sépultures, que tenia por objeto no sólo decir misas por
las almas,sino también ayudar a las familias a enterrar a los muertos, a pagar las concesio
nes y a mantener las tumbas. «La religión cuenta en el número de las obras más meritorias
la sepultura de los muertos [objeto, desde hacia mucho tiempo, de las cofradías] y el cui
dado de las tumbas 70 [un cuidado nuevo].»

El culto de la tumba es considerado a partir de entonces como un elemento del cristia
nismo. «Es para él (el cristiano) una consolación ver con qué religiosos cuidados las nacio
nes civilizadas rodean la ceniza de los muertos, y en este culto de la tumba encuentra una
prenda segura del respeto que la religión inspira por la vida de los hombres.»

No insistiré en los argumentos, porque aproximadamente son los mismos que los de los
positivistas, con algunas referencias, además, a la tradición cristiana. Peroel lector que me
haya seguido hasta aqui quedará sorprendido por la desenvoltura con que los autores
católicos de esa época concebian la historia reciente de las actitudes ante la sepultura. Esta
desenvoltura tiene un sentido: la Iglesia cristianizó (o catolicizó) entonces una devoción
que le era más bien extraña, igual que habia asimilado durante la primera Edad Medía los
cultos paganos. Lo hizo espontaneamente, demostrando de esta forma que no habia per
dido todavía nada de su capacidad para crear mitos y para creer en ellos.

En su libro, Le Cimetiére au XIX" siécle, escrito hacia 1875 en el estilo fulminante de
los clérigos de su tiempo, Mgr. Gaume quiere que en el cristianismo antiguo Seenterrara en
las iglesias. ¡Estaban las catacumbas! Monseñor deja de lado el argumento: «La cos
tumbre de enterrar a la entrada de las ciudades [es decir fuera1no fue de larga duración, al
menos entre los cristianos.» Fueron comprados o donados terrenos suficientes, y los cuer
pos de los fieles depositados en la tierra que rodeaba el santo edificio y ante todo en el inte
rior de las iglesias. Ni una palabra de las prohibiciones del derecho canónico. En el siglo IX

se reservó la iglesia a los grandes. Luego «poco a poco la costumbre primitiva se restable
ció y, casi sin distinción, se enterró en las iglesias y en las capillas (oo.). Pero si (el
subrayado es mio) los templos, sus claustros, sus panteones no bastaban a la sepultura de
numerosas poblaciones, la Iglesia (oo.) siguió queriendo que sus tumbas estuvieran lo más

69J. Brunfaut (un partidario del traslado a Méry-sur-Oise), La Nécropolede Méry-sur-Oise. De nouveaux servicesd créer
pour les inhumations parisiennes, París, 1876.

70 A. Lenoir (del Instituto), Címetiéres de París, ekullre des sépultures, Paris, 1864.

453



cerca posible de los edificios sagrados». El enterramiento ad sanctos es presentado como
una regla absoluta, como una costumbre inmutable, y el autor lo confunde con la venera
ción de la tumba en el siglo XIX. Para él existe identidad entre los dos sentimientos. Este
gemelazgo del culto divino y de la piedad por el lugar en que reposan los muertos, duró,
según él, toda la Edad Media y el Antiguo Régimen. «Fue en el último siglo cuando
comenzó la guerra contra los cementerios. Hijos de su educación pagana, los sofistas de
esta vergonzosa época [los filósofos] exigieron a grandes gritos el alejamiento de los
cementerios de las habitáculos de los vivos. El interés de la salud pública fue la máscara
con que se cubrieron (oo.). El desplazamiento de los cementerios, reclamado por los impios
del siglo pasado, no era entonces, como hoy, más que un vano pretexto (oo.). Bajo el velo
de la salubridad pública, se ocultaba una censura contra la Iglesia católica>, culpable de
imprevisión. «El alejamiento de los cementerios era un buen medio para ahogar rápida
mente el sentimiento de la piedad filial hacia los muertos (oo.). Separar el cementerio de la
iglesia, era romper una de las más bellas y más saludables armonías que la religión haya
podido establecer. En poco tiempo se encontraban reunidas las tres Iglesias, la Iglesia del
cielo, la Iglesia de la tierra, la Iglesia del Purgatorio, ¡qué conmovedora lección de fraterní
dad!»

Con el decreto de Prairial del año XII, «con esos dos trazos de pluma, el espiritu pagano
abole la costumbre secular». Puede pensarse que el culto antiguo se había reconstituido en
lo que un autor católico llamará, después de la laicización, «el cementerio rehabilitado»;
rehabilitado por las visitas piadosas. Nuestro monseñor lo admite implicitamente, pero el
peligro reaparece con el proyecto de Méry-sur-Oíse. Es la francmasoneria la que pide «el
alejamiento del cementerio a diez leguas de la capital con el establecimiento de un camino
de hierro de los muertos». Sus adversarios le oponían las costumbres antiguas. Se irrita
entonces por la influencia de la Antigüedad sobre los epitafios: «y se obstinan en negar la
influencia desastrosa de los estudios clásicos.» «De hecho, el cementerio en el siglo XIX es
el último teatro de la encarnizada lucha del satanísmo contra el cristianismo.» La revolu
ción, o la filosofia, «pisotea todo lo que hay de más sagrado, de más conmovedor y de más
moral, no solamente entre los cristianos, sino entre los paganos mismos [guiño a los incré
dulos de buena fe]. ¿En qué se convierte el culto de los antepasados, la piedad filial hacia
los muertos, cuando para ir a rezar sobre sus tumbas hay que hacer expresamente un viaje
más o menos largo (oo.)? Y todo el pueblo que olvida a sus muertos es un pueblo ingrato».

Las cóleras eclesiásticas se apaciguaron. El cristiano no debe abandonar los cemente
rios ni siquiera los laicizados: «Rehabilitemos nuestros cementerios. Aunque ya no estén
consagrados según las reglas de la Iglesia, vayamos en este mes de noviembre a recordar
nos que cada tumba bendecida es como una losa sagrada, perdida en un templo pagano, y
que es tanto más digna de nuestras plegarias cuanto que se pretende separarnos de ellas.
Vamos con más celo a adornar las sepulturas, multipliquemos nuestras visitas [el
subrayado es mio] a fin de protestar contra el olvido que quieren imponernos.» La lucha
no es solamente contra el ateismo, la laicicidad, sino contra el olvido de los muertos cuyo
culto es común a toda la sociedad del siglo XIX 71.

11 Hemos sacado nuestros ejemplos de París. La misma historia podría escribirse de las grandes ciudades de provincia. R.
Bertrand ha consagrado a la misma situación, pero en Marsella, su memoria de licenciatura, bajo la dirección de P. Guiral. Un
resumen de ella ha sido dado en Les Conférences de l'Institute historique de Marsei/le, enero-febrero de 1970: «Une contri
bution al'hístoire du sentíment. Cimetieres et pratiques funéraires aMarseille du milieu du xvnr" siécle ala fin du XIX

e», págs.
264-267. «Así, este lugar de horror del siglo XVIII se ha convertido, menos de un siglo después, en objeto de orgullo y res
peto».
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Los MONUMENTOS A LOS MUERTOS

En las páginas anteriores he hecho hincapié, igual por lo demás que los contem
poráneos, en el aspecto privado y familiar del culto de los muertos. Pero desde el principio,
este tenia otro aspecto, nacional y patriótico; los primeros proyectos de cementerio, de
1765-1780, ya pretendían dar una representación de la sociedad entera y de sus hombres
ilustres. Los régímenes revolucionarios franceses se quedaron con la idea y consagraron la
abadía parisina de Sainte-Geneviéve a un Panteón de glorias nacionales: sigue existiendo,
pero apenas si ya es visitado por los franceses como un santuario. Durante los dos prime
ros tercios del siglo XIX, me parece que el aspecto privado, que hemos analizado con algu
nos detalles, prevaleció, sin que por ello la función colectiva haya sido completamente des
cuidada.

Esta reaparece con verdadera emoción, cosa que no ha ocurrido nuncacon el Panteón,
salvo para los funerales de Marat, en las tumbas de los soldados muertos en la guerra. Su
destino en otro tiempo apenas si era envidiable; los oficiales eran enterrados enla iglesia
vecina al campo de batalla, o devueltos a la capilla familiar, donde su heroismo era conme
morado por un largo epitafio. De este modo la capilla del hospital de Lille ha conservado
una lista de oficiales muertos de sus heridas en el siglo XVII: era ya un memorial que res
pondia al sentimiento de honor en una sociedad militar en trance de constituirse. Los sol
dados por su parte, enterrados en el lugar mismo después de haber sido despojados de sus
vestidos, de sus objetos personales. Una absoute colectiva y echa de prisa y corriendo era
la única diferencia con el vertedero. Una guache del siglo XVIII del museo de Grasse repre
senta la escena después de la batalla.

Habia habido en la historia algunas tentativas de honrar a los soldados muertos, en el
lugar mismo de su muerte. Las más antiguas son equivocas. El 6 de enero de 1477 Carlos
el Temerario perecía miserablemente con sus Borgoñones en los pantanos cercanosa Nan
cy. Ahora bien, es su adversario, el duque de Lorena, el que hizo construir en el lugar del
combate y de la fosa de los muertos, una capilla, Notre-Dame-de-Bon-Secours; Notre
Dame había liberado a Nancy de sus enemigos. En 1505, la capilla recibió una Virgen de
Misericordia; esta se convirtió pronto en objeto de veneración, y la capilla en lugar de pere
grinaje para los loreneses. Stanislas Leszczynski la restauró e hizo erigir las suntuosas tum
bas de el mismo y de su mujer. El lugar era más bien el de una victoria providencial que el
de una sepultura colectiva. Y rapidamente la piedad olvidó los origenes de la fundación en
provecho del culto popular de la Virgen de Misericordía. El recuerdo de los muertos se
borraba rapidamente en la memoria poco conmovida de los vivientes.

También durante las guerras de Napoleón 111, los cadáveres de los soldados eran trata
dos con la misma indiferencia que los de las fosas comunes del Antiguo Régimen, Los
cuerpos que no habian sido transportados por sus camaradas y rapidamente recuperados
por su familia siempre eransepultados en el sitio,y estas inhumaciones masivaslevantaban
los mismos temores de insalubridad que las sepulturas de los Innocents a finales del si
glo XVIII. Así, después de la batalla de Sedán que acarreó la caída de Napoleón 111, «las
fosas llenas hasta ras de tierra comenzaron a soltar pestilentes exhalaciones. El gobierno
belga, cuyas poblaciones muy vecinas corrian el mayor peligro, envió a los lugares una
comisión que (oo.) no encontró nada más expeditivo, más seguro y económico que el empleo
del fuego». Se recurrió a un químico, muy seguro de si, que desde luego no debía ser «posi
tivista», M. Creteur. Abrió las fosas, echó en ellas alquitrán y lo prendíó fuego con aceite
de petróleo. Bastó una hora. No obstante fue una lástima haber esperado tanto tiempo: el
gasto no habria pasado de los quince céntimos si la incineración se hubiera hecho ínmedia-
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tamente después de la batalla. Los Alemanes también querian purificar los campos de
batalla de la Lorena anexada: «Parece que habian experimentado más repulsión por esa
manera de desembarazarse de los muertos, porque, como mandaban todavía en Sedán
cuando M. Creteur practicó alli sus operacíones, manifestaron su intención formal de opo
nerse a la cremacíón de los cadáveres de sus compatriotas (...). Y M. Creteur, a pesar del
apoyo del gobierno y de las poblaciones, hubo de abstenerse 72.» El Dr. F. Martin, de quien
he tomado estas citas, habria preferido una inhumación más decente e igual de eficaz.
«Con un metro de espesor de tierra, un sembrado de alfalfa, luego una plantacíón de aca
cias jóvenes, se afrontan todos los inconvenientes. En dos capas de cadáveres, se puede
sepultar sin peligro ni dificultades serias 20.000 hombres en una hectárea». ¿Por qué pri
varse de ello? Además, puede añadirse al homenaje de la naturaleza reconstituida el del
Arte y elevar un monumento.

Sin duda, los primeros soldados muertos que fueron honrados con una tumba-memo
rial fueron las victimas de las guerras civiles de la Revolucíón francesa: monumento de
Lucerne a los Suizos masacrados el 10 de agosto de 1792, capilla expiatoria y cementerio
de Picpus en Paris. Pero el monumento más significativo es el de Quiberon. Los emigrados
que habian intentado desembarcar fueron fusilados y enterrados en aquel mismo lugar,
según la costumbre. Durante la Restauración, el campo de la inhumación fue comprado,
apartado del cultivo, y transformado en lugar de recogimiento. Sin embargo los huesos
habían sido quitados y depositados en un convento vecino, en una capilla en la que se gra
baron los nombres de los fusilados. El osario sigue visible por una abertura: algo interme
dio entre los carnarios de los cementerios de momias del siglo XVIII y los osarios de la gue
rra de 1914. La tumba en el lugar del martirio es objeto de un culto no ya familiar y pri
vado, sino colectivo.

Las tumbas se convierten en monumentos, los monumentos se ven obligadosa conver
tirse en tumbas. Remusat nos cuenta cómo enjulio de 1837 los restos de los muertos pari
sinos de las Tres Gloriosas fueron trasladados bajo la columna conmenorativa del aconte
cimiento.

Sin embargo no sorprenderá que haya sido en Francia después de 1870 donde el
recuerdo se ha mantenido con mayor exactitud y los muertos venerados. Se sabe, en
efecto, el enorme traumatismo que conmocionó entonces a la sociedad francesa. La sensi
bilidad colectiva habia sido herida para mucho tiempo, hasta la «revancha» de 1914.
Desde luego, esto no impidió al principio enterrar sin muchos miramientos a los soldados
muertos, pero también con un poco de vergüenza. Nadie se vanaglorió de ello. En cambio,
y esto es una novedad, se les ocurrió la idea de hacer tableaux de honor, sobre piedras o
metal, como antaño en Quiberon, fijarlos, la mayoria de las veces en la iglesia (por ejemplo
en la iglesia de Noyon) y a veces en el cementerio. Existe un monumento a los muertos de
1870 en el Pére-Lachaise: una tumba vacia que hace el papel de memorial.

Es muy significativo que la iglesia y el cementerio hayan sido los dos lugares de aco
gida de los primeros monumentos a los muertos. La iglesia, porque los católicos y el clero
asimilaban discretamente a mártires a los muertos de una guerra tanjusta, y porque consi
deraba como vocación propia honrar a los muertos y mantener su culto. El cementerio,
porque era el lugar en que los vivos recordaban, y en realidad, por una especie de cornpe
tencía con la iglesia, desde la época en que la ley los había separado.

En 1902 se contaban 350.000 visitantes a los cementerios de Paris el día de Todos los
Santos. Un «republicano» subraya aqui la unanimidad del sentimiento nacíonal respecto

72 Dr. F. Martin, Les Ctmetiéres de la crémauon, Paria, 1881.
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de los muertos y sobre todo respecto de los muertos de las guerras: «Alcemos (oo.) en este
movimiento (de peregrinación a los cementerios) algunas de las manifestaciones principa
les, para juzgar mejor si la superstición tiene algo que ver en esta universal conmemora
ción. (...). Son primero las estaciones junto a todos los monumentos que llevan algún
nombre célebre y popular del Estado, del arte o de la literatura, o que revelan algún pensa
miento grande y generoso. Son los supervivientes de nuestros combates memorables [los
veteranos de la guerra de 1870, de las guerras coloniales] y hasta los de nuestras guerras
civiles [revoluciones, Comuna de Paris), olvidando en este día sus divergencias de opinio
nes, que vienen a saludar los restos de sus compañeros de otro tiempo. Son las autoridades
locales mismas que vienen a rendir homenaje a todos los héroes 73.»

La guerra de 1914 ha dado al culto civico de los muertos «de nuestros combates
memorables. una difusión y un prestigio que jamás habia conocido hasta entonees, No se
soportaba ya la idea de enterrar o de quemar a los muertos en el campo del honor. Se les
consagraron cementerios, concebidos por lo demás como paisajes-arquitecturas, con sus
alineaciones infinitas de cruces idénticas; porque la cruz fue escogida como el signo común
de la muerte y de la esperanza, incluso por aquellos que hasta entonces no la habían adop
tado, como los americanos.

y en cada comuna de Francia, en cada distrito de París, se erigió a los soldados muer
tos una tumba, una tumba vacia: el Monumento a los muertos, por regla general frente al
ayuntamiento. Este disputó a la iglesia la función de ombligo. Realmente ha sido, casi
hasta nuestros días, el signo del sentimiento nacional unánime.

El Arco de Triunfo que Napoleón 1 habia elevado en la encrucijada de l'Étoile se con
virtió también en una tumba, desde el momento en que se inhumó alli a un soldado desco
nocido. El aniversario de la victoria de 1918, en lugar de ser celebrado como un día de
triunfo, se ha convertido en un día de los muertos. En cada ciudad o aldea, las autoridades
locales, las asociaciones patrióticas se reunen alrededor de la tumba vacía, del monumento
a los muertos. Suenan las trompetas, como tambien el mismo dia en la iglesia el canto fúne
bre: «Por ella [la patria] un francés debe morir.» Alli donde no hay monumento a los
muertos, no hay conmemoración posible y por lo tanto no hay fiesta

Esta confluencia del culto de los muertos y del sentimiento nacional en el siglo XIX que
acaba y a principios del xx se encuentra también en los Estados Unidos, como en Francia.
Si Washington datara más bien de los siglos XVII-XVIII, esta capital seria, como Pari'" una
ciudad de estatuas reales; estatuas de presidentes de la Unión. En el siglo XIX y a principios
del siglo XX se extendió: por eso es una ciudad de tumbas vacias, de memoriales de sus
hombres de Estado, como el obelisco funerario de Washintgon que la domina de lejos. Es
la voluntad de los descendientes de Washington lo que ha mantenido su tumba en su plan
tación de Virginia: los Americanos hubieran deseado que fuera transportada al Capitolio.
Los gigantescos tapices verdes que el arquitecto de la capital, el mayor L'Enfant, díbujó,
están puntuados por los memoriales de Lincoln, de JefTerson, éste muy reciente, que datan
de la era rooseveltiana: verdaderos mausoleos concebidos a la manera de los grandes
monumentos clásicos. Desde la altura de Arlington, las tumbas bajan en capas sobre la
ciudad. El cementerio donde están enterradas las glorias nacionales, los grandes servidores
de la Unión, forma el fondo del paisaje urbano.

Son estos lugares funerarios lo que las multitudes de Americanos visitan cada año
desde primavera a otoño, como los católicos, por su parte, van en peregrinación a San
Pedro de Roma.

"Peucbecx (París) y Revel (Lyon), Les Tombes des pauvres, 1903.
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EL CASO DE UN CEMENTERIO DE CAMPO: MINOT

En las páginas precedentes apenas si hemos dejado las grandes ciudades. Es ahi donde
ha nacido y donde se ha desarrollado la religión nueva de los muertos. ¿Qué ha ocurrido en
los campos? Algunas poblaciones han imitado a las ciudades y desplazado su cementerio
fuera de la aglomeración, y el cementerio antiguo ha sido borrado y recubierto por el lugar
que se extiende junto a la iglesia. Por el contrario muchas otras han conservado su cemen
terio en su antiguo emplazamiento, aliado de la iglesia, pero en este caso ninguna tumba se
remonta más allá de los primeros decenios del siglo XIX, prueba de que un cementerio
nuevo, establecido de acuerdo con las nuevas reglas, ha substituido al antiguo en el mismo
lugar.

Lo que ha pasado podemos conocerlo gracias a un excelente estudio de Francoise
Zonabend sobre un cementerio del Chatillonais, en Minot 74: Ese estudio nos muestra cómo
se combinan en una aldea rural los diferentes modelos que yo he distinguido en este libro,
desde la antiquisima Edad Media a nuestros días.

Está, primero, la necrópolis merovingia, anterior a las prácticas de enterramiento ad
sanctos, por consiguiente fuera de la aglomeración primitiva. Una capilla se erigió allí. A su
lado se elevó un castrum. Era un vasto espacio, como la necrópolois de Civaux en Poitou.
Las poblaciones circundantes eran enterradas alli, de igual forma sin duda que habian sido
bautizadas en la capilla", Una nueva iglesia, dedícada a san Pedro, fue construida en 1450,
en la aglomeración vecina de Minot, y entonces la necrópolis de origen merovingio fue
abandonada en provecho de la iglesia de su cementerio. Sin embargo, durante mucho
tiempo siguieron enterrando en uno de los rincones del viejo cementerio a las víctimas de
las pestes, porque habia que alejarlas precisamente de las casas.

A partir del siglo xv se instaló en Minot, tardiamente como vemos, el modelo clásico de
pareja medieval y moderna de iglesia y de su patio-cementerio. Alrededor de la iglesia y del
cementerio, la casa parroquial, la granja de los diezmos, los hornos comunales, el mercado,
el auditorio para la justicia señorial y las reuniones de los habitantes. El castillo estaba
aparte, en el lugar del castrum y de la antigua necrópolis abandonada.

Los castellanos eran enterrados en el coro de la iglesia de san Pedro, delante del altar.
Los registros parroquiales examinados por F. Zonabend señalan en el siglo XVII unas

sepulturas de notables (un notario real, la viuda de un copero de Mgr. el Principe) en el ex
terior de la iglesia, pero contra sus muros: el lugar privilegiado, ocupado por los panteones
o por las galerias. Los sacerdotes tenian su sitio al pie de la gran cruz hosanniére, la única
cruz del cementerio. Las demás sepulturas carecian de signos visibles, dispersadas aqui y
allá por el campo. El campo habia sido bendecido evidentemente el dia de la dedicación de
la iglesia, no estaba cerrado y siguió sin estarlo hasta mediados del siglo XIX: «Abierto a
todo el que venia, gentes y animales, de vastas proporciones [hemos distinguido en el
capitulo 2 dos tipos de cementerio: el aitre-carnario, con galerias, y el cementerio plaza o
ferial, como en Antigny], situado en la plaza de la aldea [y confundíéndose con ella] junto
a otros edificios públicos, el cementerio estaba en el centro de la vida parroquial. No lejos
de las sepulturas la gente se reunia, mercadeaba, bailaba, el rebaño se perdía a veces entre
las tumbas. Los muertos estaban estrechamente asociados a la vida.» Vuelvo a encontrar
aqui, sin echar mano del autor que por su parte ignoraba mi periodización, mi primer

H F. Zonabend, «Les Morts et les vlvenrs», Études rurales. n." 52, 1973, 23 págs.
• Esto recuerda a Saint-Hilaire con su pequeña iglesia y su antiguo cementerio, aliado de Marville, en el Meuse (capi

tulo 5).
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modelo de la muerte domada y del «Todos hemos de morir». No nos sorprenderemos por
la ausencia, en esta comunidad rural, del segundo modelo: la muerte propia.

Pero vemos que a finales del siglo XVII llega al sacerdote tridentino y reformador. Ha
reducido el cementerio a sus dimensiones actuales, y ha decidido cerrarlo: en realidad el
cierre no fue efectivo sino en 1861, pero ya existia la voluntad de separar el cementerio de
la plaza común y de hacer de él un espacio aparte, prohibido a los animales, vaciado de
todos los objetos que lo atestaban, liberado de todas las reuniones profanas que en él se
hacian. Se trataba de devolver a la iglesia -tanto como al cementerio y al mismo tiempo
su decencia comprometida. Se habian tomado antaño, en la Edad Media, la costumbre de
disponer contra la iglesia depósitos para los arcones y el mobiliario que se queria poner a
buen seguro en tiempos de revueltas; el nuevo párroco hizo desaparecer estos restos del
derecho de asilo. A cambio se le ocurrió la idea de disponer un espacio especial para la
sepultura de los niños pequeños, esos pequeños ángeles. Ahi se reconocen perfectamente
las influencias purificadoras, la voluntad de despojamiento, que marcaron los siglos XVII

y XVIII Y que he agrupado con otros caracteres menos morales (pero en última instancia
concordantes) bajo el titulo de «la muerte próxima y lejana» (tercera parte).

El cementerio de la investigación etnológica de F. Zonabend no es ya el del Antiguo
Régimen, sin ser todavía tampoco el de la actualidad. Corresponde parcialmente a mi
cuarto modelo: el de la invasión de la afectivídad y del culto de los muertos.

Desde luego, sigue estando al lado de la iglesia. El consejo municipal se ha negado a
desplazarlo fuera de los muros .•Se ha tratado el problema de llevarlo a Fontaine-Condrez,
peroentonces no se iríacon frecuencia hasta él.» Es, en pequeño, la resistencia al «camino
de hierro de los muertos» de Haussmann y al proyecto de Méry-sur-Oise.

No obstante, si no ha sido desplazado fisicamente, moralmente ha sido puesto a distan
cia, alejado de la vida cotidiana por el respeto nuevo que con él se tenia. Ya no se atreven a
bailar bajo los mercados como antes, porque están demasiado cerca de los muertos: «Eso
no está bien, hay que tener respeto.» Los viejos se asombran de ese rigor que no aprueban.
Como dice F. Zonabend: «En vez de un tranquilo lugar de cohabitación, se encuentra en la
actualidad materia para conflicto [si la sala de las fiestas está demasiado cerca del cemen
terio), lafamiliaridad con lo sagradose ha convertido en separación respetuosa, en distan
ciaciom (El subrayado es mio). En Paris, en las grandes ciudades, el culto de los muertos
habia sucedido a un periodo intermedio, largo y confuso, donde la familiaridad medieval se
habia cambiado insensiblemente en indiferencia brutal. Aqui se ha pasado directamente de
la era de la familiaridad a la del respeto, si se tiene por demasiado superficial la acción de
los párrocos reformadores de los siglos XVIl-XVIll. Este respeto de los siglos XIX-XX viene
acompañado de una distancia y de un temor: una antigua casa contigua a la iglesia perma
neció largo tiempo sin comprador: «estaba demasiado cerca del cementerio», decian. El
temor ha nacido con el respeto. El respeto se atenuará, el temor aumentará... Pero no anti
cípemos.r Este encierro de los muertos, observa perfectamente F. Zonabend, este deseo
confuso de alejarlos en el espacio (...) [no) corresponde a un despego por el cementerio ni,
a una indiferencia hacia el recuerdo de los muertos. Yo diría que al contrario. La antigua
familiaridad no conocia el culto del recuerdo, la visita a la tumba. «Cotidianamente (el
subrayado es mio) los viejos van a recogerse sobre la tumba de un cónyuge o de un niño
(...). Las mujeres se paseaban por alli el domingo o en ciertas tardes buenas del verano (...)
Pasando de tumba en tumba, los mayores leen las inscripciones y recuerdan la vida de los
difuntos: durante estos paseos es cuando se forja la memoria de la comunidad, que
transmite a todos la historia de las familias de la aldea».

Porque el espacio de los muertos está dividido en «porciones familiares», según la frase
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de un preceptor de 1912, referida por F. Zonabend, Cada tumba es el envés de una casa.
Se dice «hacianuestras tumbas de casa», como se dice «hacianuestra casa», o «en nuestra
casa». Se designa el conjunto de las tumbas de una familia por la misma locución genérica
«chez» que califica la casa. También yo he hecho la misma observación". Una vieja lavan
dera, en una pequeña ciudad de la región parisina, habia preparado una hermosa tumba
para ella y su familia que quizá no tenian casa propia. El dia en que se peleó con su yerno,
le expulsó de su tumba, como de «su casa».

«A veces, dice F. Zonabend, figura en el acto de venta de la casa una cláusula con la
obligación para los nuevos propietarios de mantener las tumbas de los predecesores.»
Estas tumbas-casa se agrupaban en porciones familiares, en general por linajes. El cemen
terio es una imagen esquemática de la sociedad, clasificada por grupos familiares. Seme
jante organización del espacio es muy notable porque es absolutamente nueva: el cemente
rio del Antiguo Régimen ignoraba estas relaciones de parentesco, los muertos eran puestos
alli indistintamente en manos de la Iglesia y de los santos.

La comunidad rural tuvo entonces fuerza para crear un sistema de simbolos tan seme
jante a los códigos de las culturas tradicionales que uno siente la tentación de confundirlo
con ellos y de creerlo tan antiguo, aunque sólo data del siglo XIX.

En esa población chatillonesa reconocemos nuestro modelo parisién del culto de los
muertos. Este no se limitó por tanto a las grandes ciudades, alcanzó a los campos, donde
costó mucho que se admitiera su novedad: ¡tan tradicional parece su apariencia! Con su
teoria del fetichismo y del culto de los muertos, el positivismo ha dado una coherencia con
ceptual a una colección de sentimientos triviales, de opiniones comunes que habían inva
dido nuestras sociedades desde finales del siglo XVIII y las habia penetrado profundamente.

No obstante, hay en la descripción de las costumbres funerarias de Minot algo que no
corresponde ya completamente a nuestro modelo pariseno y que me parece incluso en
contradicción con el famoso decreto de Prairial: en Minot no han dejado de superponer los
cuerpos, desde luego no en el amontonamiento de las fosas comunes que jamás debió exis
tir en la aldea, sino en la intimidad reconstruida de la infancia «La mamá, le han puesto
sobre la mamá, al Albert [hijo] le han puesto sobre la mamá y cuando la hija [nieta] de
Germain murió, la pusieron encima». Una hermosa acumulación capaz de hacerestreme
cerse a los filósofos higienistas de 1800.

y es que, el lugar de las sepulturas de Minot no se concede individualmente, y esta es
otra gran diferencia con la situación creada por el decreto de prairial. Es un bien comunal
del que todos y cada uno hacian un usufructo temporal. No es otra cosa que el estado del
Antiguo Régimen, jugando el alcalde y la comuna el papel del párroco y de la fábrica.
Como en otro tiempo, la sepultura no era una propiedad definitiva, no es siquiera una pro
piedad. En ese cementerio de los siglos XIX-XX se han encontrado por tanto caracteres anti
quísimos que coexísten sin ninguna intolerancia con las innovaciones del siglo XIX:. Como
los antiguos cementerios, éste está en perpetuo cambio. Para enterrar a un nuevo difunto,
se «levanta una tumba» (no habia todavia panteón en el momento de la investigación), lo
cual está prohibido por los reglamentos. El enterrador explica: «Para hacer hueco, abro la
tumba, si encuentro un ataúd intacto, no toco nada y pongo al otro encima [según el deseo
del difuntol. Pero por regla general encuentro huesos, cosas de metal, de madera, quito
todo eso, lo pongo en un rincón, en un mantoncito, y cuando el nuevo ataúd es bajado,
pongo todo encima.» iLa mamá por tanto no está exactamente encima, sino debajo! Para
facilitar ese trajín, era preciso que los cuerpos se consumieran rapidamente; así en Minot se

7' Ph. Aries. Essais, op. cít., págs. 141-142.
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habla el viejo lenguaje de la Edad Media hasta el siglo XVII••No es deseable permanecer
intacto, porque es el signo de que el ritual funerario no ha sido cumplido correctamente o la
marca de un destino fuera de lo común: el difunto es un santo o un condenado.»

De ello resulta una mezcolanza de osamentas incompatible con el nuevo respeto testi
moniado por otra parte. El predecesor del actual enterrador «cavaba las fosas en cualquier
parte, y cuando encontraba huesos, los ponia sobre una tumba al lado; depositaba las
cabezas sobre los monumentos [como en la primera versión del Ego in Arcadia de
Poussin]; las gentes que iban al entierro, veían todo eso». Se reian de ello. Y F. Zonabend
concluye: «Existe en Minot un lenguaje de la muerte; se habla sín embarazo, sin reticencía;
se describe con sencillez el destino terrestre de los cuerpos. El silencio no ha sepultado
aquí, como en la ciudad, entre otros grupos sociales, esta última etapa del ciclo de vida. En
la aldea la muerte sigue siendo familiar, siempre está presente.»

Es que ahí se ha producido algo así como un injerto del modelo romántico sobre el
modelo arcaico. Este no ha desaparecido completamente. No ha desarrollado todas sus
consecuencias. El cementerio medieval ha sido rehabilitado, y no destruido, por la religión
a la vez secular y cristiana del siglo XIX. La familiaridad ingenua y ligera que suponía entre
los vivos y los muertos ha cambiado de sentido: se ha vuelto más consciente y más ritual,
un lenguaje simbólico y consuetudinario que permite expresar pública pero discretamente,
sin patetismo y sin improvisación, las nuevas relaciones de sentimientos entre los miembros
de una misma familia, entre las familias de una misma comunidad.

Hemos hablado en presente porque ése era el tiempo gramatical de la investigación.
Pero ese presente se convierte en pasado bajo los ojos de los investigadores; el cementerio,
es cosa decidida, será troceado y vendido en concesiones, como cualquier otro cementerio
urbano del siglo XIX. Ya no se levantarán más las tumbas. Finalmente se llevarán frecuen
temente panteones, en un solo bloque, de Dijon, como una fosa séptica. Ahi tenemos la
frase final, melancólica, de F. Zonabend: «Entonces los difuntos serán aislados totalmente,
protegidos por la tierra que antaño, muertos después de muertos, labraban, fecundaban.»

El culto de los cementerios y de las tumbas es la manifestación litúrgica de la sensibili
dad nueva que, a partir de finales del siglo XVIII, vuelve intolerable la muerte del otro. Sigue
viva en la actualidad, por lo menos en Francia, en Italia, y en particular en los medios
populares. Dos hechos distintos ilustran esta fidelidad en Francia.

Uno de ellos ha sido recogido de L'Aurore del 19 de septiembre de 1963. Se sitúa en
una aldea de la alta Provenza que va a ser evacuada para permitir la instalación por el ejér
cito de un campo de tiro: «Cuando mi padre supo esto, murió por ello, y no quiso que se le
enterrase aqui para no quedarse solo en el cementerio abandonado. Me enviaréis a X, dijo,
no quiero quedarme aqui.»

El otro hecho está sacado de Le Monde del 30 de abril de 1963: el sargento Aimé
Duron fue muerto en 1ndochina el 18 de enero de 1952. Una ley de 1946 ha previsto el
traslado gratuito y la devolución por el ejército a las familias de los cuerpos de los comba
tientes y victimas de la guerra; la opinión pública francesa, después de la segunda guerra
mundial, ha sentido repugnancia a confiar sus soldados muertos a grandes necrópolis
nacionales como las de 1914-1918, prefiere conservarlos en las tumbas familiares.

En el caso que nos interesa, el cuerpo del sargento fue disputado por dos familias, la de
los padres naturales y aquella que le había recogido a la edad de 15 años, sin adoptarle

461



legalmente. El tribunal de apelación de Douai en 1959 rechazó la demanda de los padres
de adopción, aunque la investigación judicial haya mostrado que los camaradas de com
bate del muerto los consideraban «como los verdaderos [padres] y que no correspondía
más que a ellos». En abril de 1963, la corte de casación anuló el juicio. Podría suceder por
tanto que el cuerpo haya sido devuelto a los padres de adopción.

Asi, durante más de diez años, dos familias han estado luchando en una batalla de pro
cedímiento, con todo lo que esto comporta de gastos, para obtener la disposición de un
cadáver y poder enterrarlo «en casa».

Hecho notable, el culto de los muertos, la vinculación que tiene con el cuerpo ha
pasado del viejo Occidente a otras culturas contemporáneas. La historia sacada de un
articulo de Josué de Castro, «Sept pieds de terre et un cercueil», nos lo prueba". «En
1955, Joao Firrnino, aparcero de un terreno llamado Galilea, fundaba la primera de las
ligas campesinas en el Nordeste del Brasil. Su principal objetivo no era, como muchos
creian, mejorar las condíciones de vida de los campesinos (...) ni defender los intereses de
ese residuo humano aplastado por la rueda del destino como la caña es aplastada por la
rueda de los molinos. Al principio las ligas tenían por objeto defender los intereses de los
muertos y no de los vivos, los intereses de los campesinos muertos de hambre y de miseria
(...), darles derecho a disponer de siete pies de tierra para que aIli descansaran sus huesos
(oO.) y el derecho a bajar el cuerpo a su tumba en el interior de un ataúd de madera que les
perteneciese, para pudrírse lentamente con él.» El ataúd era antes colectivo, como los
ataúdes de caridad del Antiguo Régimen, y servía sólo para el traslado. «¿Por qué, pre
gunta J. de Castro, esa voluntad desesperada de poseer en propiedad un ataúd donde
hacerse enterrar mientras que en vida, esos desheredados del destino no habían sido nunca
propietarios de nada?». Y la respuesta de J. de Castro vale igual para los pobres y los
humildes de Europa occidental del siglo XIX, tan ávidos también de poseer un ataúd y una
tumba propia": «Para las regiones del Nordeste, es la muerte la que cuenta y no la vida,
puesto que prácticamente la vida no les pertenece .• La posesión de su muerte es «su dere
cho a escapar un dia al abrazo de la miseria y las injusticias de la vida». La muerte les
devuelve su dignidad.

16 Esprit. 1965, pág. 610.
• Y para los esclavosy los pobres de la Romaantigua: «Cuando unhombre de pueblo había podido satisfacer la necesi

dad mas urgente; la del pan cotidiano,las dos necesidades más imperiosas que luego teníaeranla de los banquetes [10 indis
pensablesuperfluo} (...) y la de las tumbas», P. Veyre, Le Pain el le Clrque, 1976, pago 291.
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LA MUERTE INVERTIDA

¿DÓNDE SE ESCONDE LA MUERTE'?

Todavía a principios del siglo xx, pongamos hasta la guerra de 1914"en todo el Occi
dente de cultura latina, católíca o protestante, la muerte de un hombre modificaba solem
nemente el espacio y el tiempo de un grupo social que podía extenderse a la comunidad
entera, por ejemplo a la aldea. Se cerraban los postigos de la habitación del agonizante, se
encendian los cirios, se ponía agua bendíta; la casa se llenaba de vecinos, de parientes, de
amigos que cuchicheaban con toda gravedad. La campana sonaba en la iglesia de la que
salia la pequeña procesión que llevaba el Corpus Christi ...

Después de la muerte, en la puerta se clavaba una esquela de duelo (substituyendo a la
antigua exposición en la puerta del cuerpo o del ataúd, costumbre ya abandonada). Por la
puerta entreabierta, la única abertura de la casa que no estaba cerrada, entraban todos
aquellos a quienes la amistad o las conveniencias obligaban a una última visita. El servicio
en la iglesia reunia a toda la comunidad, incluidos los tardos que esperaban al final del ofi
cio para presentarse, y tras el largo desfile de las condolencias, un lento cortejo saludado
por los viandantes acompañaba el ataúd hasta el cementerio. Y las cosas no se detenian
ahí. El periodo del duelo estaba lleno de visitas: visitas de la familia al cementerio, visitas
de los parientes y amigos a la familia... Luego, poco a poco, la vida recuperaba su curso
normal, y no quedaban más que las visitas espaciadas al cementerio. El grupo social habia
sido alcanzado por la muerte, y había reaccionado colectivamente empezando por la fami
lia más próxima, extendiéndose hasta el circulo más amplio de las relaciones y de las clien
telas. No sólo todos y cada uno moria en público como Luis XIV, sino que la muerte de
todos y cada uno era un acontecimiento público que emocionaba, en los dos sentidos de la
palabra, etimológico y derivado, a la sociedad entera: no era sólo un indíviduo el que desa
parecia, sino la sociedad la que había sido alcanzada y que necesitaba cicatrizar.

Todos los cambios que han modíficado las actitudes ante la muerte durante un milenio
no han alterado esta imagen fundamental, ni la relación permanente entre la muerte y la
sociedad: l!,_ muerte ha sido siempre un hecho social y público. Asi ha permanecido en la
actualidad en vastas áreas del Occidente latino, y no es seguro que ese modelo tradicional
esté lIamdo a desaparecer. Pero no tiene ya el carácter de generalidad absoluta que le fue
propio, cualesquiera que sean la religión y la cultura. Un tipo absolutamente nuevo de
morir ha aparecido en el curso del siglo xx en algunas de las zonas más industrializadas,
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más urbanizadas, más avanzadas técnicamente del mundo occidental -y sin duda no
vemos otra cosa que su primera etapa.

Dos rasgos saltan a la vista del observador menos atento: su novedad, por supuesto, su
oposición a todo lo que le ha precedido, del que es la imagen invertida, el negativo.la
sociedad ha expulsado a la muerte, salvo la de los hombres de Estado. Ya nada señala en la
ciudad que ha pasado algo: el antiguo coche fúnebre negro y plata se ha convertido en un
banal limusín gris, insospechable en el oleaje de la circulación.

La sociedad no tiene ya pausas: la desaparición de un individuo no afecta ya a su con
tinuidad. En la ciudad todo sigue como si nadie muriese.

El segundo carácter no es menos sorprendente. Desde luego, la muerte ha cambiado en
un milenio, [pero con qué lentitud! Tan lentos eran los pequeños cambios, parados durante
varias generaciones, que los contemporáneos no se daban cuenta de ellos. En la actualidad,
se ha producido una inversión completa de las costumbres, o parece haberse producido, en
una generación. En mi juventud, las mujeres de luto desaparecian bajo los crespones y los
grandes velos negros. En la burguesia, los niños que habian perdido a su abuela iban vesti
dos de violeta. Mi madre llevó, desde 1945 y durante la veintena de años que le quedaron
por vivir, el duelo de un hijo muerto en la guerra. Y hoy...

La rapidez y la brutalidad del cambio lo han vuelto inconsciente. Esos fenómenos, que
las memorias del pasado no captaban, se han vuelto de pronto conocidos y discutidos,
objetos de investigaciones sociológicas, de emisiones de televisión, de debates médicos y
judiciales. Expulsada de la sociedad, la muerte entra por la ventana, vuelve tan rapida
mente como habia desaparecido.

Cambio rápido y brutal, eso es cierto, pero ¿es tan reciente como le parece al perio
dista, al sociólogo, a nosotros mismos, deslumbrados por la aceleración del tiempo?

EL PRINCIPIO DE LA MENTIRA

Desde la segunda mitad del siglo XIX, algo esencial ha cambiado en la relación entre el
moribundo y su entorno.

Evidentemente, el descubrimiento por el hombre de que su fin estaba cerca ha sido
siempre un momento desagradable. Pero se aprendía a superarlo. La Iglesía velaba obli
gando al médico a jugar el papel de nuncius mortis: la misión no era deseada, y hacia falta
el celo del «amigo espiritual» para triunfar allí donde «el amigo carnal» vacilaba. El aviso,
cuando no era espontáneo, fomaba parte de los procedimientos habituales.

Pero en la segunda mitad del siglo XIX se va a hacer más costoso cada vez; un cuento
de Tolstoi sacado del volumen Los Tres Muertos, aparecido en 1859, nos muestra la
manera l.

La mujer de un rico hombre de negocios es alcanzadapor la tuberculosis, como corres
ponde a la época. Los médicos la han condenado. Ha llegado pues el momento de avisarle.
No podrían dejar de hacerlo, aunque no sea más que para que pueda tomar «sus últimas
disposiciones». Pero hay algo nuevo: las repugnancias del entorno a ese deber han aumen
tado. El marido no quiere a ningún precio «hablarle de su estado» y da sus razones: «Sería
matarla».•Pase lo que pase, no seré yo quien se lo diga.» La madre de la moribunda tam
bién se niega. En efecto, la moribunda sólo habla de nuevas curas, parece ~arrarse a la
vida y se temen sus reacciones. Sin embargohay que decidirse. Entoncesse moviliza a una

1Tolstoi, Les Trots Morts, en La MOr( d'Ivan [U/eh el autres contes, París. Colin, 1958.
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vieja prima, pariente pobre, y mercenaria, que lo hace. «Sentada junto a la enferma, se
esforzaba mediante una conversación habilmente llevada por prepararle a la idea de la
rnuerte.» Pero la enferma de pronto le ínterumpe y dice: «Ay, querida, no trate de prepa
rarme. No me considere como a una niña. Lo sé todo. Sé que no me queda mucho
tiempo». Puedecomenzarse entoncesesa escena clásica de la buena muerte en público, que
por un momento habia sido perturbada por las nuevas dificultades de la advertencia.

En el origen de este sentimiento, incluso cuando rechina bajo el trazo amargo de
Tolstoi, hay amor por el otro, el temor de hacerle mal y de desesperarle, la tentación de
protegerle dejándole en la ignorancia de su próximo fin. Si todavía no contestan lo que
debe saber, se niegan a hacer la sucia tarea por uno mismo: que otro se encargue de ella.
En Francia el sacerdote estaba completamente dispuesto, porque la advertencia se con
fundía con su preparación espiritual en la última hora. Por eso su llegada a la habitación
pasaba por la señal misma del fin, sin que fuera necesario decir más.

Por su parte, y esto está bien descrito por Tolstoi, el enfermo no tiene realmente necesi
dad de ser advertido. Ya sabe. Pero su confesión pública destruiria la ilusión que desea pro
longar algún tiempo todavia, sin lo cual seria tratado entonces como moribundo y obligado
a comportarse como tal. Por eso se calla.

Todos y cada uno son por tanto cómplices de una mentira que comienza-entonces y
que, ampliándose luego, va a empujar a la muerte a la clandestinidad. El moribundo y su
entorno juegan entre sí la comedia del «aquí no ha cambiado nada», de «la vida sigue
como antes», del «todo es posible todavía». Es la segunda etapa de un proceso en el que la
familia se hace cargo del moribundo; un proceso que comenzó mucho antes en las clases
superiores, a finales del siglo XVIII, cuando el moribundo renunció a imponer, mediante un
acto de derecho, sus últimas voluntades y las confió directamente a sus herederos, es decir,
confió en ellos.

Se habia establecido una relación nueva, que acercaba sentimentalmente al moribundo
y a su entorno, pero la iniciativa, si no el poder, seguía estando en manos del moribundo.
Aqui subsiste la relación, pero esta invertida, y el moribundo se ha puesto bajo la depen
dencia del entorno. Por más que la heroina de Tolstoi proteste contra la forma en que se la
trata, como a una niña, ella misma se ha situado en la posición de un niño. Llegará un día,
más tarde, en que el moribundo acepte esa tutela, sea que la sufra, sea que la desee. Enton
ces, y esa es la situación actual, será admitido que el deber del entorno es mantener al
moribundo en la ignorancia de su estado, Cuantasveces no hemos oído decirde un esposo,
de un hijo, de un pariente: «Tengo al menos la satisfacción de que él (o ella) jamás se ha
sentido morir.» El «no sentirse morir» ha substituido al «sintiendo su muerte cercana».

Por tanto se han instalado en el disimulo. Estos procesos de imaginación inspiraron a
Mark Twain el cuento en que describe la red de mentiras mantenida por dos viejas soltero
nas generosas para ocultar a cada una de las dos enfermas gravisimas que cuidan, una
madre y su hija de dieciseis años, que la otra se rnuere ',

Este disimulo tíene por efecto práctico apartar o retardar todos los signos que alerta
ban al enfermo, y en particular a la puesta en escena del acto público que era la muerte
antiguamente, empezando por la presencía del sacerdote. Incluso en las familias más reli
giosas y practicantes, se tomó la costumbre, a principios del siglo xx, de llamar al sacer
dote sólo en el caso de que su aparición a la cabecera del enfermo no pudiera impresio
narle, sea que este hubiera perdido la conciencia, sea que estuviera ya muerto. La extre-

2MarkTwain, Was u heaven? or heIl? (((you hold a ¡¡e?). The Complete Short Storíes of Mark Twain. Nueva York,
Bantam Books, págs. 474-491.
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maunción ya no era siquiera el sacramento de los moribundos, sino el de los muertos. Tal
situación se daba ya en Francia en los años 1920-1930. Se ha reforzado en los años 50.

1Se acabó el tiempo de la procesión solemne del Corpus Christi, precedido del mona
guillo haciendo sonar su campanilla! Se acabó, y hace mucho, el tiempo de su acogida
patética por el moribundo y su entorno. Se comprende que el clérigo se haya cansado a la
larga de administrarlo a cadáveres, y que finalmente se haya negado a prestarse a esta
comedia, incluso aunque estuviera inspirada por el amor. Su rebeldia explica en parte por
qué la iglesia ha substituido después del concilio Vaticano II el nombre tradicional de la
extremaunción por el de «sacramento de los enfermos» y no siempre de los enfermos ter
minales: ocurre ahora que se distribuye en la iglesia, en serie, a ancianos perfectamente
válidos. Asi la iglesia va más allá que recordar la obligación de tener la conciencia plena
cuando se reciben las unciones: el sacramento se ha separado de la muerte para la que ya no
es la preparación directa. De este modo admite implícitamente su propia ausencia en el
momento de la muerte, la inutilidad «de llamar al sacerdote» entonces, pero veremos que la
muerte ha dejado de ser un momento.

En el siglo XIX, la desaparición de las cláusulas piadosas del testamento habia incre
mentado la importancia del diálogo último: la hora de los últimos adioses, de las últimas
recomendaciones, en confidencia o en público. Este intercambio intimo y solemne ha sido
suprimido por la obligación de mantener al moribundo en la ignorancia. Este terminaba
por irse sin haber dicho nada. Asi han muerto casi siempre los grandes viejos, incluso
conscientes y piadosos, en los años 50-60, en Francia, antes de la llegada masiva de los
modelos de América y de la Europa del Noroeste. «No nos ha dicho siquiera adiós», mur
muraba a la cabecera de su madre un hijo todavia no habituado a ese silencio obstinado, y
quizá también a ese nuevo pudor.

EL INICIO DE LA MEDICALIZACIÓN

Pero prosigamos la lectura de Tolstoi, y pasemos ahora a la Muerte de Iván llitch que
es veinticinco años posterior al relato precedente.', Entramos en un mundo nuevo, un
mundo en vías de «rnedicalización». Iván Ilitch es un hombre de cuarenta y cinco años,
casado desde hace diecisiete con una mujer mediocre. Ha tenido cuatro hijos, le queda sólo
uno de ellos porque los otros tres murieron a temprana edad, sin que por ello él se haya
sentido afectado. Ha llevado la vida trivial y gris de un funcionario capaz- y ambicioso,
obsesionado por progresar, preocupado por mostrarse «comme il faut» <en francés en el
texto). Lleva una pequeña medalla con una inscripción inesperada en Rusia: Respice finem.
un pequeño memento mori a la manera del Occidente de fmales del siglo xv hasta el siglo
xvnPero.su.relígión parece superficial y no alt.r"-Sl!eggí~¡no.-«Existencia fácil, agrada
ble, jovial, siempre correcta, aprobada por la sociedad», pero deteriorada por las preocu
paciones de dinero y las escenas conyugales que provocan. El éxito viene sin embargo con
una promoción, la elección consecutivade una nueva casa donde podrárecibir a «la mejor
sociedad», «R gentes importantes».

Entonces es cuando comienza el mal: mal aliento, dolor de riñones, nerviosismo.
Merece la pena consultar: el recurso al médico Sl'.lI.a convertido en los años 80 en un paso
necesario y grave, cosa que no era cincuenta años antes, en el tiempo de los La Ferronays.
Es sólo in extremis cuando la mujer de Albert de La Ferronays se preocupó por saber el
nombre de la enfermedad de-su marido. Aunque sigan siendo objetos de atención, la enfer-

l Tolstoi, La Mort d'lvan Ilitcñ, op. cit.
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medad y la salud todavia no estaban vinculadas necesariamente a la acción y al poder del
médico. Le Journal d'un bourgeois de Parts, bajo la Revolución francesa', muestra hasta
qué punto podía uno preocuparse entonces de su cuerpo: todos los días, el redactor ano
taba el tiempo que hacia y su estado fisico, si se limpiaba los mocos o si escupía, si tenia
fiebre: la naturaleza exterior y la naturaleza interior. Pero jamás se le ocurrió consultar, o
anotar que ha consultado con un médico o un cirujano, aunque tienevariosentresus mejo
res amigos. Se cuida a sí mismo, es decir, confía en la naturaleza.

En las novelas de Balzac, el médico juega un papel social y moral considerable, es, con
el cura, el tutor de los humildes y el consejero tanto de los ricos como de los pobres. Cuida
un poco, pero no cura, ayuda a morir. O bien prevé un curso natural que no le corresponde
a él modíficar: cuando Albert de La Ferronays haya pasado los treinta años creen que se
curará naturalmente. Será enfermo hasta entonces, y quizá el médico añade in petto: [si
sobrevive! Sin embargo, cuando la enfermedad se agrava y se siente su impotencia, se
apela a una,personalidad que no es ya un dador de cuidados y de buenas palabras, sino un
hombre de ciencia, que llega de Paris, en un coche de tiro rápido, como un deus ex machi
na. Quizá la ciencia pueda intentar lo imposible. El médíco aparece entonces como el
último recurso, reservado a los ricos. No es más que muy raramente y muy tarde aquel que
desvela la naturaleza y el nombre de su enfermedad. Se interesa por los signos (fiebre,
expectoraciones), cuida (sangria, lavarníento), no trata de situar el caso en una clasifica
ción. Por otra parte todavia no hay casos: sólo una serie de fenómenos.

Para Iván Ilitch su enfermedad es inmediatamente un caso que tiene una unidad y debe
tener un nombre, ¿Cuál? Corresponde al médico decirlo, y entonces se sabrá si es grave o
si no 10 es. Porque hay unas categorias peligrosas y otras benignas. Esto depende del
diagnóstico.

A partir de esta primera consulta, Iván Ilitch se pega al médico como un parásito. Su
pensamiento se une a las dudas del médíco. «La vida de Iván Ilitch no estaba en cuestión,
pero se trataba de un debate entre el riñón flotante y el apéndice.» Trata de interpretar el
discurso del médico, de adivinar 10que oculta. «Del resumen del doctor sacó la conclusión
de que aquello iba mal; para el doctor, para todo el mundo quizá, aquello no tenia dema
siada importancia, para él personalmente aquello iba muy mal.» A partir de ese momento
su destino depende del diagnóstico, un diagnóstico díficil que todavia no está hecho.

Vuelto a su casa, cuenta la visita a su mujer que finge indiferencia y optimismo. Ella es
estúpida y egoista, pero otra, más afectuosa, hubiera tenido el mismo comportamiento apa
rente; lo esencial es tranquilizar. «El lanzó un profundo suspiro cuando ella salió: Y bien,
dijo, puede que en efecto no sea nada».

En adelante 1ván Ilitch ha entrado en el ciclo médíco. «Después de su visita al doctoroo.

[sul principal preocupación era seguir estrictamente sus recomendaciones relativas a la
higiene y los medicamentos y observar atentamente su dolor [los sintomas necesarios para
el diagnóstico]. Los intereses de 1ván Ilitch se concentran en los enfermos y en la salud.•
Se interesa en los enfermos cuyos casos se parecen al suyo. Lee los tratados de medicina,
multiplica las consulas. A 10 largo de este recorrido, la inquietud se insinúa en él con el
conocimiento, o la incertidumbre del conocimiento. «Se esforzaba por persuadírse de que
iba mejor, y conseguía mentirse (el subrayado es mio) tanto que nada le perturbaba.» Pero
si en la casa o en la oficina ocurre algún sinsabor, la vaga inquietud reaparece.

Su inquietud o su satisfacción dependente entonces de dos variables: el conocimiento

• Journal d'un bourgeoís de Parts SQU! la Révolution (Nicolás Guittard), publicadopor R. Aubet, París,France-Empire,
1974.
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del mal y la eficacia de los cuidados. Vigila los efectos del tratamiento y su humor
siguiendo las subidas y bajadas. Un conocimiento seguro da seguridad. El médico duda de
si son los riñones o el apéndice lo que está enfermo, e Iván I1itch se desespera y se pone en
manos de un charlatán que cura con la ayuda de iconos, él, el alfo funcionario instruido y
razonable. Su enfermedad encierra a Iván Ilitch como a una ardilla en su jaula.

Los PROGRESOS DE LA MENTIRA

Mientras tanto, el dolor aumenta.•Era imposible equivocarse, algo terrible pasaba en
él, algo nuevo y más importante que todo lo que le habia pasado hasta entonces a Iván
Ilitch. Y era el único en saberlo» (el subrayado es mio). No se deja ir, y guarda secreto su
sufrimiento, por temor a un tiempo de inquietar a su entorno y de dar a la cosa que siente
hincharse en él mayor consistencia al nombrarla. Así como el diagnóstico quita inquietud,
la confidencia amenaza con añadirla. j Poder de las palabras en la soledad moral en que el
enfermo se instala! «Los que le rodeaban no lo comprendian o no querian comprenderlo y
se imaginaban que todo sucedia como en el pasado.» En efecto, resulta importante apartar
las ocasiones de manifestar su emoción, los cambios patéticos; es necesario mantener un
clima de trivialidad cotidiana: con esta condición, el enfermo podrá conservar su moral.
Necesita de todas sus fuerzas para conseguirlo. No le debilitemos.

Por tanto se sítúan en la comedia: «Sus amigos se ponen a burlarse de sus temores
como si aquella cosa atroz y espantosa, aquella cosa inaudita que se había instalado en él,
le royese sin cesar y le arrastrase irresistiblemente no se sabe dónde, no era más que un
divertido tema de broma.» Su mujer fingia creer que estaba enfermo porque no toma bien
sus medicamentos, porque no sigue su régimen. Le trata como a un niño.

Esto habria podido durar mucho tiempo si un día, por azar, Iván Ilitch no hubiera
sorprendido una discusión.entre su mujer y su cuñado a propósito de su estado: .¿No ves
que está muerto?», exclama brutalmente el cuñado. Es una novedad. Ilitch no sabia, ni
tampoco su mujer, que se le veía así¿Va a desmoronarse? No, reacciona primero como si
no hubiera oído realmente el sentido de la advertencia. Se retira sin manifestar su presen
cia.•Se volvió a casa, se tumbó y se puso a pensar». A pensar ¿en qué? ¿En la muerte que
lleva en sí y en que todo el mundo puede ver? Nada de eso: en el riñón flotante, «el riñón, el
riñón flotante», se repite como para cubrir el ruedo de la pequeña frase venenosa que se ha
infiltrado en él. «Recordó todo lo que le habian explicado los médicos, cómo él [el riñón1se
había separado y cómo flotaba. Y mediante un esfuerzo de imaginación trataba de aga
rrarlo, de mantenerlo en su sitio, de fijarlo.»

Se levanta y va inmediatamente a ver a un nuevo médico. He ahí su reacción: rechaza
a la muerte enmascarándola mediante la enfermedad.

• En su imaginación se operaba la curación tan deseada de su apéndice (...), el funcio
namiento de sus órganos se restablecía,» Sentia que iba mejor.

De este modo, y en esta ocasión, la advertencia ha sido dada por casualidad, pero
siempre habrá una advertencia de este tipo, el aislamiento del enfermo no es nunca tan her
mético que no pueda interceptar algún signo. Los médicos lo saben actualmente y cuentan
con el azar para evitar intervenir directamente. La advertencia ha sído rechazada, pero
sigue su camino en la conciencia investida, y basta un retomo del dolor para que la ilusión
se disipe y la verdad salte a la vista. Iván Ilítch comprende todo de un golpe que es la
muerte: «El riñón, el apéndice, pensó. No se trata de eso, sino de la vida... y de la muerte.•
«[Es la muerte, y yo estoy pensando en el apéndice! (...) Sí, yo vivia y mi vida se va, se va y
no puedo retenerla. Sí, ¿por qué mentirme a mi mismo? ¿No es evidente para todo el
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mundo, y para mi, que me muero y que no se trata de una cuestión de semanas, de días, de
un instante incluso?» Está en medio de estas reflexiones cuando su mujer entra... Ella sabe,
pero no sabe que él sabe. Desde que su hermano le ha abierto los ojos, ella muestra a Iván
Ilitch «una expresión singularmente triste y dulce que no le era habitual». Los dos seres
podrian entonces encontrarse en una verdad compartida. Pero Iván Ilitch no tiene ya la
fuerza de franquear el muro que él mismo ha elevado con la complicidad de su familia y de
sus médicos. «Desesperado, anhelante, volvió a dejarse caer de espaldas, esperando la
muerte», y se contenta con decir a su mujer, para explicar su actitud extraviada: «...Esto...
no es... nada... me he... dado la vuelta...» «Para qué hablar, ella no comprendería nada.»
La mentira se ha abatido definitivamente entre ellos.

El médico se presta a la comedia.•El parece decirle [también él): se preocupa sin
razón. Nosotros vamos a arreglarle eso.» Todavía después de una última consulta de gran
des especialistas, y a pesar del agravamiento del estado, «todo el mundo tenia miedo de
disipar repentinamente la mentira correcta y de hacer aparecer tan claramente la realidad».

Comienza entonces una larga noche en que Iván Ilitch debe asumir en silencio los sufri-:
mientos y fealdades del mal fisico, y la angustia metafisica. Nadie le ayuda en la travesia
del túnel, salvo el joven mujik que le cuida.•El principal tormento de Iván llitch era la
mentira, aquella mentira admitida sin saber por qué por todos, que él no estaba más que
enfermo y no moribundo, y que sólo tenía que quedarse tranquilo y cuidarse para que todo
se arreglase [persistencia del convencionalismo que trata al enfermo como niño, corolario
de la negativa a admitir la gravedad de su estado). Mientras que el sabía perfectamente que
hiciera lo que hiciera no terminaria más que en sufrimientos más terribles todavia y en la
muerte. Y esta mentira le atormentaba; sufría de que no se quisiera admitir lo que todos
veían perfectamente, cómo el mismo, de que se mintiese obligándole a él mismo a tomar
parte en aquel engaño. Esta mentira que se cometía a su respecto en visperas de su muerte,
esta mentira que reb~aba el acto formidable y solemne de su muerte (...) se habia vuelto
atrozmente penosa para Iván Ilitch.» ¡Cosa extrañal, está a punto muchas veces de gritar
les, mientras que se cuentan a su alrededor sus pequeñas historias: «¡Basta de mentiras,
vosotros sabéis y yo también sé que me estoy muriendo! ¡Dejad de mentir de una vez!
Pero jamás habría tenido valor para actuar así,» El mismo es prísionero del personaje que
se ha dejado imponer y que él mismo se ha impuesto. La máscara se ha pegado por el uso,
no puede ya arrancarla. De este modo está condenado a la mentira. Comparemos esta
frase escrita en los años 1880: «Esta mentira que rebajaba el acto formidable y solemne de
su muerte» con las últimas palabras del padre F. de Dainville a su cofrade el padre Ríbes,
en 1973, cuando él yacía, lleno de tubos, en un servicio de reanimación intensiva: «Me
frustran en mi muerte".» ¡Qué cercanas parecen, con casi un siglo de intervalo!

LA MUERTE SUCIA

El otro fenómeno nuevo que aparece en las descripciones de Tolstoi después del recu
brimiento de la muerte por la enfermedad y la institución de la mentira alrededor del mori
bundo, es la muerte sucia e indecente.

En los largos relatos de muerte de los La Ferronays o de las Bronté, la.suciedad.de las
grandes enfermedades fmales no aparece .nunca, Pudor victoriano que sentía repugnancia

5 B. Ribes, «Éthique, science et mort», Études, noviembre de 1974, pago 494, citado por Ph. Aries, Essais, op. cit., pág.
208.
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de evocar las excreciones del cuerpo, y también una buena costumbre a los malos olores, al
afeamiento del dolor.

En Tolstoi, la muerte es sucia. Lo era ya, y esto es bastante notable, desde lSS} en
Flaubert, que no nos perdona ninguna náusea, ninguna sania de Madame Bovary, mori
bunda desfigurada. Las náuseas fueron tan repentinas «que apenas tuvo ella tiempo de
coger su pañuelo debajo de la almohada (...). Carlos observó que en el fondo de la palan
gana (en la que ella habia vomitado) había una especie de arena blanca pegada a las pare
des de la porcelana (...). Elle puso la mano sobre el estómago, ella lanzó un grito agudo.
(...). Ella se volvía más pálida que las sábanas en que hundía sus dedos crispados (...).
Gotas caían por su rostro azulenco (...), sus dientes castañeaban, sus ojos desmesurados
miraban vagamente alrededor (...). Poco a poco sus gemidos fueron más fuertes. Un aullído
sordo se le escapó (...). Sus labios se apretaron más. Tenia los miembros crispados, el
cuerpo cubierto de manchas oscuras y su pulso se deslizaba bajo sus dedos. Luego ellase
puso a gritar horriblemente. [Y la agonia es descrita sin ninguna concesión j. Emma, con el
mentón contra el pecho, abria desmesuradamente los párpados y sus pobres manos se
arrastraban sobre las sábanas con ese gesto odioso y dulce de los agonizantes que parecen
querer ya taparse con el sudario (...). Su pecho se puso inmediatamente a jadear con rapi
dez. La lengua entera se le salió de la boca; sus ojos que daban vueltas palidecian como
dos globos de lámpara que se apagan...»

La agonia de Emma Bovary es breve. La enfermedad de Iván Ilitch por el contrario es
larga, y los olores, la naturaleza de los cuidados la vuelven repugnante, y, cosa que nunca
era en el caso de los La Ferronays, las Bronté, Balzac, inconveniente, incorrecta. «El acto
atroz de su agonia era rebajado por el entorno, lo veia perfectamente, en el plano de un
simple sinsabor, de una inconveniencia (aproximadamente como se actúa con un hombre
que difunde un mal olor al entrar ~n un salón), y esto en nombre de esa «corrección» a la
que había servido durante toda sU existencia.

Es que la limpieza se ha convertido en un valor burgués. La lucha contra el polvo es el
primer deber de un ama de casa victoriana. Los misioneros cristianos imponen a sus
catecúmenos la limpieza del cuerpo lo mismo que la del alma, de la que es el signo. Y to
davía hoy, la caza de los cabellos largos de los jóvenes se basa a la vez en la higiene y en el
orden moral. Un muchacho limpio tiene posibilidades de tener buenas ideas: es sano.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, de forma bastante general, la muerte deja de
seguir siendo vísta como bella, se subrayan incluso sus aspectos repugnantes. Desde luego
los poetas macabros de los siglos xv y XVI, Ronsard y otros, habian experimentado un sen.
timiento de repulsión ante la decrepitud de la vejez, las asolaciones de la enfermedad, del
insomnio que ahueca los rasgos, los dientes que se caen, los malos alientos, pero amplifica
ban solamente el tema de la decadencia en un periodo en que una imaginación más brutal y
más realista descubria el cadáver descompuesto y el interior innoble del hombre. Ese inte
rior parecia más repugnante que el exterior del viejo y del enfermo.

Sin embargo, en el siglo XVIII y a principios del XIX, el hermoso patriarca de Greuze ha
substituido al viejo decrépito de finales de la Edad Media: está más conforme con el tema
romántico de la bella muerte. Pero a finales del siglo XIX, se ven refluir las imágenes horri
bles de la era macabra que habian sido rechazadas a partir del siglo XVII, con la diferencia
de que todo cuanto se había dicho en la Edad Media de la descomposición después de la
muerte se remite ahora a la ante-muerte, a la agonia.

La muerte no da sólo miedo a causa de su negativídad absoluta, subleva el corazón,
como cualquier otro espectáculo nauseabundo. Se vuelve inconveniente, como los actos
biológicos del hombre, como las secreciones del cuerpo. Es indecente hacerla pública. No
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se tolera ya dejar a cualquier entrar en una habitación que huele a orina, a sudor, a
gangrena, donde las sábanas están sucias. Hay que prohibir el acceso, salvo a algunos
íntimos, capaces de superar su repugnancia, y a los indispensables procuradores de cuida
dos. Una imagen nueva de la muerte está formándose: la muerte fea y oculta, y ocultada
por fea y sucia.

A partir de los esbozos ya consistentes de Flaubert y de Tolstoi, el tema va a desarro
llarse en tres direcciones, tan diferentes que cuesta trabajo admitir su origen común. La pri
mera dirección desemboca en un modelo tradicional y escandaloso que se habría limitado
a una literatura de contestación, si las guerras y las revoluciones desde 1914 a nuestros
dias no lo hubieran propuesto con cierta verosimilitud a los combatientes. Es un modelo de
hombres de letras y de soldados.

En F1aubert y Tolstoi la enfermedad era sucia en una muerte debida a la enfermedad.
En el modelo de los escritores de la guerra como Remarque, Barbusse, Sartre o Genet, la
idea de la muerte, el miedo que inspira, abren los esfínteres, y reconstruyen de esta forma
en plena salud del cuerpo-lasrealidades sórdidas de la enfermedad. La celda del condenado
a muerte o del supliciado se vuelve tan nauseabaunda como la habitación del enfermo gra
ve. El modelo es debido a la imposibilidad de aplicar las convenciones de la bella muerte
patriótica, la del joven tambor del puente de Arcole, a las hecatombes del siglo xx, a las
masacres de las grandes guerras, a las cazas del hombre, a las lentas torturas fatales. Los
presuntos héroes «se cagan en sus pantalones» y los verdaderos héroes están ocupados
ante todo en no hacer otro tanto (Le Mur, de Sartre).

En la literatura dramática de los años 1960, el oficial de Paravents, de lean Genet,
muere bajo las flatulencias de sus soldados y el eremita del inglés Saunders soltando sus
propios vientos. El modelo desemboca en la literatura en el escándalo y el desafio. Pero
también pertenece a un folklore de antiguos combatientes en el que quizá se hayan inspi
rado los escritores.

EL TRASLADO AL HOSPITAL

La segunda dirección señalada por Tolstoi desemboca en la muerte oculta del hospital,
iniciada timidamente en los años 1930-1940, generalizada a partir de 1950.

A principios del siglo xx, no siempre era fácil defender la habitación del moribundo de
las simpatías torpes, de las curiosidades indiscretas, y todo 10 que quedaba aún de fuerte
en las mentalidades de participación pública en la muerte. Era dificil mientras la habitación
siguiese en la casa, pequeño mundo privado al margen de las disciplinas burocrátícas, las
únicas realmente eficaces. Y sin embargo los ocupantes de la casa misma, familia y servi
dores, sufrian peor la promiscuidad de la enfermedad. A medida que se avanza en el siglo
xx, esa promiscuidad se vuelve pesada. Los progresos rápidos del bienestar, de la intimi
dad, de la higiene personal, de las ideas de asepsia, han vuelto a todos y cada uno más deli
cados: sin que se pueda nada contra ellc. los sentidos no soportan ya los olores y los
espectáculos que, todavia a principios del siglo xx, formaban parte, junto con el sufri
miento y la enfermedad, de la cotidianidad,' Las secuelas fisiológicas han salido de la coti
dianidad para pasar al mundo aséptico de la higiene, de la medicina y de la moralidad, con
fundidas al principio. Este mundo tiene un modelo ejemplar, el hospital y su disciplina celu
lar.

Además, el peso de los cuidados y de las repugnancias habia sido soportado y compar
tido antiguamente por toda una pequeña sociedad de vecinos, de amigos, más extendida en
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las clases populares y en el campo, pero todavia existente en las burguesías urbanas. Pero
esta pequeña sociedad partícipadora no dejó de contraerse, para limítarse a la postre a los
parientes más próximos, e incluso a la pareja sola, hijos excluidos. Finalmente en las ciuda
des del siglo xx, la presencia de un enfermo grave en un pequeño piso hacia heroica la
búsqueda simultánea de los cuidados y del oficio.

Además, los progresos tardíos de la cirugía, tratamientos médicos largos y exigentes, y
el recurso a los aparatos pesados, llevaron con mayor frecuencia litenfermo grave a vivir
en.elhospital, A partir de entonces, y sin que se confiese siempre, este último ha ofrecido a
las famílias el asilo en que éstas han podido ocultar al enfermo inconveniente, que ni el
mundo ni ellas mísmas podian soportar ya, descargando sobre otros, con total buena con
ciencia, una asistencia por otra parte torpe, a fin de continuar una vida normal.

La habitación del moribundo ha pasado de la casa al hospital. Debido a causas técni
cas médícas, esl'. traslado ha sido aceptado por las familias y facilitado por su complicidad.
En adelante, éí hospital es.el úníco lugar donde la muerte puede escapar con toda seguridad

,a una publicidad ~o a lo que de ella queda- desde entonces considerada como una incon
veniencia mórbida. Por eso se convierte en el lugar de la muerte solitaria: en su investiga
ción de 1963 sobre las actitudes inglesas, G. Gorer ha demostrado que sólo una cuarta
parte de los bereaved de su muestra habían asistido a la muerte~e..tsu pariente próximo'.

LA MUERTE DE MELISENDA

Después de la muerte sucia y la muerte en el hospital, una tercera dirección nos lleva de
Tolstoi a Maeterlinck, a Debussy y a su comentador de hoy. V. Jankélévitch. Una muerte
!lúdica y discreta, pero no vergonzosa, tan alejada de la muerte de Sócrates y de Elvira
como de la del héroe del Mur: la muerte de Melisenda.

A Jankélévitch no le gusta la bella muerte de los románticos.•En los músicos románti
cos [porque la música es uno de sus medíos favoritos de alcanzar el fondo de las cosas] que
hacen honor sobre todo a la majestad de la muerte, la inflación y el énfasis (el subrayado
es mío) hinchan el instante hasta hacer de él una eternidad. (...) La gran fiesta fúnebre con
sus cortejos solemnes y sus pompas permíte al instante desbordar de su instantaneidad,
brillar como un sol alrededor de su aguda punta. En lugar de un instante imperceptible,
hay un glorioso instante.» Si, es eso, y V. Jankélévitch ha visto igual de bien la relación
hístórica entre esa glorificación de la muerte y una escatologia antropomórfica que «puebla
la nada con sombras, vuelve la ventana mortal tan transparente como una noche clara,
hace del más allá un pálido duplicatum del más acá, imagino no sé que intercambios absur
dos entre vivos y aparecidos 7»,

Encontramos tamhíén en Jankélévitch el sentimíento a partir de ahora trivial de incon
veniencia de la muerte, que hemos descubierto en Tolstoí. Pero esta inconveniencia ha
cambiado de naturaleza: no es náusea ante los signos de la muerte que no ignora; no es
algo que no se hace, que choca al bienestar y que hay que ocultar: se ha transformado en
pudor. «La especie de pudor que la muerte inspira se debe en gran parte a ese carácter
impensable e inenarrable del estado letal. Porque hay pudor de.la cesación metaempírica,
como hay un pudor de la continuación biológica. Si la repetición de las necesidades perió
dicas tiene algo de indecente, el hecho de que un cuajarón de sangre interrumpa repentina-

60. Gorer, Death, Gn'ef an Mourning in contempora y Brítatn, New York, Doubleday, 1965.
1V. Jankélévítch, La Mon, Perís, Flammarion, 1966, pág. 229.
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mente la vida es a su vez inconveniente» (el subrayado es mío). Esta inconveniencia, suavi
zada en pudor, le parece que está en el origen de la prohibición contemporánea que afecta
a la muerte. La relación es interesantisima para el historiador. «La palabra tabú de la
muerte no es, entre nosotros, el monosílabo impronunciable, innombrable, inconfesable
que un hombre medio, adaptado al entre-dos, deba envolver púdicamente en circunloquios
bien asentados y bien pensantes.» No es preciso forzar demasiado el sentido para suponer
una relación entre la prohibición contemporánea y el énfasis romántico (<<los circunlo
quíos»), primera tentativa de enmascarar la realidad innombrable. La primera tentativa ha
utilizado la retórica, y la segunda, en el siglo xx, el silencio.

La inconveniencia de Iván Ilitch se ha convertido, pues, en pudor, y el modelo de la
muerte púdica es la de Melisenda. No es una muerte solitaria. Hay gente en la habitación
que da al mar, el viejo rey lleno de sabiduria y de elocuencia; habla mucho, es inagotable,
como los verdaderos vivos. Y durante su discurso Melisenda muere, sin que él se dé cuenta
siquiera: «No he visto nada... no he oido nada... Tan rápido, tan rápido... de pronto... Se
fue sin decir nada.»

Melisenda fue sin duda una de las primeras en partir, como dice Jankélévitch, «pianis
simo, y por asi decir de puntillas». «Morir no hace ruido. Una parada del corazón no hace
ruido. Para Debussy, poeta del pianissimo y de la extrema concisión, el instante fue real
mente el minuto fugitivo'.» Para Debussy ayer, para Jankélévitch y para los intelectuales
agnósticos de hoy, pero también para algunos de nuestros contemporáneos, hombres
medios, creyentes o no, que ponen su valor en su silencio.

Era a principiosde los años 1960. Un hijo confiaba su preocupación al sacerdote que
asistía a su madre, septuagenaria, enferma de cáncer avanzado. El no tenia conciencia de
la evolución de los sentimientos ante la muerte, del ascenso de la prohibición; guardaba el
recuerdo de la muerte manifiesta y todavia pública de sus abuelos, a la que habia asistido
hacia 1930-1940. Y se inquietaba por el silencio en que su madre parecia refugiarse. Nada
permitia pensar que ella conocia su estado. No comprendia aquel silencio, y no llegó a
comprenderlo del todo. Recordaba al confesor la mísión tradicional del nuncius mortis.
Pero el sacerdote, un antiguo médico, le replicó: «Se ve que usted no tiene experiencia con
las mujeres viejas, como las he conocido en el asilo, que pasan su tiempo gimíendo porque
van a morir.» Pensaba que habia que respetar esta decisión de silencio, que era valiente, y
que aIli habia medios para dialogar con palabras encubiertas, sin romper la complicidad
del secreto. Más tarde, después de su muerte, se encontraron efectivamente papeles que
probaban que la vieja señora no tenia ninguna ilusión. A su cabecera, su hijo se quejó: «No
nos ha dicho adiós», como el viejo rey suspiraba tras el último suspiro de Melisenda: «Se
fue sin decir nada.»

Los ÚLTIMOS MOMENTOS SEGUÍAN SIENDO TRADICIONALES

En la época en que Tolstoi escribia, la burguesia comenzaba por tanto a descubrir la
inconverúencia de la muerte bajo el énfasis romántico. Era todavia demasiado pronto para
que las repugnancias prevaleciesen sobre las costumbres de publicidad y consiguiesen ais
lar al monbundo en su último aliento, como luego ocurrió, en particular en el hospital. Por
eso, a finales del siglo XIX, se estableció un compromiso entre la muerte pública del pasado,
y lo que iba a convertirse en la muerte oculta, compromíso que debia durar durante el pri-

8 [bid.,pág. 202.
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mer tercio del siglo xx y que se parece con bastante exactitud a la muerte de Iván Ilitch.
En la soledad en que la mentira le encerraba como en un retiro estudioso, Iván Ilitch

reflexionaba. Repasaba el mm de su vida, pensaba en su muerte que no llegaba a admitir y
que se imponia poco a poco como una certeza.

Indudablemente en la actualidad todavia el silencio se extiende hasta el final, los mori
bundos siguen el mismo camino que Iván Ilitch.

Investigaciones sociológicas recientes demuestran que la creencia en la sobre-vida dis
minuye mucho más rapidamente que la fe en Dios en las poblaciones de cultura cristiana, y
sobre todo en los jóvenes. y sin embargo, las observaciones hechas entre 1965 y 1970
sobre 360 moribundos han determinado que el 84% de ellos admitian una posibilidad de
supervivencia contra solamente el 33% en el muestrario-testigo'. Sin duda, es durante ese
periodo silencioso de recapitulación cuando la esperanza en un más allá reaparece.

Este periodo es largo en Iván Ilitch, sufre, pero no lo muestra. Se hunde en su soledad y
en su sueño, y no 'comunica más con su entorno. Se vuelve contra la pared, acostado de
lado, con una mano en la mejilla, reproduciendo por instinto la postura de antiguos mori
bundos cuando habian terminado con los hombres. Asi yacian los judíos del Antiguo Tes
tamento; asi en la España del siglo XVI se reconocia por ese signo a los marranos mal con
vertidos; así murió Tristán: «Se volvió hacia la muralla.» En la actualidad, las enfermeras
de los hospitales de California estudiadas por B. G. Glaser y A. L. Strauss no ven ya en
este gesto ancestral más que una negativa inamistosa a comunicarse con ellas l0.

y es cierto que la actitud de Iván Ilitch pasa a la agresividad. Su estado empeora; su
sufrimiento aumenta. Una mañana, su mujer llega, habla de remedios, él se vuelve y le res
ponde con una mirada de odio: «En nombre de Cristo, déjame morir en paz.» Los psicólo
gos médicos que, como E. Kubler Ross, estudian el comportamiento de los moribundos,
han reconocido la existencia de esta fase de agresividad, que desean canalizar y utilizar.
Iván Ilitch despide entonces a su mujer, al hijo, al médico, y se abandona al dolor que antes
se esforzaba por ocultar. «Gritó sin parar tres dias seguidos, no se podia aguantar», con
fiesa su mujer a un amigo. Y luego viene la calma, reconocida también por los médicos
como un fenómeno general. «Inmediatamente antes de la muerte, la necesidad de analgési
cos [disminuyel», observan en la actualidad los médicos en los moribundos. «Muchos
enfermos muestran entonces una breve remisión, una vitalidad incrementada, vuelven a
pedir alimento con placer, y su estado general parece mejorar» (G. Witzel). Iván Ilitch,
durante su solitario camino, comprueba como el moribundo del ars moriendi del siglo xv,
que «su vida no habíasido lo que hubiera debidoser»,perose convence de que «esto podía
ser reparado todavía».

Emma Bovary conoció también un respiro semejante. «Pareció dominada por la ale
gria» al ver al sacerdote. «Sin duda volvia a encontrar en medio de un apaciguamiento
extraordinario la voluptuosidad perdida de sus primeros impulsos misticos, con visiones de
beatitud eterna.» El sacerdote le administró la extremaunción. «Su rostro tenía una expre
dión de serenidad, como si el sacramento la hubiera curado.»

Asimismo, cuando Iván Ilítch sale de su silencio agresivo de varios dias o semanas,
abre de nuevo los ojos, se vuelve hacia su entorno, ve a su hijo que le besa la mano, a su
mujer «con la boca abierta, sus mejillas y su nariz mojadas de lágrimas». La situación se
invierte enances en relación a la que habia sido a principios del siglo XIX. Es él quien tiene
piedad de ellos. Comprende que debe irse. Pide que se haga salir a su hijo, porque la vista

9 L. Witzel, Brutsñ Medical Joumal, 1975, n." 2, pág. 82.
H/B.G. Glaser, A. L. Strauss, Awareness 01Dyíng. Chicago, Aldine, 1965; Ph. Aries, Essais, op. cít., pág. 173.
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del sufrimiento y de la muerte puede impresionar a los niños, y su presencia en aquel
espectáculo horrible y como obsceno ya no es admitida. (Cuando Emma Bovary reclamó
la presencia de su pequeña hija: «Tengo miedo, dijo la pequeña retrocediendo [cuando su
madre quiso cogerle la mano] (...). [Basta, que se la lleven!, exclamó Charles...»).

Iván Ilitch le dice todavía a su mujer. «También tengo piedad de ti,» Quiere añadir
«perdón», pero no puede decir nada más. Su agonia dura dos horas. Tolstoi nos asegura
que estaba alegre. Todo este último periodo de la muerte, salvo algunos detalles como la
salida de los niños, está conforme con el modelo romántico.

La contradicción psicológica de los dos modelos de la muerte oculta y de la muerte
pública, yuxtapuestas aqui antes y durante la agonía, aparece perfectamente en la actitud
de los supervívientes. Durante la primera frase, han representado la comedia y han ocul
tado la verdad a Iván Ilitch, Habrian debido perseverar y lamentar que Iván Ilitch haya
tenido luego suficiente conciencia para conocer su muerte y seguir su última etapa. Por
otra parte eso es lo que se deseará a mediados del siglo xx: «Tenemos por lo menos la
satisfacción de que no se ha visto morir», se sobreentiende: así le ha sido ahorrada la
angustia mortal.

Por el contrario, la mujer de Iván Ilitch el dia de las condolencias responde con solici
tud a un visitante que pregunta si Iván Ilitch ha conservado el conocimiento: «Si, hasta el
último instante... Se despidió de nosotros ... (el subrayado es mio. No estamos todavía en
Melisenda) un cuarto de hora antes del final, e incluso pidió que hiciéramos salir a Valadi.»

UNOS FUNERALES MUY DISCRETOS

Desde principios del siglo xx, lo que dominaba era el dispositivo psícológicoque.reti
raba la muerte de la sociedad, que le quitaba su carácter de ceremonia pública, que hacia
de él un acto privado, reservado ante todo a los allegados, de ahi, a la larga, la familia
misma fue apartada cuando la hospitalización de los enfermos terminales se hizo general.

Subsistian aún dos periodos de comunicación entre el moribundo -o el muerto- y la
sociedad: los últimos momentos en que el moribundo recuperaba la iniciativa que habia
perdido, y el duelo. El segundo gran acontecimiento en la historia contemporánea de la
muerte es el rechazo y la supresión del duelo. Ha sido analizado completamente por pri
mera vez por G. Gorer. El tema le habia sido ínspirado por una serie de experiencias perso
nales.

Había perdido casi al mismo tiempo a su padre y a su abuelo. Su padre habia muerto
en la catástrofe del Lusitania en 1915, no pudo por tanto verle, como era entonces cos
tumbre. No vio por otra parte su primer cadáver hasta 1931. Se vío sometido entonces a
las convenciones del duelo, aunque estas habían comenzado a atenuarse, según dice,
durante la guerra a causa de la exceseva mortalidad del frente, y también porque las muje
res trabajan en los puestos de los hombres. La muerte de una cuñada y, en 1948, la de un
amigo le hicieron conocer la situación nueva de los supervivientes, su comportamiento y el
de la sociedad respecto a ellos. Comprendió que la función social del duelo cambiaba y que
este cambio revelaba una transformación profunda de la actitud ante la muerte. Fue enton
ces cuando publicó en 1955 en Encounter su famoso articulo: Pornography 01 Death,
donde mostraba que la muerte se había vuelto vergonzosa y prohibida como el sexo en la
época victoriana, a la que sucedía. Una prohíbición habia substituido a la otra.

En 1961, su hermano murió de un cáncer. Se habia casado dos veces y dejaba una
mujer e hijos. G. Gorer se ocupó del entierro, de su cuñada y de sus sobrinos, y quedó
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sorprendido una vez más por el rechazo de las conductas tradicionales en la circunstancia
y por sus efectos nocivos. Ha contado todo este drama en su libro. Decidió entonces estu
diar el fenómeno no ya como memorialista sino como sociólogo, de una manera científica.
En 1963 emprendió una investigación sobre el duelo que costituye el material de su gran
libro: Death¿ Grief and Mourning":

Constata primero que la muerte se ha alejado; no sólo no está presente en el lecho de
muerte, sino__ que el entierro ha cesado de ser un espectáculo familiar: entre las personas
preguntadas, el 70% no habian asistido a un entierro desde hacia cinco años. Los niños no
siguen siquiera el entierro de sus padres. G. Gorer dice de sus sobrinos: «La muerte de su
padre apenas dejó marcas en su vida, fue tratada como un secreto porque hasta varios
meses después Elizabeth [su cuñadal no pudo soportar hablar ni oír hablar de ella.» Por
eso cuando G. Gorer volvió a casa de su cuñada después de la incineración de su hermano,
ella le contó con toda naturalidad que había pasado un buen día con los niños, que habian
estado comiendo en el campo y que luego habian cortado el césped.

Así, los niños permanecen al margen; no son informados, o bien se les dice que su
padre ha salido de viaje, o también que Jesús se lo ha llevado. Jesús se ha convertido en
una especie de san Nicolás del que se sirven para hablar a los niños de la muerte sin
creer en él.

Una encuesta de 1971 de la revista americana Psychology Today provocaba la
siguiente carta de una mujer de veinticinco años: «Yo tenía doce años cuando mi madre
murió de leucemia. Estaba todavia allí por la noche cuando fui a acostarme. Al dia
siguiente por la mañana mis padres habian salido. Mí padre volvió, nos cogió a mi her
mano y a mí sobre sus rodillas y se puso a llorar. Nos dijo: «Jesús se ha llevado a vuestra
madre.» Después, no hemos vuelto a hablar nunca de ello. Nos causaba a todos demasiado
dolor 12.»

En la mayor parte de los sondeos, la tasa de creencia en la vida futura está compren
dida entre el 30 y el 40 por ciento. Es solo una indicación porque resulta muy dificil ence
rrar en las palabras de un cuestionario nociones más sentidas que definidas. La creencia
disminuye entre los jóvenes mientras aumenta, como hemos visto, en los enfermos graves.

Resulta bastante sorprendente encontrar en 1963 en la encuesta de Gorer, y sólo entre
los viejos, la escatología antropomórfica del siglo XIX. Los «encuestados» vuelven a ver a
sus muertos y hablan con ellos. «Los muertos nos miran y nos dan ayuda y consejo. Justo
antes de morir mi padre vio a nuestra madre de pie junto a su cama» «Murió en las Fuer
zas Aéreas, era mi híjo pequeño. Pero viene con frecuencia y me habla. Cierto dia, en la
cama, cuando estaba pensando en él y se inquietaba por él, una voz le respondió: «It is al!
right, Mum, y yo pensé entonces: A Dios gracias está bíen, pero ha partido. Pienso síempre
que algún dia volveré a verle. Es lo que me permite seguir.» El paraíso es un «lugar donde
no se tienen ya preocupaciones, y donde volveremos a encontrar a nuestros parientes y
amigos»,

Se observa también la completa desaparición del infierno; incluso aquellos que creen en
el diablo limitan su acción a este mundo y no creen en la condenación eterna, Esto no nos
asombrará; ya lo hemos observado al menos desde principios del siglo XIX.

Las respuestas de la encuesta muestran también el abandono por el clero de su antiguo
papel: no es que se le aparte, es él quien ahora se muestra reticente.

Pero el gran fenómeno que la encuesta de Gorer pone de manifiesto es la decadencia
del luto, empezando por las solemnidades de los funerales.

11 G. Gorer, op. cu.: Ph. Aries, Bssois, op. cít., págs. 180-189.
'2psychology today, junio de 1971, págs. 43-72.
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La incineración predomina a partir de entonces sobre la inhumación: de sesenta y siete
casos, 40 son incineraciones y 27 entierros. Pero lo más notable es el sentido dado a la
elección. Escoger la incineración significa que se rechaza el culto de las tumbas y de los
cementerios, tal como se habia desarrollado desde el principio del siglo XIX. «Se tiene el
sentimiento de que la muerte esta liquidada más completa y definitivamente que en el caso
del enterramíento.» Por eso algunas personas interrogadas la rechazan como too final.
Esta actitud no está dirigida por la naturaleza misma del acto (los Antiguos veneraban las
cenizas de sus difuntos), sino por oposición a la tumba. En efecto, a pesar de los esfuerzos
de los directores de crematorios, las familias de los incinerados no suelen generalmente eri
gir un monunento., De las cuarenta incineraciones de la encuesta, sólo una va acompañada
de una placa conmemorativa, y 14 de una inscripción en el book of'remembrance, ofrecido
a la consulta de los visitantes. Pero no hay visitantes... Algunos, y es lo más radical, hacen
dispersar las cenizas...

Por el contrario, el cementerio sigue siendo el lugar del recuerdo y de la visita. De 27
enterramientos, sólo cuatrono tienen monumentos. El superviviente va a la tumba paralle
narla de flores y recordar.

Nos engañaríamos, sin embargo, interpretando la desaparición del cuerpo consumido
como un signo de indiferencia y de olvido. El pariente del incinerado rehúsa a la vez la
materialización del lugar, su vínculo con el cuerpo que inspira repugnacia, y el carácter
público del cementerio. Pero admite la naturaleza absolutamente personal y privada de la
nostalgia. Por eso el culto de la tumba ha sido substituido por un culto del recuerdo a la
casa: «No soy de esas personas que sigan yendo al cementerio. Creo en la ayuda a los
vivos [oposición frecuente, en las nuevas mentalidades religiosas, del acto útil para la con
templación o la liturgia]. Los dias de aniversario, pongo un ramo de flores ante sus foto
grafias» (una mujer de cuarenta y cuatro años). Después de la incineración, «pienso que es
el fin. Quiero decir que usted puede conservar mejor su memoria en la casa que allí donde
están enterrados. Le diré una cosa que siempre hago -quizá sea absurda-e: por Navidad le
ofrezco siempre una azalea; siento que ella sigue estando en la casa» (una mujer de treinta
y cinco años). El culto puede tender por otra parte a la momificación: la casa o la habita
ción del difunto se deja en el estado exacto en que se encontraba cuando él vivía. De este
modo, una gran desesperación es perfectamente compatible con el descuido de la tumba;
que a veces sigue siendo el lugar odiado del cuerpo.

Por tanto, a partir de ahora hay dos maneras de cultivar el recuerdo: una, tradicional
desde finales del diglo XVIII, sobre la tumba, que retrocede más deprisa en Inglaterra que en
el continente, y otra, en la casa. Un sociólogo canadiense, Fernand Dumont, refiere a
propósito de su padre una anécdota que debe situarse a principios del siglo xx: «En mi
infancia, en casa recitábamos una larga plegaria en familia (...). Después de la sesión (...),
mi padre permanecía [solo l algún tiempo de rodillas, con la cabeza hundida entre sus
manos. Aquello me intrigaba en un hombre que no había sido «piadoso» en el sentido en
que generalmente se entiende. A una pregunta que le hice sobre el tema (...), mi padre me
confesó que entonces se dirigía frecuentemente a su padre hacía mucho tiempo muerto ':'.»

LA INDECENCIA DEL DUELO

Después de los funerales y el enterramiento, el duelo propiamente dicho. El dolor de la

13 Les Religions popuíaires, Coloquio internacional de 1970, Presses de I'universite Laval, Québec, 1972, pág. 29.
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nostalgia puede subsistir en el corazón secreto del superviviente; la regla es hoy, en casi
todo Occidente, que nunca ha de manifestarla en público. Exactamente lo contrario de lo
quede-él-seexigía antes. En Francia, en la actualidad, desde hace al menos una decena de
años (hacia 1970), el desfile de condolencias a la familia, al final del servicio religioso, se ha
suprimido. Igualmente en provincias, el anuncio de la muerte, que todavía subsiste, va
acompañado de la fórmula seca, casi descortés: «la familia no recibirá», medio de evitar
las habituales visitas de vecinos, amigos lejanos, antes de los funerales.

Pero por regla general, la iniciativa del rechazo no pertenece a la familia de los supervi
vientes. Esta, replegándose sobre si misma afirma la autenticidad de su dolor, que no sufre
comparación alguna con la solicitud de las buenas relaciones, y adopta el comportamiento
discreto que la sociedad exige de ella.

G. Gorer distingue tres categorias de enlutados: aquella que consigue apartar comple
tamente su dolor, aquella que lo oculta a los demás y lo guarda para sí misma, aquella que
lo deja aparecer libremente. En el primer caso, el enlutado se obliga a actuar como si nada
hubiera pasado, a proseguir su vida normal sin interrupción alguna: entreténgase, keep
busy, le han dicho sus interlocutores raros y llenos de prisa, el médico, el sacerdote, algu
nos amigos... En el segundo caso, casi nada se trasluce al exterior y el duelo subsiste en la
vida privada, «igual que uno se desviste o descansa en privado» (G. Gorer). El duelo es
extension of modesty. Desde luego es la actitud que cuenta con el beneplácito del sentido
común, que adivina que hay que tolerar alguna liberación con tal de que permanezca secre
ta. En el último caso, el enlutado obstinado es despiadadamente excluido como un loco.

El propio G. Gorer ha tenido ocasión de experimentar el illicio de la sociedad después
delamuerte/de su hermano: «Muchas veces rehusé invitaciones a cocktails, explicando

- que estaba de luto. Entonces las gentes me respondian con apuro, como si les hubiera
dicho alguna obscena incongruidad. Realmente tenía la impresión de que si para declinar
su invitación, hubiera alegado alguna cita equivoca, me habrian comprendido mejor y
habria recibido un aliento jovial. Al contrario, estas gentes, bien educadas sin embargo,
murmuraban algunas palabras y se apresuraban a rnarcharse.» No sabían como compor
tarse en una situación que se habíavuelto insólita. «No tenían indicaciones, sacadas de un
ritual, sobre la manera de comportarse respecto a una persona que decia estar de luto (...).
Pienso que temían que me dejase ir y me abandonase a mi dolor,arrastrándoles entonces a
un acceso desagradable de emoción.»

LA MUERTE EXCLUIDA

En efecto, el paso de la cotidianidad repetida y tranquila a la interioridad patética no se
hace espontáneamente y sin ayuda. La distancia de los lenguajes es demasiado grande.
Para establecer la comunicación es preciso la mediación de un código recibido de ante
mano, de un ritual que se aprende, por la costumbre, desde la infancia. Así existian anti
guamente códígos para todas las ocasiones de manifestar a los demás sentimientos general
mente inexpresados, para cortejar, para dar a luz, para morir, para consolar a los enluta
dos. Estos códigos ya no existen. Han desaparecido a fmales del siglo XIX y en el xx.
Entonces los sentimientos que quieren salirse fuera de lo común, o bien no encuentran su
expresión y son rechazados, o bien acuden en tropel con violencia insoportable, sin nada
ya para canalizarlos. En este último caso, comprometen el orden y la seguridad necesarias
para la actividad cotidiana. Conviene por tanto reprimirlos. Es entonces cuando las cosas
del amor primero, de la muerte después, han sido señaladas con interdicto. Este interdicto
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se imponía desde el momento en que las compuertas y los muelles que, desde mileníos,
canalizaban esas fuerzas salvajes eran abandonados. Nació un modelo, en particular, en
las public schools inglesas, de valor viril, de discreción y de buena educación, que prohibía
la alusión pública a los sentimientos románticos, y sólo los toleraba en el secretodel
torreón familiar.

Como dice G. Gorer, «en la actualidad la muerte y el duelo son tratados con la misma
mojigateria que las pulsiones sexuales hace un siglo». Hay, por tanto, que aprender a
dominarlas: «En la actualidad se admite, al parecer, como hecho completamente normal
que hombres y mujeres sensibles y razonables puedan dominarse perfectamente durante su
luto a fuerza de voluntad y de carácter. No tienen pues necesidad de manifestarlo pública
mente [como hacian en los tiempos en que no tenían la voluntad de controlarlo y de rete
nerloj, todo lo más se toleraba que lo hiciesen en privado y furtivamente, como un equiva
lente de la masturbación14».

Es evidente que la supresión del duelo no se debe a la frivolidad de los supervivientes,
sino a una coacción despiadada de la sociedad; ésta se niega a particípar en la emoción del
enlutado: una manera de rechazar, de hecho, la presencia de la muerte, incluso aunque en
principio se admita su realidad. En mí opinión, ésta es la primera vez que el rechazo se
manifiesta tan abiertamente. Desde hacia algún tiempo subia de las profundidades donde
habia sido enterrado hacia la superficie, sín alcanzarla todavia, desde el miedo de la muerte
aparente, desde que, por amor al otro, se le ocultaba su fin y desde que, por repugnancia
del enfermo, se le ocultaba a los demás. A partir de ahora, aparece a plena luz, como un
rasgo significativo de nuestra cultura. Ahora, las lágrimas del duelo son asimiladas a las
excreciones de la enfermedad. Unas y otras son repugnantes. La muerte es excluida.

Por tanto, hacia mediados del siglo xx, aparece una situación nueva en las partes más
individualizadas y más aburguesadas de Occidente. Seestá convencido de que la manifes
tación pública del duelo, y también su expresión privada demasiado insistente y lánguida,
son de naturaleza morbosa. La crisis de lágrimas se convierte en crisis de nervios. El duelo
es una enfermedad, Quien lo muestra prueba la debilidad de su carácter. Esta actitud de
denigracióri comienza de forma punteada en el sarcasmo post-romántico, mezclado to
davia a las creencias románticas, en Mark Twain, por ejemplo, a quien las demostraciones
teatrales importunan pero también conmueven, y que se defiende mediante el humor de los
sentimientos superados. En la actualidad esa actitud se ha vuelto corriente. El periodo de
duelo no es ya el del silencio del enlutado en medio de un entorno solicito e indiscreto, sino
el periodo del silencio del entorno mismo: el teléfono ya no suena, las gentes os evitan
incluso. El enlutado es aislado para una cuarentena.

No es además el úníco objeto de exclusión. El rechazo de la muerte ha ido más allá de
la persona de los enlutados y de la expresión del duelo para extenderse a todo lo que afecta
a la muerte y que se vuelve infeccioso. Puede decirse que el duelo o lo que se le parece es
una enfermedad contagiosa que corre uno el riesgo de coger en la habitación de un mori
bundo o de un muerto, incluso aunque sean indiferentes, en un cementerio, incluso si no
contiene ninguna tumba querida. Hay lugares que dan el luto como otros dan la gripe.

Es muy notable que en el momento mismo en que esta actitud ha emergido, los psicólo
gos la hayan estimado inmediatamente peligrosa y anormal. Hasta nuestros dias, no han
cesado de insistir en la necesidad del duelo y los peligros de su represión, tal como empe
zaba a ser organizada. Freud y Karl Abraham se han molestado mucho para mostrar que
el duelo era diferente de la melancolía, En la actualidad se multiplican los estudios sobre

l. G. Gorer, op. ou.; pág. 128.
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este tema: Colin Murray Parkes, y muy recientemente Lily Pincus, en dos libros atestados
de casos ".

Pero su apreciación del duelo y de su papel es exactamente contraria a la que la socie
dad tiene. Esta considera el duelo como morboso mientras que, para los psicólogos, es
la represión del duelo lo que es morboso y causa de morbidez.

Esta oposición muestra la fuerza del sentimiento que impulsa a excluir la muerte. En
efecto, todas las ideas de los psicólogos y de los psicoanalistas sobre la sexualidad y el
desarrollo del niño, han sido vulgarizadas rapidamente y asimiladas por la sociedad,
míentrasqge sus ideas sobre el duelo han sido totalmente ignoradas y mantenidas al mar
gen de la vulgata que difunden los media. La sociedad estaba dispuesta a acoger unas, pero
rechazó las otras. Sil rechazo de la muerte no ha sido ni un segundo embotado por la
critica de los psicólogos.

Sin quererlo, los psicólogos han hecho de sus análisis del duelo un documento
histórico, una prueba de la relatividad histórica. Su tesis es que la muerte de un ser querido
es un desgarramiento profundo, pero que cura naturalmente, a condición de que no se haga
nada para retardar la cicatrización. El enlutado debe habituarse a la ausencia del otro, anu
lar la libido, fijada obstinadamente todavia sobre el vivo, «interiorizar» al difunto. Las per
turbaciones del duelo sobrevienen cuando esta transferencia no se hace: «momificación. o,
por el contrario, inhibición del recuerdo. Poco importan aqui estos mecanismos. Lo que
nos interesa es que nuestros psicólogos los describen como formando parte, desde toda la
eternidad, de la naturaleza humana; como un hecho natural, la muerte seguiria provo
cando entre los más allegados un traumatismo tal que solamente una serie de etapas permi
tiria curarlo. Corresponde a la sociedad ayudar al enlutado a franquear esas etapas, por
que él no tiene fuerza para hacerlo completamente solo.

Pero este modelo que parece natural a los psicólogos no se remonta más allá del
siglo XVIII. Es el modelo de las bellas muertes románticas y de las visitas al cementerio,
que nosotros hemos denominado «la muerte ajena », El duelo del siglo XIX responde per
fectamente, desde luego eÓn excesivo teatro ---<:osa que no es tan grave- a las exigencias
de los psicólogos. Asi los La Ferronays tuvieron todas las posibilidades de liberarse de su
libido, de interiorizar su recuerdo, y tuvieron todas las ayudas que podian esperar de su
entorno.

Estos torrentes de luto no podrian ser detenidos sin peligro en el siglo xx. Eso lo han
comprendido perfectamente los psicólogos. Pero el estado al que se refieren no es un
estado de naturaleza: data solamente del siglo XIX. Antes del siglo XVIII el modelo era por
el contrario diferente, y éste es el que, si se quiere, podria por su duración milenaria y su
inmovilidad relacionarse con un estado de naturaleza.

En este otro modelo, la afectividad no ocupaba el lugar que ha tomado en el siglo XIX.

No es que la muerte de un ser amado no fuera sentida. El primer choque era amortiguado
por la solicitud tradicional del grupo que asistia a la muerte, pero, con frecuencia, luego era
rápidamente superado: no era raro que un viudo volviera a casarse algunos meses más tar
de. Lo cual no significaba que hubiera olvidado, sino que el dolor se habia aplacado rápi
damente.

El umbral de apaciguamiento rápido se pasaba en ocasiones y el enlutado no conseguia
remontar ya su pesar: casos aberrantes, que por otra parte anuncian el modelo del si
glo XIX y la gran revolución del sentimiento; así, H. de Campion ya no soportaba seguir

l! C. M. Parkes, Bereasment Studies 01 Grie! in adult Life. Nueva York, Intemational Universities, 1973; L. Pincus,
Death in FamiIy, Nueva York, Vintage 8ooks, 1974.
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viviendo en la casa llena de recuerdos de su esposa muerta al dar a luz en 1659; no volvió a
ella sino un año más tarde, inconsolable.

Por regla general, si uno era desgraciado, no perdía por ello la cabeza. Por un lado,
todo el cariño dísponible en cada indíviduo no se concentraba en un pequeño número de
cabezas (la pareja y los hijos), estaba más bien repartido sobre un grupo más amplio de
parientes y amigos. La muerte de uno, incluso de uno de los más allegados, no destrnia
toda la vida afectiva: quedaban posibles substituciones. Finalmente la muerte no era nunca
la sorpresa brutal en que se convirtió en el siglo XIX, antes de los progresos espectaculares
de la longevidad. Formaba parte de los riesgos cotidíanos. Desde la infancia se la esperaba
más o menos.

En estas condíciones, el indíviduo no era derribado como en el siglo XIX. No esperaba
tanto de la vida. La plegaria de Job pertenecia, por 10menos, tanto a una sabiduria 'popu
lar, a una resignación trivial, como a una piedad ascética. La muerte tomaba lo que la vida
había dado: ¡es la vida! Así podríamos trasladar, muy vulgarmente, el hermoso poema.

El individuo no era aniquilado y sin embargo el duelo existia, un duelo ritualizado. El
duelo medieval y moderno era más social que indívidual. La ayuda del superviviente no era
ni su único objetivo ni su objetivo primero. El duelo expresaba la angustia de la c"lllúnidad
visitada por la muerte, mancillada por su paso, debilitada por la pérdída de uno de sus
miembros. Vociferaba para que la muerte no volviese, para que se alejara, como las gran
des plegarias letánicas debian apartar las catástrofes. La vida se detenia aquí, se demoraba
a1li. Se tomaba tiempo para cosas aparentemente inútiles, improductivas. Las visitas del
duelo rehacian la unidad del grupo, recreaban el calor humano de los días de fiesta: las
ceremonias del entierro se convertian también en una fiesta de la que no estaba ausente la
alegría, donde la risa hacia que con frecuencia las lágrimas desaparecieran.

Fue este duelo el que en el siglo XIX se encargó de otra función, sin que lo parezca.
Durante algún tiempo conservó su papel social, pero apareció cada vez más como el medío
de expresión de una pena inmensa, la posibilidad, para el entorno, de compartir esa pena y
de socorrer al superviviente. Esta transformación del duelo fue tal que rápidamente se
olvidó 10 reciente que era: pronto se convirtió en una naturaleza y como tal sirvió de refe
rencia a los psicólogos del siglo xx.

Se comprende entonces 10que ocurre ante nuestra vista. Todos hemos sido transforma
dos, de grado o por fuerza, por la gran revolución romántica del sentimiento. Ha creado
entre nosotros y los otros lazos cuya ruptura nos parece impensable e intolerable. Fue por
tanto esta primera generación romántica la que primero rechazó la muerte. La exaltó,
hipóstasiada, y al mismo tiempo hizo, no de una cosa cualquíera, sinodel ser amado, un inmor
tal inseparable.

Esta vinculación sigue perviviendo, a pesar de alguna apariencia de relajamiento que
afecta sobre todo a un lenguaje más díscreto, de mayor pudor, el pudor de Melisenda. Y al
mismo tiempo, por otras razones, la sociedad no soporta ya la vista de las cosas de la
muerte, y por consiguíente ni la del cuerpo del muerto ni la de los parientes que le lloran. El
superviviente queda aplastado por tanto entre el peso de su pena y el de la prohibición de la
sociedad.

El resultado es dramático, y los sociólogos han subrayado en particular el caso de los
viudos. La sociedad hace el vacio a su alrededor, sean viejos o jóvenes, pero más todavia si
son viejos (acumulan entonces dos repulsiones). No tienen ya a nadie con quíen hablar del
único sujeto que les importa, del desaparecido. No les queda más que morir a su vez, y es

16H. de Campíon, Mémo/res, ed. Marc. Fumaroli, París. Mercure de France, 1967.
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lo que hacen con frecuencia, sin suicidarse necesariamente. Una encuesta de 1967 en la
región de Gales demostró que la mortalidad de los parientes próximos de un difunto era de
4,76 % el primer año después de la muerte, contra el 0,68 % en la muestra testigo, mientras
que el segundo año se volvía un poco superior al testigo (1,99 contra 1,25). La mortalidad
de los viudos ascendia al 12,2 % el primer año contra el 1,2 de la muestra testigo, es decir,
que era diez veces mayor",

EL TRIUNFO DE LA MEDICALIZACIÓN

Parece como si el modelo romántico, tal como existia a mediados del siglo XIX, sufriese
una serie de desmantelamientos sucesivos. Hubo al principio, a finales del siglo XIX, unos
que modificaron el primer periodo del morir, el de la enfermedad gravísima, durante la cual
el enfermo es mantenido en la ignorancia y dejado de lado: el caso de Iván Ilitch. Vino
luego, en el siglo xx, a partír de la guerrade 1914, la prohibición del duelo y de todo lo que
en la vida pública recuerda a la muerte, al menos la muerte considerada como normal, es
deciryno víolenía, La imagen de la muerte se contrae como el diafragma de un objetivo
fotográfico que se cierra. Quedaba el momento mismo de la muerte que, en la época de
Iván Ilitch y durante mucho tiempo todavia, habia conservado sus caracteres tradiciona
les: revisión de la vida, publicidad, escena de despedida.

Esta última supervivencia desapareció desde 1945 en razón de la medicalización
completa de la muerte. Es el tercer y último episodio de la inversión.

El hecho esencial es el progreso de sobra conocido de las técnicas quirúrgicas y médi
cas que trabajan con un material complejo, un personal competente y frecuentes interven
ciones. Las condiciones de su eficacia plena sólo están reunidas en el hospital, al menos eso
es 10que se ha creido a pies juntillas hasta nuestros dias. El hospital no es sólo un lugar de
gran sabiduría médica, de observación y de enseñanza, es lugar de concentración de servi
cios auxiliares (laboratorios farmacéuticos), aparatos refinados, costosos, raros, que dan al
servicio un monopolio local.

En el momento en que una enfermedad parece grave, el médico tiende a enviar a su
paciente al hospital. El progreso de la cirugia ha acarreado el de los procedimientos de rea
nimación, de atenuación o de supresión del dolor y de la sensibilidad. Estos procedimientos
no sólo no fueron aplicados antes, durante o después de una operación, sino que se han
extendido a todas las agonias, a fin de alivíarles las penas. Por ejemplo, el moribundo era
hidratado y alimentado con perfusiones intravenosos, cosa que le evitaba los sufrimientos
de la sed. Un tubo unía su boca a una bomba que aspiraba sus mucosidades y le impedia
ahogarse. Los médicos y las enfermeras administraban calmantes cuyos efectos podrian
controlar y cuyas dosis podian variar. Todo esto es hoy perfectamente conocido y explica
la imagen lamentable, a partir de entonces clásica, del moribundo erizado de tubos.

Por una pendiente insensible y rápida, cualquier moribundo era asimilado a un operado
grave. Por eso, sobre todo en las ciudades se ha cesado de morir en casa, igual que se ha
cesado de nacer en casa. En la ciudad de Nueva York, en 1967, el 75 por ciento de las
muertes habian tenído lugar en el hospital o en instituciones análogas, frente al 69 % en
1955 (60 % en el conjunto de los Estados Unídos). La.proporción no ha cesado de aumen
tar luego. En Paris es corriente que un viejo cardiaco o pulmonar sea hospitalizado para

17 Rees y Lutkins, «Mortality of'Bereavment», Brit.medo Joumal, 1967, n." 4, págs. 13-16. comentado por L. Lasagna, en
TheDylngPanem. obracolectivabajola dirección de O. G. Brim, Nueva York, RusselSage Foundation, 1970, pág. 80.
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terminar dulcemente. A veces podrian dársele los mismos cuidados, tomando una enfer
mera a domicilio, pero son menos reembolsados -cuando lo son- por la Seguridad Social,
e imponen a la familia una fatiga y unas cargas que ésta no puede soportar (limpiezas, pre
sencia, idas y venidas a casa del farmacéutico, etc.), en particular cuando la mujer trabaja
y no hay niño, hermana, prima, o vecina disponible.

La muerte en el hospital es una consecuencia a la vez del progreso de las técnicas médi
cas de endulzamiento del dolor, y de la imposibilidad material, en el estado de los regla
mentos, de aplicarlos en casa.

Recordemos finalmente lo que dijimos al principio de este capitulo sobre la inconve
niencia de la enfermedad grave, de la repugnancia fisica que provoca, de la necesidad de
ocultarla a los demás y a uno mismo. En su conciencia moral, la familia confunde su into
lerancia inconfesada con los aspectos sórdidos de la enfermedad, con las exigencias de la
limpieza y de la higiene. En la mayoria de los casos, y sobre todo en las grandes ciudades
como París, no ha intentado nadapararetener a sus moribundos ni parainspirar uoa legis
lación social menos favorable a su partida.

El hospital no es ya, por tanto, sólo un lugar donde uno se cura o donde se muere a
causa de un fracaso terapéutico, es el lugar de la muerte normal, prevista y aceptada por el
personal médico. En Francia esto no es cierto para las c1inicas privadas que no quieren
asustar a su clientela, y también, quizás a sus enfermeras y a sus médicos por la vecindad
de la muerte. Cuando esta llega, y no se la ha podido evitar, se despide a toda prisa el
cadáver, apenas muerto, a la casa donde se sospecha que debía haber fallecido a ojos del
estado civil, del médico forense y del mundo.

Esta «expedición» no es posible en los lugares públicos, que por eso corren el riesgo de
verse atestados de ancianos incurables y de moribundos mantenidos con vida. Por eso, en
ciertos países se ha pensado en reservar hospitales especializados en muerte dulce y en su
preparación, donde les serían evitados los inconvenientes de una organización hospitalaria
y médicaconcebida paraotro fin, el de curar a cualquier precio. Es una nuevaconcepción
del «hospicio», cuyo modelo es el hospicio de Saint-Christopher, en los suburbios de
Londres.

En la actualidad, iván Ilitch seria cuidado en el hospital. Quizá se hubiera curado y no
habria habido novela...

Este traslado ha tenido consecuencias enormes. Ha precipitado una evolución que, ya
lo hemos visto antes, había comenzado a finales del siglo XIX, y la ha impulsado hasta sus
consecuencias más extremas.

La muerte ha cambiado de definición. Ha dejado de ser el instante en que se habia con
vertido desde el siglo XVII aproximadamente, pero cuya puntualidad no tenia antes. En las
mentalidades tradicionales, la instantaneidad estaba atenuada por la certidumbre de una
continuación: no necesariamente la inmortalidad de los cristianos (¡de los cristianos de
otros tiempos!), sino una prolongación atenuada, siempre algo. A partir del siglo XVII, la
creencia más difundida en la dualidad del alma y del cuerpo y en su separación en la
muerte ha suprimido el margen de tiempo. El fallecimiento se ha convertido en instante.

La muerte médica de la actualidad ha reconstruido ese margen, pero ganándolo sobre
el más acá, y no sobre el más allá.

El tiempo de la muerte se ha alargado y subdividido a la vez. Los sociólogos gozan
desde ahora de la satisfacción de poder aplicarles sus métodos clasificatorios y tipológicos.
Está la muerte cerebral, la muerte biológica, la muerte celular. Las antiguas señales, como
la parada del corazón y de la respiración; no bastan. Son reemplazadas por una medida de
la actividad cerebral, el electro-encefalograma.
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El tiempo de la muerte se ha alargado a gusto del médico: este no puede suprimir la
muerte, pero puede regular su duración, de algunas horas que era en otro tiempo, a algunos
días, a algunas semanas, a algunos meses, incluso a algunos años. En efecto, se ha vuelto
posible demorar el momento fatal, y las medidas tomadas para calmar el dolor también tie
nen por efecto secundario el prolongar la vida.

Ha ocurrido que esta prolongación se convierte en una meta, y que el equipo hospitala
rio se niega a detener los cuidados que mantienen una vida artificial. El mundo se acordará
de la agonía shakespeariana de Franco, en medio de sus veinte doctores. El caso más sen
sacional es sin duda el de Karen Ann Quinlan, una joven americana de veintidós años que
en el momento en que escribo es mantenida con vida, desde hace más de trece meses, por
un respirador, alimentada y preservada de las infecciones mediante perfusiones. Es seguro
que no recuperará jamás la conciencia. El hospital sigue, a pesar de la presión de la familia
e incluso a pesar de una decisión judicial, manteníéndola con vida. La razón es que no está
en estado de muerte cerebral, es decir, que su electro-encefalograma no es plano. No nos
corresponde discutir aqui el problema ético que plantea este caso raro de «encamizarniento
terapéutico». Lo interesante es que la medicina puede permitir, de este modo, a un casi
muerto subsistir casi indefinidamente. No sólo la medicina: la medicina y el hospital, es
decir, toda la organización que hace de la producción médica una adminístración y una
empresa, que obedece a reglas estrictas de método y de disciplina.

El caso de Karen Aun Quinlan es un caso limite, excepcional, debido en particular a la
persistencia de una actividad cerebral. Es corriente que los cuidados se detengan cuando la
muerte cerebral (brain death) es constatada. Los médicos cesan la alimentación, o también
la defensa contra la infección, permitiendo a la vida vegetativa extenderse a su vez. En
1967 se descubrió con indignación que en un hospital de Inglaterra se ponia al pie del lecho
de ciertos ancianos: NTBR, es decir, no reanímar",

La duración de la muerte depende asi de un acuerdo entre la familia, el hospital, la jus
ticia incluso, o de una decisión soberana del médico: el moribundo, que ya se habia acos
tumbrado a ponerse en manos de sus allegados (les confiaba deseos que no les imponía
ya en su testamento), abdicó poco a poco, dejando a su familia la dirección del fin de su
vida y de su muerte. A su vez la familia ha descargado esta responsabilidad sobre el tauma
turgo sabio que poseia los secretos de la salud y del sufrimiento, que sabia mejor que nadie
lo que había que hacer y al que, por consiguiente, correspondia elegir con total sobe
ranía.

Se ha observado que el médico es, en casa, menos secreto y menos absoluto que en el
hospital. Es que en el hospital pertenece a una burocracia que tiene su poder de la disci
plina, de la organización, del anonimato. En estas condiciones, ha parecido un nuevo
modelo de muerte medicalizada, la muerte en el hospital, un style of dying..

,La muerte ha dejado de ser admitida como un fenómeno natural necesario. Es un fra
caso, un business lost" (R. S. Morrison). Es la opinión del médico que la reivindica como
su razón de ser. Pero él mismo no es más que un portavoz de la sociedad, más sensible y
más radical que la media. Cuando la muerte llega, se considera como un accidente, como
un signo de impotencia o de torpeza, que es preciso olvidar. No debe interrumpir la rutina
hospitalaria, más frágil que la de cualquier otro medio profesional. Por tanto debe ser
discreta: «de puntillas». Qué lástima que Melisenda no haya terminado en el hospital.
Habría sido una buena moribunda, que médicos y enfermeras habrían lamentado, de la que

18S. Hersenty, «LesSurvivants», Esprit. marzo de 1976. pág. 478.
l' R. S. Morrison, en The Dying Panem, op. cit.
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habrían guardado el recuerdo. Sin duda es deseable morir sin darse cuenta, pero también
conviene morir sin que los demás se den cuenta.

Una muerte demasiado aparente, demasiado teatral, demasiado ruidosa, incluso -y
sobre todo- si permanece digna, suscita en el entorno una emoción que no es compatible
con la vida profesional de cada uno, y menos aún con la del hospital.

La muerte ha sido preparada, pues, para conciliar un fenómeno accidental, a veces ine
vitable, con la segurídad moral del hospital.

El personal hospitalario ha definido un acceptable style offacing death (Glaser and
Strauss): La muerte de aquel que parece que no va a morír. Disimulará mejor cuanto
menos sepa. Su ignorancia es por tanto más necesaria que en la época de Iván Ilitch. Es
para él un factor de curación, y para el equipo que le culda una condición de su eficacia.

Lo que en la actualidad denominamos la buena muerte, la bella muerte, corresponde
exactamente a la muerte maldita de otros tiempos, a la mors repentina et improvisa; la
muerte inesperada. «Ha muerto esta noche mientras dormia: no se ha despertado. Ha
tenido la muerte más bella que se puede tener.»

Pero en la actualidad una muerte tan dulce se ha vuelto rara, debido a los progresos de
la medicina. Hay que relacionar por tanto, mediante cierta habilidad, la muerte lenta del
hospital con la mors repentina. El medio más seguro es, sin duda, la ignorancia del enfer
mo. Pero esta estrategia a veces es llevada, por su habilidad diabólica, a interpretar las acti
tudes del médico, de las enfermeras. Entonces, instintivamente, inconscientemente, éstos
obligan al enfermo, al que dominan y que trata de agradarles, a fingir ignorancia. En cier
tos casos ese silencio se transforma en unaconnivencia: en otros casos, el temora unacon
fidencia o a una apelación prohibe toda comunicación.

La pasividad del moribundo se mantiene mediante calmantes, en particular al final,
cuando los sufrimientos, que se han vuelto intolerables, arrancan «gritos horribles», los de
Iván Ilith y los de Madame Bovary. La morfina da cuenta de las grandes crisis, pero dismi
nuye también una conciencia que el enfermo solo recupera de modo intermitente.

Ese es el aceptable style offacing death. Lo contrario es el embarrassingly graceless
dying'-', la mala muerte, la muerte fea, sin elegancia ni delicadeza, la muerte perturbadora.
Es siempre cosa de un enfermo que sabe. En un primer momento, se rebela, grita, se vuelve
agresivo. En el otro caso, que no es menos temido por el equipo que le cuida, acepta su
muerte, se concentra en ella, y se vuelve contra la pared, se desinteresa del mundo que le
rodea, no se comunica ya con él. A su vez, médicos y enfermeras rechazan ese rechazo,
que los elimina y que desalienta sus esfuerzos. En ella reconocen la imagen detestada de la
muerte, fenómeno de la naturaleza, cuando ellos han hecho de la enfermedad un accidente
superable, o que hay que creer superable.

Afortunadamente, en el caso, más frecuente, de la buena muerte, se llega a no saber ya
si uno está vivo o muerto. Es, por lo demás, el objetivo buscado. Asi D. Sudnow nos
cuenta que una joven en prácticas, en un hospital americano, no conseguía hacer beber
mediante un canuto a un herido gravísimo, Pidió ayuda a la monitora: «Well, honeyl 01
coursel He won's been deadfor twenty minutes». Habria sido una bella muerte para todo el
mundo si a la joven en prácticas no le hubiera dado un ataque de nervios'l.

En los hospitales de los pobres se aprovecha esa indeterminación para escoger el
momento más favorable para ciertos actos: asi, se cierran los ojos de los moribundos poco
antes de su muerte, es más fácil. O también se las arreglan para que mueran más bien al

10 B. G. Glasery A. L. Streuss, op. cit.
21 The Dying Pauem, op. cit.• pág. 207.
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alba, justo antes de la partida del equipo nocturno: conductas desenvueltas y caricatures
cas, en servicios mal vigilados y sin prestigio, hospitales de ancianos abandonados. Sin
embargo con sus trazos groseros ponen de manifiesto 'aspectos de la «burocratízacíón» y
del managementofdeath que son inseparables de la institución hospitalaria y de la medica
lización de la muerte, y que se encuentran por doquier. La muerte no pertenece ya ni al
moribundo -primero irresponsable, luego inconsciente- ni a la familia, persuadida de su
incapacidad, Es regulada y organizada por una burocracia cuya competencia y humanidad
no pueden impedirle tratar a la muerte como su cosa, una cosa que debe molestarle lo
menos posible, para el interés general. «La' sociedad, en su sabiduria, ha producido medios
eficaces para protegerse de las tragedias cotidianas de la muerte, a fin de poder proseguir
sus tareas sin emoción ni obstáculo"» (S. Levine y N. A. Scotch).

EL RETORNO DEL AVISO. LA LLAMADA A LA DIGNIDAD. LA MUERTE HOY

Ésa era la situación a final de los años cincuenta. Ha cambiado, sobre todo en el
mundo anglosajón, en un punto que además es esencial: la ignorancia del moribundo, La
actitud de principios del siglo xx subsiste todavia en Francia. En 1966, la revista Médecine
de France publicaba una entrevista entre el filósofo Jankélévitch y los médicos J.-R.
Debray, P. Denoix, P. Pichat: «El mentiroso es aquel que dice la verdad, afirmaba Janké
lévitch, yo estoy contra la verdad, apasionadamente contra la verdad». (Posición que va
acompañada de un escrupuloso respeto por la vida y por su prolongación: «si prolongaseis
la vida del enfermo veinticuatro horas, habria merecido la pena. No hay razón para pri
varle de eUas. Para un médico, vivir es un bien, cualquiera que sea ese ser: un ser dismi
nuido, un pobre ser enferrno»).

Robert Laplane delimita la complejidad del problema: «M. Denoix ha hecho bien en
subrayar que existen casos en los que la verdad debe decirse para aliviar al enfermo. Yo he
dicho que el enfermo no pide en el fondo más que no ser confrontado con su verdad: eso es
exacto en la mayoríade loscasos,pero también nos ocurre [a nosotros, los médicos], reco
nozcámoslo, huir de esa verdad, parapetarnos detrás de nuestra autoridad, jugar al escon
dite... Existen médicos que nunca dicen nada. Esta mentira de facilidad frecuentemente
adopta la forma del silencio».

Por el contrario, en Estados Unidos se asiste desde hace algunos años a una inversión
completa de las actitudes. Tal cambio no se ha debido a la iniciativa del cuerpo médico: le
ha, sido impuesto más bien por un medio paramédico de psicólogos, de sociólogos, más
tarde de psiquiatras, que han tomado conciencia de la gran piedad de los moribundos y
han resuelto entonces desafiar la prohibición. Su trabajo costó. Cuando Feifel, antes de
1959, quiso, sin duda por primera vez, interrogar a los moribundos sobre ellos mismos, las
autoridades hospitalarias se indignaron, el proyecto les parecia cruel, sadistic, traumatic,
Cuando Elizabeth Kubler-Ross, en 1965, buscó a su vez moribundos que interrogar, los
jefes de servicio a los que se dirigia protestaron: ¿moribundos? ¡Pero si no los habia. No
podia haberlos en un servicio bien organizado y a la luz: era el grito del corazón.

Esta resistencia del medio hospitalario no consiguió detener el interés y la simpatia de
algunos pioneros que rápidamente crearon escuela. La primera manifestación fue el libro
colectivo editado por H. Feifel, en 1959; The Meaning ofDeath". Diez años más tarde,

22 The Dying Patíent, op. cít., pág. 214.
nH. Feilfel, The Meaning 01 Death, Nueva York. McGraw Hill, 1959.
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otra obra colectiva, The Dying Patient, contenia una bibliografla de trescíentos cuarenta
titulas posteriores a 1955, y solamente de lengua inglesa, sobre «el morir», dejando de lado
los funerales, el cementerio, el duelo. El volumen de esa literatura da una idea del movi
miento que sacudia al pequeño mundo de las cíencias humanas y que terminaba por alcan
zar la fortaleza médica y hospitalaria. Una mujer jugó desde luego un papel esencial en esa
movilización, porque era médico y supo imponerse a sus pares, a pesar de muchos desa
lientos y humillaciones: Elizabeth Kubler-Ross, cuyo hermoso libro, On Deatñ and Dying,
aparecído en 1969, conmocíonó a América y a Inglaterra, donde se han editado más de un
millón de ejemplares 24.

La corriente de opinión, nacida de la piedad, hacía el moribundo alienado, se ha orien
tado hacia la mejora del morir, devolviendo al moribundo su dignidad descuidada.

Excluida del saber médico, salvo en los casos de medicína legal, considerada como un
fracaso provisional de la ciencia, la muerte no habia sido estudiada por ella misma; se la
habia dejado de lado como un tema de filosofia que no hacia resaltar a la ciencía. Las
recíentes investigacíones tratan de devolverle una realidad, de reintroducírla en los estudios
médicos, donde habia desaparecído desde finales del siglo XIX.

El médico que habia sido durante mucho tiempo, junto con el sacerdote, el testigo y el
anunciador de la muerte, sólo la conocia en el hospital. La práctica de la medicína no hos
pitalaria ya no ofrece la experiencia de la muerte. A partir de entonces el médico, mejor
informado, podrápreparar mejor a sus enfermos, según se cree, y se verá menos tentado a
refugiarse en el silencio.

Es la dignidad de la muerte lo que plantea problemas. Esa dignidad exige ante todo que
sea reconocida, no ya sólo como un estado real, sino como un acontecimiento esencial, un
acontecimiento que no está permitido escamotear.

Una de las condiciones de este reconocimiento es que el moribundo sea informado de
su estado. Rapidisimamente, los médicos ingleses y americanos han cedido a la presión, sin
duda porque de este modo podían compartir una responsabilidad que empezaban a
encontrar insoportable.

¿Estamos, a partir de ese momento,en vísperas de un cambio nuevo y profundo ante la
muerte? ¿Empezará a volverse caduca la regla del silencio?

El 29 de abril de 1976, una cadena de televisión americana proyectaba un film de una
hora aproximadamente, titulado Dying, que tuvo gran resonancia, en particular en la
prensa, aunque muchos americanos se negaron a verlo o fingieron ignorarlo.

El realizador, M. Roemer, ha observado la muerte en.la América post-industrial como
un etnólogo estudia una socíedad salvaje. Vivió mucho tiempo con su cámara en la intimi
dad de enfermos cancerosos graves y de sus fantilias. El documento que resulta es extraor
dinario y perturbador. Indica, mejor que toda la literatura publicada durante estos últimos
años, el estado actual de la opinión.

Hay un rasgo común a los cuatro casos presentados y corresponde perfectamente con
lo que por otra parte sabemos: el médico y.la familia son advertidos muy exactamente por
el médico del diagnóstico y de la evolucíón probable de la enfermedad.

El primer caso se reduce al monólogo ante la pantalla de una joven mujer de treinta a
cuarenta años que cuenta la enfermedad y la muerte de su marido. Los dos sabian a qué
atenerse. Pero la concienciaque los esposos teníande su situación, lejosde traumatizarlos,
les permitió abrirse durante ese periodo, estrechar su comunión. Los últimos días, viene a

UE. Kübler-Ross, On Death and Dying, Nueva York, McMillan, 1969 (trad. fr. Les Demiers Instants de la lIie, Gine
bra, Gaboer et Fides, 1975); V. Thomas, L'Anthropologie de la mon, op. cit.
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decir ella aproximadamente, por sorprendente que parezca, fueron los más bellos y fe
lices de su Vida. Con más de un siglo de intervalo, me parece oír a Alberto o Alexandrine
de La Ferronays: reconozco ahí, en pleno siglo xx, el modelo romántico de la bella
muerte.

El cuarto y último caso es la larga pasión de un pastor negro de una sesentena de años.
En esta ocasión la cámara nos hace vivir en su modesto hogar, en medio de una familia
numerosa y unída: su mujer, cuyos gestos más simples tienen la nobleza natural de una
gran trágica, sus híjos casados, sus nietos, todavía muy jóvenes. El tiene un cáncer de higa
do. Asistimos a la consulta durante la que el médico le revela, asi como a su mujer, que
está condenado: adivínamos el movimiento rápido de sus pensamientos, mezcla de tristeza
y de resignación, de piedad y de ternura, de fe también. Estamos el domingo en la iglesia,
cuando el reverendo se despide de la comunidad parroquial que entrecorta su sermón con
breves melopeas a la manera africana. Le seguimos cuando su híjo le lleva en peregrina
ción a la región de su infancia, al profundo Sur, a la tumba de sus padres. Estamos a su
cabecera cuando la muerte se aproxima, en la habitación llena de gente, en medío de toda
la familía reunida, pequeños y grandes, y cuando los niños vienen a abrazar por última vez
su rostro suntído, pero tranquílo. Vamos finalmente a la ceremonia de los funerales, a la
iglesia, donde la comunídad desfila ante el ataúd abierto, en medío de lágrimas y de cantos.
No podemos engañarnos, es la muerte domada, familíar y pública.

Los otros dos casos no tienen ya nada en común con los modelos antiguos o conoci
dos. Caracterizan por el contrario la muerte muy nueva de hoy, entre jóvenes adultos, en el
medio acomodado de los golden suburbs.

En primer lugar el de una joven de una treintena de años, que vive con su madre y está
enferma de un cáncer de cerebro. Su cráneo pelado está hundído por la operación que ha
sufrido, su cuerpo paralizado a medias, su elocución dificil. Sin embargo nos habla muy
libremente, de una manera casi desvinculada, de su vida, de la muerte, que espera de un día
para otro: no tiene miedo, hay que morir bien, poco importa cuándo, con tal que sea en la
inconsciencia del coma.

Nos impresiona por su valor, pero más todavía por su ausencia completa de emoción,
como si la muerte fuera una cosa cualquiera, sin importancia. Esta mors ut nihilse parece
al omnia ut nihil del siglo XVII (capitulo 7) con la diferencia de que el nihil ha perdido su
sentido trágico y se ha vuelto completamente cotidiano.

La enferma estaria muy sola sin la'presencia muda y solicita de su madre: al empeorar,
el malla devuelve al estado de dependencia de un níñito o de un pequeño animal alimen
tado con cuchara y que ya no sabe siquiera abrir la boca. Al margen de la complicidad que
une a madre e híja más allá de las lágrimas, de las confidencias, se extiende la soledad de
hermosas casas vacias y grandes jardines desiertos. Nadie, absolutamente nadie.

El otro caso ocurre en un medio semejante, en casa de un hombre de la misma edad,
enfermo también de un cáncer de cerebro, pero casado, padre de dos hijos de una decena
de años. Su mujer, muy traumatizada (y quízá impresionada por la ntírada de la cámara),
se esfuerza por evítar toda emoción y afecta un comportarníento realista y eficaz. Una
noche telefonea desde su casa a su marido entonces en el hospital, para informarle que ha
podido reservar una concesión en el cementerio, en tono suelto, como si se tratara de una
reserva de hotel: no ha tenido siquiera el cuidado de alejar a los niños, que continúan
jugando como si no oyeran nada...

De hecho, la desventurada, tras esta fachada, está a punto de desmoronarse. Un dia en
que no puede más, va a casa del médico -con la cámara- para gritarle su rebeldia: su
marido, demasiado débil, se ha vuelto indiferente y ya no intervíene en la vida fantíliar. Y
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sin embargo, esa interminable prolongación le prohíbe a ella volver a casarse, dar otro
padre a sus hijos, y quizá mañana sea demasiado tarde. Se adivina su deseo, que el médico
se niega a oír.

En las últimas imágenes volvemos a ver al enfermo tras su último tratamiento hospita
lario, que ha vuelto a la hermosa casa y al bello jardín, encerrado en un silencio del que ya
no saldrá. La comunicación muda que existia en el caso anterior entre la madre y la hija
falta. La soledad es aqui absoluta.

El hecho nuevo revelado por Dying no es tanto esa soledad como la voluntad de divul
gar las cosas de la muerte y de hablar de ellas naturalmente, en lugar de ocultarlas. Pero la
diferencia es en realidad menor de lo que parece, y la exhibición alcanza la misma meta
que el silencio de la prohibición: ahogar la emoción, desensibilizar el comportamiento. Y
entonces el impudor de Dying parece más eficaz que la vergüenza de la prohibición. Consi
gue suprimir mejor toda posibilidad de comunicar, asegura el aislamiento más perfecto del
moribundo. Las;dos actitudes, en realidad muy cercanas, responden igualmente al malestar
provocado por la resistencia de la muerte en un mundo que elimina el mal: el mal moral, el
infierno y el pecado, en el siglo XIX, el mal fisico, el sufrimiento y la enfermedad (en el siglo
xx, o en el XXI). La muerte deberia seguir al mal al que siempre había estado vinculada en
las creencias y desaparecera su vez; pero persiste,e incluso retrocede. Su persistencia apa
rece entonces como un escándalo ante el que se puede elegir entre dos actitudes: una es la
prohibición que consiste en hacer como si no existiera, expulsándola de la vida cotidiana.
La otra es la de Dying: aceptarla como un hecho técnico, pero reducirla al estado de una
cosa cualquiera, tan insignificante como necesaria.

No obstante, incluso en este último caso, algunos piensan que el estado del moribundo
descrito por Dying se ha vuelto intolerable a fuerza de insignificancia. Conviene hacerlo
soportable, bien dejando reaparecer la dignidiad natural, la de Melisenda, bien gracias a
una 'preparación que se aprende como un arte y que enseña E. Kubler-Ross en la universi
dad de Chicago. Alli los estudiantes pueden oír y ver, sin ser vistos, detrás de un espejo sin
azogue a los moribundos -que consienten- que hablan de su condición con hombres de
corazón y de ciencia, nuevos maestros del morir.

De este modo se conseguirá atenuar algunos efectos del paso de la muerte al mundo de
las técnicas, pero aunque se suavice la dureza no lo hará salir.

En el debate de ideas contemporáneo, aquellos a quienes tales suavizamientos no satis
facen y que, en última instancia, los rechazan como equívocos compromisos, son conduci
dos entonces a contestar la medicalización de la sociedad. Tal es el caso de Iván lllitch, que
tiene el valor de ir hasta el final de su lógica. Para él, la medicalización de la muerte es un
caso particular, pero particularmente significativo y grave de la medicalización general.
Para él, el mejoramiento de la muerte pasa necesariamente por su desmedicalización y por
la de la sociedad entera2S.

Pero Iván Illitch es un hombre solo. En conjunto, el debate abierto en 1959 por Feifel
sigue estando confinado a una intelligentsia, cierto que amplia, con impulsos, de vez en
cuando, hacia un gran público que en esas raras ocasiones deja subir un fondo de malestar
y de inquietud.

Es muy notable que la repetición del discurso sobre la muerte no haya conmovido la
determinación de la sociedad de rechazar la imagen real de la muerte. Tengo ejemplos muy
recientes que muestran la persistencia de la negativa del luto. Una joven europea que vivia
en Estados Unidos, habiendo perdido súbitamente a su madre, partió a enterrarla a su pais,

H Iván Ilitch, La Némésis médica/e. Paris,Seuil, 1975.
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pero hubo de volver lo antes que pudo aturdida y herida, para reunirse con su marido ysus
hijos; deseaba al principio que la acompañasen, pero el teléfono no sonó. Como la cuñada
de G. Gorer, estaba en cuarentena: el luto al revés. Actitud muy inhabitual en una sociedad
dispuesta a la piedad y siempre disponible.

Se desea mejorar la muerte en el hospital y se habla frecuentemente de ello, pero a con
dición de que no salga de ahi. Existe, sin embargo, una quiebra en el recinto medicalizado,
por donde la vida y la muerte, tan cuidadosamente separadas, bien podrian reunirse, en
una ola de tempestad popular: es la cuestión de la eutanasia y del poder de detener o pro
longar los cuidados.

En la actualidad nadie se siente realmente concernido por su propia muerte. Pero la
imagén de Épinal del moribundo erizado de tubos, respirando artificialmente, comienza a
horadar la coraza de las prohibiciones y a 'conmover una sensibilidad paralizada durante
mucho tiempo. Podria ocurrir que la opinión se emocionase, que se apoderase entonces del
tema con la pasión que ha mostrado en otros combates de la vida, sobre todo el relativo al
aborto. Muchas cosas cambiarian. Es lo que sugiere Cl. Herzlich. «¿Vamos (...) a asistir a
un resurgimiento más amplio de los problemas de la muerte, que desborde los circulos de
expertos y eventualmente portador de movimientos sociales tan importantes como el
aborto? (...). En la actualidad sabemos que, en ciertos casos por lo menos [Franco, Karen
Ann Quinlan...], los hombres mueren [o no] porque se ha decidido [en el hospital] que
habia llegado su hora. ¿Van a exigir morir cuando quieran morir?"». Todavia no sabemos
nada, pero que la cuestión pueda plantearse asi es significativo. El modelo más reciente de
la muerte está vinculado a la medicalización d~\lt~!,ciedad, es decir, a uno de los sectores
de la sociedad industrial donde el poder de la técnica ha sido muy bien acogido y donde to
davia es el menos contestado. Por primera vez se ha dudado de la beneficencia incondicio
nal de ese poder. En ese lugar de la conciencia colectiva es donde podria producirse un
cambio en las actitudes contemporáneas.

LA GEOGRAFÍA DE LA MUERTE INVERTIDA

Hemos descrito el modelo de la muerte invertida y sus progresos sucesivos en el tiem
po. Posee, sin embargo, un espacio geográfico y un espacio social propio. I

Hay, desde luego, una prehistoria en la sociedad burgesa, europea y cosmopolita de
finales del siglo XIX a la que pertenece la nobleza rusa, pese a su fuerte etnicidad. Por eso la
hemos descubierto en Tolstoi. Pero toma su consistencia actual en los Estados Unidos y en
la Inglaterra del siglo xx. Es ahi donde arraiga, porque ha encontrado las condiciones más
favorables para su desarrollo.

La Europa continental, por el contrario, se presenta como una mole de resistencia
donde persisten las actitudes antiguas. Desde hace uno o dos decenios, la prohibición de la
muerte invertida se ha extendido más allá de su cuna, a vastas provincias de la muerte tra
dicional y romántica. Seria interesante dibujar la frontera actual: una buena parte de la
Europa del Nor-Oeste ha sido alcanzada. Funeral homes a la moda americana aparecen
incluso a orillas del Mediterráneo francés.

En cambio, partes de su zona de origen escapaban todavia a la prohibición en el
momento de la investigación de Gorer: la Escocia presbiteriana, donde los cuerpos de los
muertos en el hospital son siempre devueltos a casa para una ceremonia muy tradicional.

26CL Herzlich, «Le Travail de la mort», Annales ESe. 1976, pág. 214.
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Cosa que prueba lo falso que seria hacer del modelo anglosajón un modelo protestante,
opuesto a un modelo tradicional católico.

El éspacio social está tan circunscrito como el espacio geográfico. La investigación de
Gorer, en 1963, ha mostrato su carácter burgués o middleclass. Elluto, por el contrarío, lo lle
vaba más la clase obrera.

En los Estados Unidos, una escuesta de la universidad de Chicago, referida especial
mente a la significación de la muerte, comentada por J. W. Riley 27, muestra igualmente
grandes diferencias según las clases sociales. La imagen tradicional de la requies, del
reposo, que se creia completamente desaparecida, era escogida por el 54% de la muestra.
En 1971, en una encuesta de la revista Psychelogy Today entre sus lectores que pertenecen
a la intelligentsia liberal americana, alcanzaba justo al 19 %. La diferencia entre las dos
cifras se debe al peso de la clase obrera.

Otro tema de la misma encuesta de Chicago era la naturaleza activa o nasiva de la
actitud ante la muerte. Es fácil distinguir dos categorías: los más ricos y más instruidos
que son a la vez activos (hacen testamentos, suscriben seguros de vida) y no concernidos
(toman precauciones para su familia, pero estas precauciones les permiten olvidar). En
cambio, las clases populares vacilan en tomar compromisos que implican su desaparición;
son pasivas y resignadas, pero para ellas la muerte sigue siendo algo presente y grave que
no depende del hecho de que se la acepte o no: se reconocen ahi los signos de «la muerte de
otro tiempo».

Esta repartición geográfica y social permite establecer algunas correlaciones. Es bas
tante notable que la cuna de la prohibición contemporánea corresponda a la zona de exten
sión del rural cemetery, y que, en cambio, el malecón de resistencia coincida con los
cementerios urbanizados, donde las tumbas monumentales, a veces iluminadas por la
noche, se aprietan a lo largo de las avenidas como las casas de una calle. En el capitulo
anterior (capitulo 11), hemos reconocido en esa oposición una diferencia de actitud existen
cial y cuasipopular ante la naturaleza. Los cementerios rurales atestiguan una religión de
hecho de la naturaleza, los cementerios de una indiferencia de hecho. Una creencia vaga,
pero poderosa, en la continuidad y la bondad de la naturaleza ha inundado, en mi opinión,
la práctica religiosa y moral en los países de cultura inglesa y ha vuelto popular la idea de
que el sufrimiento, la desgracia y la muerte debian y podían ser eliminados.

Entre la geografia de la muerte invertida y la de aquella que puede denominarse la
segunda revolución industrial, es decir, la de los cuellos blancos, de las grandes ciudades y
de' las técnicas refinadas aparece una segunda correlación.

En el capitulo anterior hemos encontrado bajo la pluma de un positivista de los años
1800 el término «industrialismo feliz» para definir y denunciar un rechazo hedonista de la
muerte que parece anunciar la mitad del siglo xx. Saínt-simonianos y positivistas presenta
ban una relación entre el progreso de las técnicas, el de la felicidad y la eliminación
máxima de la muerte fuera de la vida cotidiana Pero en los años 1880, la relación era teó
rica, o no aparecía más que en casos aisladosy extremos, y se necesitaba gran perspicacia
para percibirla.

Ha ganado en realidad al mismo tiempo que aumentaba la influencia de la técnica, no
sólo sobre la industria y la producción, sino sobre la vida pública y privada toda entera a
partir del primer tercio del siglo xx -un poco antes en los Estados Unidos-o Entonces se
ha difundido la idea de que ya no habia limite para el poder de la técnica, ni en el hombre ni
en la naturaleza. La técnica va royendo el dominio de la muerte hasta la ilusión de supri-

HEn TheDying Patlent, op. cit.
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mirla. La zona de la muerte invertida es también la zona de la creencia más fuerte en la
eficacia de la técnica y de su poder de transformar el hombre y la naturaleza.

Nuestro modelo de la muerte actual ha nacido, por tanto, y se ha desarrollado alli
donde se han sucedido dos creencias: primero la creencia en una naturaleza que parecia
eliminar la muerte, luego la creenciaen una técnica que reemplazaría a la naturaleza y eli
minaría la muerte con mayor seguridad.

EL CASO AMERICANO

Desde el único punto de vista de las actitudes ante la muerte, el área cultural asi constí
tuida no es homogénea, ni siquiera en su cuna anglosajona. Existe una gran diferencia
entre Inglaterra y los Estados Unidos.

En Inglaterra, la meta era la desaparición más completa de la muerte en la superficie
aparente de la vida: supresión del luto, simplificación de los funerales, incineración de los
cuerpos y dispersión de las cenizas. En la Escocia presbiteriana, entre los católicos roma
nos y los judios ortodoxos, y también entre algunos individuos considerados como abe
rrantes (se encuentran en los relatos de Lily Pincus) subsisten algunas resistencias. En con
junto, el objetivo ha sido alcanzado. La muerte ha sido limpia y perfectamente evacuada.

En Estados Unidos y también en el Canadá, la eliminación es menos radical: la muerte
no ha desaparecido por completo del paisaje urbano. No es que se vea alli algo que se
parezca a los antiguos cortejos de los entierros, pero grandes enseñas no vacilan en osten
tar en plena calle la palabra que se creia prohibida: funeral home, funeral parlour.

Las cosas han ocurrido como si todo un lado de su cultura empujase a América a
borrar las huellas de la muerte, y el otro la retuviese y mantuviese la muerte en un lugar to
davía muy visible. La primera corriente la conocemos, acabamos de analizarla aquí
mismo, es la que extiende en el mundo contemporáneo la interdicción o la ins'ignificaciade
la muerte. La segunda .sólo podria ser, como vamos a verlo, la vieja corriente transfor
mada: la muerte ajena:

Entre estas dos tendencias contradictorias es precisoque se establezca un compromiso.
El tiempo de la muerte se ha repartido entre ellas. El interdicto reina, como en Inglaterra,
hasta la muerte incluida, y prosigue hasta la sepultura, estando también proscrito el duelo.
Pero entre la muerte y la sepultura se ha alzado, y subsiste, el antiguo ritual, poco recono
cible por lo demás bajo sus manipulaciones. Tan poco reconocible que ha engañado a los
observadores más perspicaces, como R. Caillois28 o a los más tradicionalistas como E.
Waugh (The Loved One). Sólo han visto modernidad, cuando no se trata más que de un
barniz sobre un fondo antiguo.

El análisis de las costumbres funerarias americanas es fácil, porque los funerales son
una industria y los jefes de esa industria, los Funeral Dlrectors, hablaIÍ fácilmente. Sus
palabras han sido honestamente referidas por J. Mitford en su libro The American Way of
Death aunque con una intención critica 29. Al leerlas se percibe que derivan directamente de
la literatura de consolación de mediados del siglo XIX que hemos estudiado en el captiulo
10 (Las bellas muertes), apoyándonos en el volumen editado por D. Stannard: Death in
America y en la contribución de A. Douglas a ese libro. Los Funeral Directors han tomado
el relevo de los pastores de aquel tiempo.

28R. Caillois, Quatre Essais de socioíogie comemporame. Paris, Perrin, 1951.
29 J. Mitford, The American Way 01 Deatñ, Nueva York, Simon and Schurter, 1963 (trad. fr. La Mort a t'amértcame,

París, Plon, 1965).
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Tomemos el ejemplo del ataúd. Este no fue objeto antaño de gran consideración salvo
en los casos muy particulares: ataúdes vagamente antropomorfos de la Inglaterra de fina
les del siglo XVI, ataúdes-sarcófagos de los Habsburgos de Viena, siempre de plomo,
ataúdes polacos del siglo XVIII, decorados a veces con retratos pintados del difunto. E
incluso la mayoria de los ataúdes de plomo eran simples cofres solamente destinados a ase
gurar una mejor conservación y a permitir un traslado a larga distancia sin intención esté
tica.

Pero uno de los libros utilizados por Ann Douglas lleva por titulo Agnes and the Key 01
the Little Ccffin by Her Pather" (1857). Este little ccffln no es un ataúd como los otros.
No se da ya a los ataúdes de niños formas geométricas triviales.•Se parecen, dice nuestro
autor, a algo distinto a un ataúd, y no a lo que no se parece nada más que a un ataúd».

Tiene una aparíencia agradable.•Os gustaría un modelo de ese género para colocar obje
tos caseros». Cierra con un cerradura de llave, y no con los siniestros tomillos y clavos.
No es de madera, sino de metal. En resumen, este ataúd sigue llamándose ccffin, pero es
ya un cofre esculpido, decorado, un casket.

El viejo ataúd de antaño pertenece al arsenal macabro, tradicional, tanto entre los puri
tanos como entre los católicos, con el esqueleto, la cabeza de muerto, la hoz, el reloj de
arena, la azada del enterrador. Había jugado el papel de memento mori. Su simbolismo se
volvia insoportable en un mundo donde la muerte pretendia no ser ya temible, sino bella y
fascinante.

Por otro lado, el lujo del nuevo ataúd, el casket, compensaba la trivialidad de la tumba,
reducida a una pequeña placa de piedra, o, más pequeña aún, de bronce, en los cemente
rios-césped que comenzaban a substituir a los rural cemeteries. Como la tumba ayer, el
ataúd hoy debia ser un objeto de arte. Ya no se necesita nada triste alrededor de la muerte.
Es ésa una actitud del siglo XIX romántico, que anuncia la del siglo xx técnico, salvo que
todavia está asociada a la nostalgia de los vivos; el duelo no era entonces incompatible can
el embellecimiento de la muerte feliz. Felices los muertos, pero infelices los vivos.prívados
de sus seres más queridos hasta el dia tan esperado (en principio) de la eterna reunión.

Es también hacia la misma época cuando reapareció el embalsamamiento; si interpreto
bien lo que dice J. Mitford", el embalsamamiento habria sido utilizado frecuentemente
durante la guerra de Secesión, para la repatriación de los soldados muertos, no admitiendo
ya las familias acomodadas los enterramientos colectivos en el campo de batalla. El embal
samamiento permitía, como en la Edad Media, transportar los cuerpos. Se cuenta que un
tal Thomas Holmes trató asi acuatro mil veintiocho soldados en cuatro años al precio de
cien dólares por cadáver. Puede suponerse que el embalsamamiento pareció entonces una
forma, no sólo de transportar sino de honrar los restos de un ser querido, y que la práctica
persistió después de la guerra mientras esa sociedad estaba vinculada a sus desaparecidos
y deseaba seguir comunicándose con ellos.

Esta píedad fue reforzada pues por la guerra de Secesión, la primera de las grandes
masacres de la era contemporánea. A las necesidades que suscitaba respondió la creación
de una industria nueva. Las cosas de la muerte ocupaban tal lugar en la sensibilidad de
finales del XIX que se convirtieron en uno de los objetos de consumo más apreciados y más
provechosos. El fenómeno es general en todo el mundo occidental. En Francia, las com
pañias de pompas fúnebres, han substituido a los pregoneros, los cofrades y los represen
tantes de las fábricas del Antiguo Régimen. Pero su acción ha sido más discreta que al otro

"Boston, 1857, citado por A. Doublas en Death in Amertca, op. cu., pág. 61.
31 J. Mitford, op. cit.; págs. 200-201.
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lado del Atlántico (una discreción que no ha dañado su prosperidad); en los Estados Uni
dos han adoptado con mayor franqueza los métodos ruidosos del comercio con todo lo
que eso comporta de competición y de publicidad. 'Así, en 1965 podían leerse en los auto
buses de Nueva York anuncios ponderando los servicios de una de esas sociedades e invi
tando a los viajeros a utilizarlas.

La profesión cambió a finales del siglo XIX. Los primeros empresarios, undertakers,
eran sin duda artesanos, o alquiladores de coches, que aseguraban el desplazamiento y
proporcionaban el atáud. Se convirtieron en importantes hombres de negocios, los Funeral
Dlrectors de que ya he hablado. Sin embargo, haciendo prospecciones sobre el mercado de
la muerte como sobre cualquier otro mercado económico, y adoptando al mismo tiempo
las costumbres del capitalismo, se afirman desde el principio como una especie de sacerdo
tes o de,médicos, investidos de una función moral. La National Funeral Directors Associa
tlon, creada en 1884, adoptó un códígo deontológico desde su creación 32 que afirmaba
«que sin duda no hay más profesión que la de Funeral Director, después de la del ministe
rio sagrado, donde sea tan absolutamente necesario un grado tan elevado de moralidad.
Los altos principios morales son los únicos seguros».

Como vemos, los Funeral Directors sucedian simplemente a los pastores y autores de
libros de consolación analizados por A. Douglas. Dejaban a los espiritistas los intercam
bios con el más allá y se encargaban de las ceremonias materiales que expresaban una
voluntad de prolongar la presencia de los muertos. Al parecer, en esa época las Iglesias,
incluso las protestantes, comenzaron a juzgar excesiva la parteque los muertos ocupaban
en el sentimiento religioso. Esta retirada sirvió a los Funeral Directors: se colaron en el
puesto de los sacerdotes y explotaron necesidades psicológicas descuidadas.

Luego, con una agilidad notable, utilizaron las indicaciones de los psicólogos del luto ;
estos insistian desde Freud, y ya lo hemos visto, en la necesidad natural del luto y de los
confortamientos colectivos que la sociedad burguesa de las grandes ciudades negaba a los
supervivientes. Entonces los Funeral Directors suplieron a la sociedad en decadencia. Qui
sieron ser los Doctors o[Grief, con una vocación de Grie[ Therapy. A ellos correspondia a
partir de entonces-el cuidado de aplacar la pena de las familias en duelo. Ellos desviaron el
duelo de la vida cotidiana, de la que estaba excluido, hacia el corto periodo de los funerales
en que todavia era admitido.

Así se vieron llevados a dísponer un espacio especial, enteramente consagrado a la
muerte, a una muerte que ya no era vergonzosa y clandestina, como la del hospital, sino
visible y solemne. La Iglesia nunca habia sido el lugar de la muerte. Los muertos pasaban
por allí y a veces se quedaban alli, no sin irritar a los clérigos depuradores. Su destino pri
mero era el culto divino, siendo el segundo acoger a la comunidad en los momentos en que
ésta se reconstituia, en lás etapas de la vida y de la muerte.

El espacio laico reservado a la muerte se denomina Funeral Home, Funeral Parlour.
Esta especialización tranquilizó a un tiempo al clero, a lafamilia, a los médicos o enferme
ras descargadas, gracias a ella, de la muerte en la iglesia, en la casa, en el hospital. Se le
aseguraba un sitio donde continuaria recibiendo los miramientos que la sociedad le negaba
y que las Iglesias dudaban en ofrecerle. Esta casa de los muertos podia asociarse a un
cementario, como en Los Angeles. En afecto, en Estados Unidos los cementerios son pri
vados, pertenecen a asociaciones sin beneficios como las iglesias, o a empresas comercia
les. También existencementerios municipales, peroestos frecuentemente han permanecido
hasta ahora reservados a los pobres (sel campo del alfarero»).

12 J. Mitford, op. cit., pág. 233.
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El Funeral Home no tiene por qué ocultarse..Su nombre está a plena luz. A veces, a la
entrada de la ciudad o del barrio un gran cartel proclama sus ventajas con un «póster» del
Funeral Director.

En este espacio, los ritos han evolucionado en los últimos decenios bajo el influjo de las
ideas dominantes, pero sin rupturas con el espíritu del siglo XIX.

Las costumbres del siglo XIX (el casket, el embalsamamiento, la visita al difunto) se han
conservado, y a ellas se han añadido nuevas costumbres, aportadas por los emigrados
recientes de origen mediterráneo y bizantino: la costumbre de descubrir la cara del difunto
hasta su enterramiento, lo cual permite la venta de ingeniosisimos caskets de abertura
superior. Pero el conjunto de estas costumbres ha sido puesto al gusto de la época en que
la muerte ha dejado de ser bella y teatral para convertirse en invisible e irreal.

Toda la acción se ha concentrado sobre la visita al muerto: viewing the remains. Con
frecuencia el muerto es expuesto simplemente en la habitación del Funeral Home como en
la casa, donde se va a verle por última vez, según el rito tradicional del que sólo el lugar se
ha desplazado. A veces es presentado en una puesta en escena, como si todavía estuviera
vivo, en su despacho,en su sillón,y ¿porqué no?, con el puroen la boca. _Imagen caricatu
resca, más frecuente en el cine y en la literatura que en la realidad. Pero, incluso dejando a
un lado estos casos excepcionales y poco representativos, siempre se trata de borrar
mediante el artificio del mortician los signos de la muerte, siempre se trata de maquillar al
muerto para hacer de él una persona casi viva.

En efecto, es importantisimo dar la ilusión de vida. Permite al visitante superar su into
lerancia, comportarse respecto a sí mismo y respecto a su conciencia profunda como si el
muerto no estuviera muerto, y no hubiera ninguna razón para no acercarse a él. De este
modo ha podido hacerle trampas a la prohibición.

Por tanto el embalsamamiento sirve menos para conservar y honrar al muerto que
para mantener durante algún tiempo las apariencias de la vida, para proteger al vivo.

La misma intención de conciliar las tradiciones de la muerte y las prohibiciones de la
vida ha animado a los propietarios de cementerios como Forest Law (Los Angeles). El
cementerio sigue siendo lo que era en el siglo XIX, el lugar tranquilo y poético en que los
muertos son depositados, en que se les visita,el hermosoparque porel que uno pasea, en el
que uno se comunica con la naturaleza. Además, se le convertirá en un lugar de la vida,en
un teatro de actividades diversas, a la vez museo, centro comercial de arte y de «souve
nirs», lugar de celebraciones serenas y divertidas, bautismos y matrimonios.

La situación del Funeral Home, las preparaciones del cuerpo y los accesorios son
caros: su venta asegurabuenos beneficios a una industria perfectamente organizada. En la
actualidad, esta situación plantea muchas criticas y no sólo en Estados Unidos. Se denun
cia la explotación comercial de la muerte y del dolor, y también de la supersticióri y de la
vanidad.

En los cuadros vivos del Funeral Parlour, la opinión ha reconocido los efectos del
rechazo sistemático de la muerte en una sociedad consagrada a la técnica y a la felicidad.
No siempre ha visto lo que estos ritos de apariencia futurista contenian de tradicional, por
ejemplo la visita al difunto y la visita de la tumba en el cementerio. En esta sociedad que ha
excluido a la muerte, la mitad de los difuntos de un año, en 1960, habían reservado su
tumba en vida (como habian suscrito un seguro de vida, es decir, apresurándose luego a
olvidar). Sin duda, los funeral Directors temen que, como en Inglaterra, se generalice la
incineración, una.operación mucho menos rentable para ellos, pero en su oposición están
apoyados por la repugnancia de la opinión pública.

Los aspectos más ridiculos y más irritantes del ritual americano, comoel maquillaje y
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la simulación de la vida, traducen la resistencia de las tradiciones románticas a las presio
nes de las prohibiciones contemporáneas. Los empresarios han utilizado solamente esta
resistencia en beneficio propio y presentado soluciones mercantiles cuya extravagancia
recuerda ciertos proyectos franceses de los años 1800.

Sus adversarios, J. Mitford, la intelligentsia americana, han propuesto una reforma de
los funerales que los simplificaria y que suprimiria al mismo tiempo las supervivencias tra
dicionales y pervertidas y los especuladores que las han explotado. Se inspiran no en ritos
religiosos del pasado, sino en el modelo inglés de la actualidad, la versión más radical de la
muerte invertida: extenderla costumbre de la incineración, reducir la ceremonia social a un
Memorial Service. En el Memorial Service, los amigos y parientes del difunto se reúnen, en
ausencia de ~u cuerpo, para pronunciar su elogio, reconfortar a su familia, entregarse a
algunas consideraciones filosóficas, y llegado el caso, pronunciar algunas preces.

Por su parte, en estos últimos años las Iglesias intentaban realizar el compromiso que
unas extravagancias mercantiles han desviado. Los clérigos tienen en común con los inte
lectuales incrédulos de las Memorial Associations la desconfianza hacia las supersticiones,
ya conciernan éstas al cuerpo o a una sobrevida demasiado realista. Sienten repugnancia
por unasentímentalídad que consideran irracional y no cristiana. No obstante, ésta ha sido
lo bastante poderosa para sostener la industria de los funerales.

Incluso en la actualidad, en esta variedad americana es en la que se ha introducido en
Francia el modelo de la muerte invertida. Cerca de los cementerios se instalan «Athanées»,
que quieran ser una casa como las demás, sin ningún signo distintivo que permita recono
cerlas a no ser el zumbido inhabitual del aire acondicionado, una diferencia con el ruidoso
modelo americano. Por otra parte, en la Europa del Nor-Oeste, por el contrario, es la
variedad inglesa la que avanza: la seguimos con el progreso de la incineración.

En el primer caso, en toda la sociedad sólo hay ya un lugar para la muerte: el hospital.
En el segundo, existen dos, el hospital y la casa de los muertos.
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CONCLUSION

CINCO VARIACIONES SOBRE CUATRO TEMAS

He dicho en otra parte, en la introducción de los Essals sur l'histoire de la mort, como
progresivamente me vi llevado a escoger y a establecer (sin pretensiones de exhaustividad)
ciertos corpus documentales: literarios, litúrgicos, testamentarios, epigráficos, iconográfi
cos ... Pero no los he explotado por separado y sucesivamente -libro para sacar luego un
balance general-, los he interrogado simultaneamente según un cuestionario que los pri
meros sondeos me habian sugerido: la hipótesis, ya propuesta por Edgar Morin, deque
existia una relación entre la actitud ante la muerte y la conciencia de uno mismo, de su
grado de ser, más simplemente, de su individualidad. Es ese hilo el que me ha dirigido a tra
vés de la masa compacta y todavia enigmática de los documentos: él ha trazado el itinera
rio que he seguido hasta el final. En función de las preguntas planteadas de ese modo es
como los datos almacenados en los corpus han ido tomando una forma y un sentido, una
continuidad y una lógica. Tal ha sido el cedazo que ha permitido descifrar datos de otro
modo ininteligibles o aislados, sin relaciones entre sí.

En el pequeño libro americano, Western Attitudes towardDeath, y en su versión fran
cesa de los Essais sur thtstorte de la mort, me he atenido a este único sistema de interroga
ción y de explicación. También la he conservado en la presentación general de este libro.
Ha inspirado los titulos de tres de las cinco partes: «Todos hemos de morir>, «La muerte
propia», «La muerte ajena>, titulos sugeridos por V. Jankélévitch en su libro sobre la
muerte.

Pero esta primera lectura ha creado por si misma una familiaridad mejor con los datos,
que ha alterado algo la hipótesis general planteando a su vez otros problemas y abriendo
otras perspectivas. La conciencia de uno mismo, del destino ... no era ya el único cedazo
posible. Otros sistemas de interrogación y de explicación aparecieron en el curso de esta
ruta, tan importantes como el que yo escogi como guia, y que habrian servido igual y per
fectamente para ordenar en su lugar la materia informe de los corpus. Los he dejado emer
ger a la superficie de mi exposición, cuando los descubria en el análisis de los documentos,
a medida que progresaba en la investigación y en la reflexión. Espero que el lector haya
podido observarlos de paso.

En la actualidad, al término de este itinerario demasiado largo, las certezas del punto
de partida han perdido su exclusividad. A la hora de concluir, viajero entregado a las eta-
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pas de sus bagajes, me vuelvo sin ideas preconcebidas y recorro con una sola mirada el
paisaje milenario, como el astronauta ve la tierra desde su observatorio interplanetario. Y
este inmenso espacio me parece ordenado entonces por las simples variaciones "de cuatro
elementos psicológicos. Uno de ellos es el que ha dirigido nuestra investigación, la concien
cia de si (1). Los otros son la defensa de la sociedad contra la naturaleza salvaje (2), la
creencia en la sobrevida (3) y la creencia en la existencia del mal (4).

Para terminar, tratemos de mostrar cómo se aplica la sucesión de los modelos distin
guidos en el curso de este libro (todos hemos de moriro la muertedomada, la muerte pro
pia, la muerte lejana y próxima, la muerte ajena, la muerte invertida), por variaciones de
estos parámetros, numerados del 1 al 4.

I

Los cuatro parámetros aparecen juntos en el primer modelo de la muerte domada y
contribuyen igualmente a definirla.

Parámetro 1. Igual que la vida, la muerte no es un acto solamente individual. Por eso,
como gran paso de la vida, se celebra por una ceremonia siempre más o menos solemne,
que tiene por objeto marcar la solidaridad del individuo con su estirpe y su comunidad.

Tres momentos claves dan a esta ceremonia su sentido mayor: la aceptación por el
moribundo de su papel activo, la escena de los adioses y la escena del duelo. Los rito'de la
habitación, o los ritos de la liturgia más antigua, expresan la convicción de que una vida de
hombre no es un destino individual, sino una cadena del phylum fundamental e ininterrum
pido, continuidad biológica de una familia o de una estirpe, que se extiende al género
humano entero, desde Adán, el primer hombre.

Una primera solidaridad sometia asi al individuo al pasado y al futuro de la especie.
Una segunda solidaridad le sumergia en su comunidad. Esta se reunia en torno al lecho en
que él yacia, yluego manifestaba por entero en las escenas de duelo la inquietud quc;yro
vocaba el paso de la muerte. Se debilitaba por la pérdida de uno de sus miembros. Procla
maba el peligro que sentia; tenia que reconstituir sus fuerzas y su unidad mediante ceremo
nias, las últimas de las cuales tenian siempre un carácter de fiesta, jovial incluso.

La muerte no era por tanto un drama personal, sino la prueba de la comunidad encar
gada de mantener la continuidad de la especie.

Parámetro 2. Si la\colnunidad temia el paso de la muerte y experimentaba de esa forma
la necesidad de rehacerse, no era solamente porque la pérdida de uno de sus miembros la
debilitase, era también porque la muerte, la de un individuo o la, repetida, de una epidemia,
abria una brecha en el sistema de protección alzado contra la naturaleza y su salvajismo.

Desde las épocas más remotas, el hombre no ha recibido el sexo y la muerte como
datos brutos de la naturaleza. La necesidad de organizar el trabajo, de asegurar el orden y
la moralidad, condición de una vida pacifica en común, condujo a la sociedad a ponerse al
abrigo de impulsos violentos e imprevisibles de la naturaleza: la naturaleza exterior de las
estaciones locas y de los accidentes repentinos, el mundo interior de las profunidades
humanas, asimilado por su brutalidad y su irregularidad a la naturaleza, el mundo de los
delirios pasionales y de los desgarramientos de la muerte. Un estado de equilibrio fue obte
nido y mantenido gracias a una estrategia refleja, que rehusaba y canalizaba las fuerzas
desconocidas y formidables de la naturaleza. La muerte y el sexo eran los puntos más débi-
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les de la muralla del recinto, porque la cultura prolongaba ahí a la naturaleza, sin disconti
nuidad evidente. Por eso fueron cuidadosamente controlados. La ritualización de la muerte
es un caso particular de la estrategia global del hombre contra la naturaleza, hecha de
prohibiciones y de concesiones. Por eso la muerte no fue abandonada a si misma y a su
desmesura, sino por el contrario aprisionada en unas ceremonias, transformada en espec
táculo. Por eso también no podía ser una aventura solitaria, sino un fenómeno público que
comprometiese a la comunidad entera.

Parámetro 3. El hecho de que la vida tenga un fin no queda excluido, sino que éste no
coincide jamás con la muerte fisica, y depende de condíciones mal conocidas del más allá,
de la densidad de la sobrevida, de la persistencia de los recuerdqs, de la usura de las famas,
de la intervención de seres sobrenaturales... Entre el momento de la muerte y el momento
del final de la sobrevida existe un intervalo que el cristianismo, como las religiones de sal
vación, ha extendido a la eternidad. Pero en la sensibilidad común, la noción de inmortali
dad infinita importa menos que la noción de ampliación. En nuestro modelo, la sobrevida
es esencialmente una espera (et expecto}, y una espera en la paz y en el reposo. AlIi los
muertos esperan, según la promesa de la Iglesia, 10que será el verdadero fin de la vida, la
resurrección en la gloria y la vida del siglo futuro.

Los muertos viven una vida atenuada cuyo sueño es el estado más deseable, el de los
futuros bienaventurados que han tomado la precaución de ser enterrados cerca de los
santos.

Su sueño puede ser turbado a causa de su propia impiedad pasada, de las torpezas o de
las perfidias de los supervivientes, de leyes obscuras de la naturaleza. Entonces esos muer
tos no duermen, vagan y vuelven. Los vivos toleran bien la familiaridad de los muertos en
las iglesias, en las plazas y los mercados, pero a condíción de que reposen. No obstante, no
se puede prohibir esas vueltas. Entonces hay que regularlas, canalizarlas. Por eso la socie
dad les permite volver sólo en ciertos dias previstos por la costumbre, como el carnaval,
teniendo cuidado de controlar su paso y de conjurar los efectos. Los muertos pertenecen al
flujo de la naturaleza rechazado y canalizado a la vez: el cristianismo latino-de la primera
Edad Media debilitó el riesgo antiguo de su retorno instalándolos en medío de los vivos, en
el centro de la vida pública Las larvas grises del paganismo se volvieron los yacentes repo
santes cuyo sueño tenia pocas posibilidades de ser turbado gracias a la protección de la
iglesia y de los santos, y más tarde, gracias a las misas y plegarias díchas a su intención.

Esta concepción de la sobrevida como un reposo o un sueño pacifico duró mucho más
tiempo de lo que podria pensarse. Es sin duda una de las formas más tenaces de las viejas
mentalidades.

Parámetro 4. La muerte puede ser domada, despojada de la violencia ciega de las fuer
zas naturales, ritualizada, jamás es sentida como un fenómeno neutro. Sigue siendo un
mal-heur [desgracia]. Puede apreciarse en los viejos lenguajes románticos: el dolor fisico,
la pena moral, la congoja del corazón, la falta, la punición, los reveses de la fortuna se
expresan por la misma palabra derivada de malum, bien sola, bien asociada con otras o
modíficada, como le malheur [desgracia], la maladle [enfermedad], la malchance [la mala
suerte], le Malin [el Maligno]. Es más tarde cuando se han esforzado por separar mejor los
diversos sentidos. En origen no había más que un solo mal cuyos aspectos variaban: el
sufrimiento, el pecado y la muerte. El cristianismo lo explicaba de un golpe y todo junto
por el pecado original. Ningún mito ha tenido sin duda raices más profundas en las menta
lidades comunes e incIuso populares: respondía a un sentimiento general de la presencia
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constante del mal. La resignación no era.por tanto sumisión, como es hoy, como lo era sin
duda en los epicúreos o los estoicos, a la naturaleza buena, a una necesidad biológica,
sino el reconocimiento de un mal inseparable del hombre.

II

Tal es la situación de origen, definida por una cierta relación entre las cuatro unidades
psicológicas que hemos distinguido. Luego cambió en la medida en que uno o varios de
esos elementos de base han variado.

El segundo modelo, la muerte propia, se obtiene bastante fácilmente mediante un
desplazamiento del sentido del destino hacia el individuo.

Como se recordará, el modelo estuvo limitado al principio a una élite de liuerati, de
ricos, de poderosos, a partir del siglo XI, y más todavia en el mundo aparte, organizado y
ejemplar de los monjes y canónigos. En este medio, la relación tradicional entre uno mismo
y los otros se invierte por primera vez: el sentido de su identidad prevaleció sobre la sumi
sión al destino colectivo. Todos y cada uno se separaban de la comunidad y de la especie
en la conciencia que se tomaba de uno mismo. Se obstinó en reunir las moléculas de su bio
grafia, pero sólo la chispa de la muerte le permitió soldarlas en un bloque. Una vida unifi
cada de esta forma adquiria una autonomia que la ponia aparte; sus relaciones con los
demás y con la sociedad se encontraron modificadas. Los amigos carnales quedaron some
tidos y poseídos como objetos, y, reciprocamente, los objetos inanimados fueron deseados
como seres vivos. Sin duda el balance de la biografia debia detenerse en la hora formidable
de la muerte, pero pronto fue llevado más allá, bajo la presión de una voluntad de ser más,
que la muerte no alcanzaba. Estos hombres decididos colonizaron entonces el más allá
como las Nuevas Indias, a golpe de misas y de fundaciones piadosas. El instrumento esen
cial de su empresa, que les permitió asegurar la continuidad entre el más acá y el más allá,
fue el testamento. Sirvió a la vez para salvar el amor de la tierra y para invertir en el cielo,
gracias a la transición de una buena muerte.

Triunfo del individualismo en esa época de conversiones, de penitencias espectaculares,
de mecenazgos prodigiosos, pero también de empresas provechosas, a la vez reflexivas y
audaces, en definitiva época de goces inauditos e inmediatos y de un loco amor a la vida.

Eso para el parámetro 1. Era inevitable que semejante exaltación del individuo, incluso
aunque fuese más empirica que doctrinal, hiciera variar el parámetro 3, la naturaleza de la
sobrevida. La pasión de ser uno mismo y de ser más, manifestada durante la vida, alcanzó
por contagio a la sobrevida. El individuo de la segunda Edad Media no podia quedar satis
fecho. con la concepción tranquila pero inactiva de la requies. Dejó de ser horno IOIUS pro
longado y adormecido. Se convirtió en doble, de una parte cuerpo gozador o sufriente, de
otra alma inmortal que la muerte libera. El cuerpo desapareció entonces a reserva de una
resurrección admitida como un dogma impuesto pero extraño a la sensibilidad común. En
cambio, la idea de un alma inmortal, sede del individuo, ya cultivada desde hace mucho
tiempo en el mundo de los clérigos, se extendió cada vez más, entre los siglos XI y XVII,

ganó finalmente casi todas las mentalidades, salvo algunas bolsas subterráneas. Esta nueva
escatologia provocó la substitución de la palabra muerte por perífrasis comunes como
«entregó el alma» o «Dios tenga su alma».

Este alma alerta no se contentaba ya con dormir el sueño de la espera, como el hornos
totus de antaño --o como el pobre-o Su existencia o mejor dicho su actividad inmortal
traducia la voluntad del individuo de afirmar su identidad creadora en uno y otro mundo,
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su negativa a dejarla disolverse en algún anonimato biológico o social: una transformación
de la naturaleza del ser humano que probablemente se encuentra en el origen del desarrollo
cultural del Occidente latino, en esa misma época.

El modelo de la muerte de uno mismo difiere por tanto del modelo anterior, y todavia
contemporáneo frecuentemente, de la muerte domada por la variación de dos parámetros,
el del individuo (1) que arrastra al de la sobrevida (3).

Los otros dos parámetros (2) y (4) apenas se han movido por el contrario. Su relativa
inmovilidad ha protegido al modelo de un cambio demasiado brutal. Le ha asegurado una
estabilidad secular que puede provocar la ilusión y hacer creer que las cosas han permane
cido en el mismo estado tradicional.

El sentido del mal (parámetro 4) ha permanecido en efecto semejante a lo que siempre
habia sido. Era necesario para la economia del testamento y para el mantenimiento de un
amor a la vida, fundado en parte en la conciencia de su fragilidad. Es evidentemente un ele
mento capital de permanencia.

La defensa contra la naturaleza, el parámetro (2), habria podido ser afectado por las
variaciones del sentido del individuo y de la sobrevida. Se ha visto amenazada, pero su
equilibrio ha sido restaurado por otro lado. Veamos cómo ha ocurrido.

El deseo de afirmar su identidad y de transigir en cuanto a los goces de la vida ha dado
una importancia nueva y formidable a la hora mortis, como dice la segunda parte del Ave
Maria, plegaria por la buena muerte, que data de fmales de ese 'Periodo. Esa importancia
habria podido, habria debido alterar las relaciones del moribundo y de los supervivientes o
de la sociedad, hacer a la muerte patética como en la época romántica, y solitaria como la
muerte de un ermitaño, reducir a la nada el ritual apaciguador que los hombres habian
opuesto a la muerte natural.

La muerte habria podido convertirse entonces en salvaje, incluso desesperada, a fuerza
de patetismo y de miedo al Infierno. En la práctica no fue nada de eso, debido a que un
ceremonial nuevo y contrario vino a compensar lo que el individualismo y sus angustias
habian amenazado. .

La escena de la muerte en el lecho, que habia constituido antes lo esencial de la cere
monia, subsiste exactamente, incluso con un poco más de patetismo, hasta los siglos XVIl

XVIII, época en que lo patético retrocedará bajo la influencia de una actitud mixta de acep
tación y de indiferencia. Una serie de ceremonias van a intercalarse entre la muerte en el
lecho y la sepultura: el séquito -que se ha convertido en una procesión eclesiástica-, los
servicios en la igleisa, el cuerpo presente, se inician en la época del movimiento reformador
urbano de fmales de la Edad Media y de las órdenes mendicantes. La muerte no ha sido
abandonada a la naturaleza de donde los Antiguos la habian retirado para domarla; por el
contrario, fue disimulada más todavia, porque a los ritos nuevos se añadió un hecho que
puede parecer despreciable pero cuyo sentido es importante: el rostro del cadáver que
estaba expuesto a las miradas de la comunidad, y que persistió durante mucho tiempo en
los paises mediterráneos, y todavia persiste en la actualidad en las culturas bizantinas, fue
tapado y encerrado bajo las máscaras sucesivas del sudario cosido del ataúd y del cata
falco o «representación». La envoltura del muerto se convirtió, por lo menos a partir del
siglo XIV, en un monumento de teatro como los que se levantaban para el decorado de los
Misterios o de las Grandes Entradas.

El fenómeno de la ocultación del cuerpo del cadáver y de su rostro interviene en la
misma época que las tentativas de las artes macabras para representar la corrupción sub
terránea de los cuerpos, el envés de la vida, un envés tanto más amargo cuanto que esa
vida era amada. Tales tentativas serán pasajeras, la ocultación del cadáver por el contrario
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será definitiva. Los rasgos del muerto, que antes habían sido tranquilamente aceptados,
fueron a partir de entonces interceptados, porque corrían el riesgo de conmover, es decir,
de dar miedo. La defensa contra la naturaleza salvaje dejó que apuntara entonces un
miedo nuevo, pero éste fue rápidamente superado gracias a la prohibición que habia provo
cado como respuesta: una vez escamoteado el cadáver por el catafalco o la «representa
ción», la antigua familiaridad con la muerte era restablecida y todo ocurría como antes.

La ocultación definitiva del cuerpo muerto y el uso muy prolongado del testamento
son, por tanto, los dos elementos más significativosdel modelo de la muerte de uno mismo.
La primera compensa a la segunda y mantiene el orden tradicional de la muerte, amena
zado por lo patético y las nostalgias del individualismo testamentario.

III

Este modelo de la muerte de uno mismo, con todo lo que conservaba de las defensas
tradicionales y del sentido del mal, duró en la realidad de las costumbres hasta el
síglo XVIII. No obstante, profundas modificacíones se preparan a partir del siglo XVI, un
poco en las costumbres vividas y las ideas claras, un mucho en el secreto de lo imaginario.
Apenas es perceptible y sin embargo es muy grave. Un inmenso cambio de la sensibilidad
comienza a caminar. Un principio de inversión -lejano e imperfecto anuncio de la gran
ínversión de hoy- se esbozó entonces en las representaciones de la muerte.

Ésta, en lo que tenía antes de próximo, de famíliar, de domado, se fue alejando poco a
poco del salvajismo violento y taimado, que da miedo. Como acabamos de ver, ya la anti
gua familiaridad había tenido que mantenerse gracias a las intervenciones tardías de la
segunda Edad Media: ritos más solemnes, camuflajes del cadáver bajo la «representa
ción».

En la época moderna, la muerte, en lo que entonces tenia de lejano, fue acercada y fas
cinó, provocó las mismas curiosidades extrañas, las mismas imaginaciones y las mismas
desviaciones perversas que el sexo y el erotismo. Por eso hemos llamado a este modelo
diferente de 1I;)S otros, la muerte lejana y próxima, según una frase de Mme. de La Fayette,
citada por M. Vovelle.

Lo que variaba en la obscuridad del inconsciente colectivo es lo que apenas se había
movido desde hacia milenios, el segundo parámetro, la denfesa contra la naturaleza. La
muerte, domada antiguamente, preparaba su retorno al estado salvaje: un movimiento a la
vez lento y brutal, discontinuo, hecho de sacudidas violentas, de largos empujes impercep
tibles, de vueltas hacia atrás, o que parecian tales.

A primera vista puede parecer sorprendente que este periodo de asalvajamiento sea
tambíén el de la creencia racional, el de la invención de la ciencia y de sus aplicaciones
técnicas, de la fe en el progreso y su triunfo sobre la naturaleza.

Sin embargo es entonces cuando los diques pacientes, elevados desde hacia milenios
para contener a la naturaleza de otro modo que por la ciencia moderna, saltaron en dos
lugares muy cercanos y pronto confundidos: la brecha del amor y la brecha de la muerte.
Pasado cierto umbral, el sufrimiento y el placer, la agonía y el orgasmo son unidos en una
sola sensación, que ilustra el mito de la erección del ahorcado. Una primera forma del gran
miedo a la muerte aparece entonces y sólo entonces: el miedo a ser enterrado vivo, que
implica la convicción de que existía un estado mixto y reversible, hecho de vida y de
muerte.

Ese miedo habria podido desarrollarse y extenderse y, asociado a otros defectos de la
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civilización de las Luces, hacer nacer con más de un siglo de adelanto nuestra cultura. No
es la primera vez que a finales del siglo XVIII se tiene la impresión de alcanzar el siglo xx.
Pero no, algo se ha producido que la ucronia no podía prever y que restablece la crono
logia real.

IV

Si la pendíente iba del siglo XVIII al xx, apenas aparece para el observador ingenuo. La
continuidad existe en profundidad, pero sólo excepcionalmente remonta a la superficie. Es
que, en el siglo xx en que triunfan las técnicas de la industria, de la agricultura, de la natu
raleza y de la vida, nacidas del pensamiento cientifico del periodo anterior, el romanticismo
-la palabra es cómoda- hace surgir una sensibilidad de pasiones sin limites ni razón. Una
serie de reacciones psicológicas recorren Occidente y lo alteran como nunca lo habia sido.
Las luces parpadean en el banco de control, las agujas de los aparatos de registro se incli
nan. Nuestros cuatro parámetros varian fuertemente.

El elemento determinante es el cambio del primer parámetro, el del individuo. Hasta
ahora habia variado entre dos limites: el sentido de la especie y de un destino común (todos
hemos de morir) y el sentido de su biografia personal y especifica (la muerte de uno mis
mo). En el siglo IX, se debilitan uno y otro en provecho de un tercer sentido, antes confun
dido con los dos primeros: el sentido del Otro, y no importa qué Otro. La afectividad an
taño difusa, se ha concentrado a partir de entoncesen algunos rarosserescuya separación
ya no es soportada y desencadena una crisis dramática: la muerte del otro. Es una revolu
ción del sentimiento, tan importante para la historia general como para las ideas o la
politica, la industria o las condiciones socíoeconómícas, la demografía: todas las revolucio
nes que deben tener entre sí relaciones más profundas que una simple correlación cro
nológica.

Un tipo original prevalece entonces sobre las demás formas de sensibilidad, el de la
vida privada, bien expresado por el inglés privacy, Ha encontrado su sitio en la familia
«nuclear», remodelada por su nueva función de afectividad absoluta. La familia ha substi
tuido a la vez a la comunidad tradicional y al indíviduo de finales de la Edad Medía y del
principio de los Tiempos modernos. En esto precisamente se opone la privacy tanto al indi
vidualismo como al sentido comunitario y expresa un modo de relación muy particular y
original.

En estas condiciones el amor de uno mismo ya no tenia sentido. El miedo a la muerte,
en germen en los fantasmas de los siglos XVII y XVIII, fue desviado de uno mismo hacia el
otro, hacia el ser amado.

La muerte del otro suscitaba un patetismo antiguamente rechazado; las ceremonias de
la habitación o del duelo, que antes se oponíancomo una barrera a un exceso de emoción
-o de indiferencia- fueron desritualizadas y reinventadas como la expresión espontánea
de la pena de los sobrevivientes. Pero éstos deploraban la separación fisica con el difunto y
no ya el hecho de morir. Al contrario, la muerte ha cesado de ser triste entonces. Es exal
tada como un momento deseable. Es la belleza. La naturaleza salvaje ha penetrado en el
torreón de la cultura, donde ha encontrado a la naturaleza humanizada y se ha fundído
con ella en el compromiso de la belleza. La muerte no es ya familiar y domada como en las
sociedades tradícionales, pero tampoco es absolutamente salvaje. Se ha vuelto patética y
bella, bella como la naturaleza, como la inmensidad de la naturaleza, el mar o la landa. El
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compromiso de la belleza es el último obstáculo inventado para canalizar lo patético des
mesurado que habia arrastrado los antiguos diques. Un obstáculo que es también una con
cesión: da al fenómeno que se habia querido disminuir un extraordinario resplandor.

Pero la muerte no habria podido aparecer bajo los rasgos de la belleza suprema si no
hubiera cesado de estar asociada entonces al mal. La antiquisima relación de identidad
entre la muerte, el mal fisico, la pena moral y el pecado comienza a dislocarse: nuestro ter
cer parámetro. El mal, inmóvil durante mucho tiempo, se apresta a retirarse, y abandona
primero el corazón y la conciencia del hombre que se creia su sede original e inexpugnable.
Enorme fallo en el continuum mental. Fenómeno tan grave como el del retorno a la natura
leza salvaje en el interior de la naturaleza humanizada, estando uno ligado al otro como si
el mal y la naturaleza se hubieran intercambiado.

El primer recinto que cayó a partir del siglo XVlII (¿el XVII en Inglaterra?) es la creencia
en el Infierno y en el vinculo entre la muerte y el pecado o la pena espiritual --el mal fisico
todavia no era contestado-. El pensamiento docto y la teologia plantearon el problema
desde el siglo XVIII por lo menos. A principios del siglo XIX, era cosa hecha en las culturas
tanto católicas como puritanas: el temor al Infierno habia cesado. Ya no era pensable que
los queridos desaparecidos pudieran correr tal riesgo. Todo lo más, entre los católicos sub
sistia todavia un procedimiento de purificación: el paso por el Purgatorio, que abreviaba la
piadosa solicitud de los supervivientes.

Ningún sentimiento de culpabilidad, ningún temor al más allá contiene a no ceder a la
fascinación de la muerte, transformada en belleza suprema.

Si 'ya no hay Infierno, también el Cielo ha cambiado; es nuestro tercer parámetro, la
sobrevida. Hemos seguido el lento paso del sueño del hamo 10lUS a la gloria del alma
inmortal. En el siglo XIX, triunfa otra representación del más allá. Este se convierte sobre
todo en un lugar de encuentros de aquellos a quienes la muerte ha separado y que jamás
han aceptado esta separación. Es la reconstitución de los sentimientos de la tierra, libera
dos de sus escorias, seguros de la eternidad. Tal es el Paraíso de los cristianos o el mundo
astral de los espiritistas, de los metapsiquistas. Pero ése es también el mundo de recuerdos
de los incrédulos y librepensadores que niegan la realidad de una vida después de la muer
te. En la piedad de su fidelidad, mantienen la memoria de sus desaparecidos con una inten
sidad que equivale a la sobrevida realista de los cristianos o de los metapsíquícos. La dife
rencia de las doctrinas puede ser grande entre unas y otras. Se vuelve pequeña en la
práctica de lo que puede denominarse el culto de los muertos. Todos han construido el
mismo castillo a semejanza de las moradas de la tierra/dcnde encontrar -¿quién puede
saber si en sueño o en realidad?- a seres a los que nunca han dejado de amar apasionada
mente.

v

De este modo, en el siglo xrx, el paísaje psicológico se alteró completamente. La natu
raleza y las relaciones de los cuatro elementos que la componian no eran ya los mismos de
antaño. La situación asi obtenida no debia durar más de siglo y medio, cosa que es poco.
Pero el modelo que le sucedió, el nuestro que hemos denominado la muerte invertida no
pone en cuestión la tendencia profunda y el carácter estructural de los cambios del si
glo XIX. Los continúa, incluso aunque parezca contradecirlos en sus efectos más especta
culares. Es como si, más allá de un umbral de crecimiento, las tendencias del siglo XIX

hubieran provocado fenómenos inversos.
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El modelo de la muerte hoy sigue estando determinado por el sentimiento de privacy
pero vuelto más riguroso, más exigente.

Sin embargo con frecuencia se dice que se debilita.
Es que se le pide la perfección de lo absoluto y que no se tolera ninguno de los compro

misos que la sociedad románica aceptaba aun bajo su retórica -para hablar como actual
mente, bajo su «hipocresías-e. La confianza entre los seres debe ser total o nula. No
se admite más intermediario entre el éxito o el fracaso. Es posible que la actitud ante la
muerte esté definida en la hipótesis imposible del éxito. Por eso no tiene ya sentido-".

Se sitúa por tanto en la prolongación de la afectividad del siglo XIX. El último
encuentro de esta inventiva afectividad ha consistido en proteger al moribundo o al
enfermo grave contra su propia emoción ocultándole hasta el final la gravedad de su esta
do. Por su parte, el moribundo, cuando adivinaba el juego piadoso, respondía a él mediante
la complicidad para no decepcionar la solicitud del otro. Las relaciones alrededor del mori
bundo estaban determinadas desde entonces por el respeto a esta mentira de amor.

Para que el moribundo, su entorno y la sociedad que los vigilaba consintiesen tal situa
ción, era preciso que el beneficio de la protección del moribundo prevaleciese sobre las
a1egrias de la última comunión con él. En efecto, no olvidemos que en el siglo XIX la muerte
se había convertido, gracias a su belleza en ocasión de la unión más completa entre el que
partia y los que se quedaban: la última comunión con Dios y -0- con los otros era el gran
privilegio del moribundo. Durante mucho tiempo, no trataron de quiíárselo. Ahora bien, la
protección por la mentira, cuando ésta era mantenida hasta el final, suprimia esta comu
nión y sus alegrias, La mentira, incluso reciproca y cómplice, quitaba la libertady élpate
tismo a las comunicaciones de la última hora.

Es que en verdad, la intimidad de estas últimas comunicaciones ya estaba envenenada
por la fealdad de la enfermedad, luego por el traslado al hospital. La muerte se vuelve
sucia, y luego es medicalizada. El horror y la fascinación de la muerte se fijaron durante un
momento sobre la muerte sólo aparente, luego se sublimaron por la belleza de la última
comunión. Pero volvió el horror sin la fascinación, bajo la forma repugnante de la enferme
dad grave y los cuidados que exigia.

Cuando cedieron las últimas defensas tradicionales contra la muerte y el sexo, la
muerte habria podido relevar a la comunidad. Lo hizo contra el sexo, como atestigua la
literatura médica sobre la masturbación. Lo intentó también contra la muerte encerrándola
en un laboratorio cientíñco, en el hospital de donde las emociones debían ser desterradas.
En estas condiciones más valia entenderse en silencio en la complicidad de una mentira
recíproca.

Por tanto se concibe fácilmente que el sentido del individuo y de su identidad, eso que
se designa cuando se habla en la actualidad de la propiedad de su muerte, haya sido ven
cido por la solicitud familiar.

¿Pero cómo explicar la dimisión de la comunidad? Mucho más, ¿cómo ha llegado esa
comunidad a invertir su papel y a prohibir el luto que ella tenia por misión hacer respetar
hasta el siglo xx? Es que esa comunidad se sentia cada vez menos implicada en la muerte
de uno de sus miembros. Ante todo, porque pensaba que ya no era necesario defenderse
contra una naturaleza salvaje abolida a partir de entonces, humanizada de una vez por
todas por el progreso de las técnicas, médicas en particular. Luego, ya no tenia un sentido
de solidaridad suficiente, había abandonado en efecto la responsabilidad y la iniciativa de
la organización de la vida colectiva; en el sentido antiguo del término, ya no existia, substi
tuida por un inmenso conglomerado de índividuos atomizados.

Pero una vez más, si esta desaparición explica una dimisión, no explica el regreso for-
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zoso de otras prohibiciones. Este conglomerado masivo e informe que hoy día denomina
mos sociedad, como bien sabemos está mantenido y animado por un sistema nuevo de
coacciones y de vigilancias (<<Vigilar y castigar» de Michel Foucault), está además reco
rrido por corrientes irresistibles que lo ponen en estado de crisis y le imponen una unidad
pasajera de agresividad o de rechazo. Una de estas corrientes ha alzado la sociedad de
masa contra la muerte. Más exactamente, la ha llevado a tener vergüenza de la muerte,
más vergüenza que horror, a hacer como si la muerte no existiera. Si el sentido del otro,
una forma del sentido del individuo, llevado hasta sus extremas consecuencias es la pri
mera causa de la situación actual de la muerte, la vergüenza -y la prohibición que
entraña- es la segunda.

y esta vergüenza es la consecuencia directa de la retirada definitiva del mal.
A partir del siglo XVIII comenzó a roer el poder del Maligno, a contestar su realidad. El

Infierno había sido abandonado, al menos en provecho de los padres y de los antigos queri
dos, el único mundo que contaba. Con el Infierno desaparecieron el pecado y todas las
variedades del mal espiritual y moral: ya no se los consideraba como datos del viejo
hombre, sino como errores de la sociedad que un buen sistema de vigilancia (y de castigo)
eliminaria. El progreso general de la ciencia, de la moralidad y de la organización condu
ciria muy suavemente a la felicidad. Sin embargo, todavía quedaba, en pleno siglo XIX, el
obstáculo del mal fisico y de la muerte. No era cuestión de eliminarlo. Los románticos die
ron vueltas a su alrededor o mejor dicho lo asimilaron. Embellecieron la muerte, puerta de
un más allá antropomorfo. Conservaron la inmemorial coexistencia con la enfermedad, el
sufrimiento y la agonia: despertaban la piedad y no la repugnancia. Todo empezó por la
repugnancia: antes de que hayan pensado en el poder de abolir el mal fisico, comenzaron a
no tolerar su vista, sus estertores, sus olores.

Entonces la medicina disminuyó el sufrimiento, consiguió incluso suprimirlo completa
mente. El objetivo entrevisto en el siglo XVIII estaba casi alcanzado. El mal cesaba de
pegarse al hombre, de confundirse con él, como creian las religiones y sobre todo el cristia
nismo. Desde luego, todavía existia, pero fuera del hombre, en los espacios marginales que
la moralidad y la politica no habian colonizado todavía, en unas desvíaciones que aún no
habian enderezado: guerras, crimenes, no-conformidad, que un dia serán eliminados por la
sociedad, de igual modo que la enfermedad y el sufrimiento habían sido elintinados por la
medicina.

Pero entonces, si ya no habia mal, ¿qué hacer con la muerte? A esta cuestión la socie
dad propone hoy dos respuestas: una común, otra aristocrática.

La primera es una sólida confesión de impotencia: no adntitir la existencia de un
escándalo que no ha podido impedirse, hacercomo si no existiera, y por consiguiente, for
zar despiadadamente el entorno de los muertos a callarse. De este modo sobre la muerte
se ha extendido un pesado silencio. Cuando se rompe, como a veces ocurre en América
del Norte, hoy, es para reducir la muerte a la insignificancia de un acontecimiento cual
quiera del que se finge hablar con indiferencia. En los dos casos, el resultado es el ntis
mo: ni el indivíduo ni la comunidad han tenido bastante consistencia para reconocer a la
muerte.

y sin embargo, esta actitud no ha aniquilado a la muerte, ni el ntiedo a la muerte. Al
contrario, ha dejado volver sinuosamente los antiguos salvajismos, bajo la máscara de la
técnica médica. La muerte en el hospital, erizada de tubos, está a punto de convertirse hoy
día en una imagen popular, más terrorifica que el transido o el esqueleto de las retóricas
macabras. Es que entre la «evacuación» de la muerte, último reducto del Mal, y el retorno
de esa ntisma muerte asalvajada, aparece una correlación. No nos sorprenderá aqui: la
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creencia en el Mal era necesaria para domar a la muerte. La supresión de la una ha vuelto
a la otra al estado salvaje.

Por eso una pequeña élite de antropólogos, más psicólogos y sociólogos que médicos o
curas,ha sido sorprendida por esa contradicción. Se proponen, según sus términos, menos
«evacuar» la muerte que «humanizarla». Quieren conservar una muerte necesaria, pero
aceptada y ya no vergonzosa. Incluso si recurren a la experiencia de las antiguas sabi
durías, no se trata de volver atrás, de reencontrar el Mal abolido de una vez por todas. Se
sigue proponiendo reconciliar la muerte con la felicidad. La muerte sólo debe convertirse
en la salida discreta, pero digna, de un vivo apaciguado, fuera de una sociedad que ayuda a
la que no desgarra ya ni altera demasiado la ideade un paso biológico,sin significación, sin
pena ni sufrimiento, y finalmente sin angustia.

509



ÍNDICE DE MATERIAS

absolución, 123-124, 128, 133, 134, 140,
146, 349, 352, 353

absoute, 123-124, 128, 133, 140, 143-153,
passim, 207, 211, 236, 237, 243, 254,
255, 272, 318, 350, 456

alma, separación del, y del cuerpo, 20-21,
143, 181-182, 185, 200, 205, 209-213,
216, 220, 225, 231, 238, 243, 252-253,
283, 285-286, 290, 296-297, 301, 325,
363,366, 368, 380-381,485, 501, 505;
cfr. también: orante; tumba de, 156,
234-238, 243, 252, 256-257, 380

amor a la vida, 114-122, 163-172,passim,
217, 258, 259, 264, 273-274, 276-277,
500-501; cfr. también: avaritia; tempo
ralia

aparecido, 14-15, 27, 96, 103, 134, 274,
260-261, 369-371, 374-378, 385, 387,
389, 420-421, 437-439, 463, 476-477,
499; cfr. también: desencarnado; espi
ritismo

Apocalipsis, 88-90, 91-92, 94, 99, 212
arpillera, 160, 176-177, 396, 428
ars moriendi, 94,97-101, 105-116,passim,

167-168, 171, 183, 238, 249-263, pas
sim, 277,279, 310, 359, 373-374, 383,
387,421,425,476

ataúd, 127, 145-146, 175-177, 207-208,
428

avaritia, 116-117, 166-167,253,258-259,
276-277; cfr. también: amor a la vida;
temporalia

ave Maria, 23, 253, 359, 501

basilica cementerial, 20-39, 43, 49, 51,
201-202

bella muerte, antigua, romántica, 25,
259-261, 343-359, passim, 363-365,
368, 371-375, 378, 382-383, 393-394,
424, 425, 446, 465, 471-473, 480-481,
486, 488, 493-494, 504; contemporá
nea, 506

brujería, 259-260, 262, 299, 300, 312,
388, 389, 396-398

cabellos, 58, 297, 300, 322, 338, 383
384,450

cadáver, 34, 45, 100-103, 111-115, 178,
209-210, 218-219, 242-243, 255, 284,
285, 295-324, passim, 335, 3%-397,
399-401, 409, 414, 428, 470; ocultación
del, 101, 113, 114, 145-147, 156, 176,
501-502; ostentación del, 113, 145-146,
156-157, 204-207, 218-220, 355, 418
421, 431, 496, 501-502; sensibilidad,
vida del, 296-298, 299-300, 302, 316
317, 319, 324, 330, 335, 367, 371, 380

capilla, 39-42, 51, 54, 55, 58, 60-61, 138,
148, 154, 155, 199,200,214,226,231,
235, 237, 239, 240, 241-242, 266, 318
319, 320, 408-409, 410, 416, 445, 453,
456, 458; de cofradia, 71, 157, 160,
331,362; de familia, 41, 71, 160,217,
240-243, 265-266, 267-268, 278, 280,
286,287, 306, 316, 320, 410, 416-417,
430, 445, 447, 455; fundación, 150,
154-155, 234; tumba, 445-446

carnarío, 51-62, 66-67, 75, 83, 103, 105,
123, 160, 177, 180, 199, 224-225, 226,
228, 242, 265-266, 268, 273, 317-320,
324,401,405,411,414,416,418,456,
458

511



catafalco, 146, 147-150, 207, 220, 235,
236, 271, 272; cfr. también: represen
tación

cementerio, aparición de la palabra, 51
54; ad sanctos, 33-68, passim, 129, 179,
183-185, 221, 240-241, 402, 454, 458
459, 499; apud ecclesiam, alrededor de
la iglesia, 67-83, passim, 223-230, 267,
395-410, passim, 428-429, 445, 453,
458-459; cívico, 416-417, 423, 442, 450,
451,453; construido, 443-445, 491-492;
de la antigüedad, 33, 34, 41, 42-43, 53
54, 173-174, 395-396; de campo, 283
284, 289-290, 435, 436, 443-444, 457
462; de momias, 316-320, 324, 370-371,
414,456; derecho al, 18, 19, 161,397;
desplazamiento de los, 263-268, 282,
297, 326-327, 334, 397-415, passim,
448, 453-454, 458-459; dominio de la
muerte, del demonio, 102-103,396-398;
general extra muros, 267, 402-435,
passim, 447; general intra muros, 448
454; ¿iglesia o?, 45-50, 71-72, 75-83,
226, 280-284, 402-403; limpieza, salu
bridad de los, 228, 289, 292, 397-417,
passim, 448-449, 452-454; lugar públi
co, 60-67, 187, 458; parque (rural ce
metery), 415-417, 422-423, 428, 441,
445, 491, 493, 496

cofradia, 45, 80, 142, 148, 157-161, 177,
210,271, 272, 320-321, 357, 387, 413,
446, 453, 494

conptemptus mundi, 21, 97, 116, 164,
166-167, 182, 186, 383, 436; cfr. tam
bién: vanidades

concesión, 178, 416-417, 428-431, 448,
453, 460-461, 489-490

condenación, condenado, 18, 29, 35-36,
88-89, 90-92, 94, 98, 99-100, 116-117,
133, 138-139, 165-166, 186, 252-253,
255-257, 384-385, 461, 477; cfr. tam
bién: diablo, infierno, juicio

conmemoración, 129, 173-174, 178-198,
passim, 207, 214, 220-222, 224, 232
233, 236-237, 243, 278, 383-384, 410,
415-417, 423, 426-427, 456-457; cfr.
también: culto de los muertos, epita
fio, monumento, recuerdo

commendacio animae, cfr. recomenda
ciones

consolación, 43, 141-142, 159,420; libros
de, 374-377, 383, 436-437, 439-440,
445, 492-493

corazón, 175, 218, 323-324; tumba de,
178, 219, 302, 323-324

corrupción, 20, 34, 50, 98-116, passim,
122-123, 148, 176, 204, 208, 210, 213,
217, 222, 255, 261, 269-270, 273, 279,
284-285, 296-297, 300-302, 305-306,
311,318,324-327,336,365,371,399
402, 414, 427-428, 449-450, 470, 471,
501; cfr. también: macabro, momia,
transido

cortejo, 105, 127-128, 139, 142-145, 147,
149, 152, 159-160, 162, 171, 176,206
207, 210, 212, 219, 236, 270-272, 290

. 291, 348,402,404,408,412-413,418
419,425,430-431,465,501

cruz, 62, 76, 77, 83, 122, 124, 160,214,
224, 228, 237-239, 243, 270, 282, 352
355-356, 358-360, 412, 432, 444, 457
458; hosaniére, 61-62, 64, 66, 82, 224

culpa, 23, 90
culto, de los muertos, 139, 178, 182,420

431, 435, 440-441, 447-462, passim,
504; de las tumbas, 33-35, 178, 184,
382, 385, 415, 435-441, 447-448, 450,
452, 464, 456, 461, 477

desencarnado, 351, 370, 379-383, 386,
388,451; cfr. también: aparecido, espi
ritismo, sobrevida

destino colectivo, 34, 91, 94, 105, 132
133, 135,501, 504

diablo, 17, 30, 94-95, 98, 100, 103, 110
111,116,125,130, 133, 137-138,208
210, 252, 259-260, 262, 274, 276, 299,
312, 326, 390, 397-399, 477

disección, 55, 301-308, 316-317, 324
disimulación de la muerte, 16-17, 393,

452, 464-496, passim, 501, 504-507
duelo, 18,27, 100, 126-128, 139-142, 144

145, 160,269-273, 331, 344, 350, 393,
403, 405, 420, 424-425, 465, 476-483,
490-492, 495, 498, 504-505

embalsamamiento, 125, 127, 135, 300
304, 323, 335, 371, 421-422, 493, 495

enfermedad, 25-27, 96, 107-112, 114,
167, 220-262, passim, 296-305, passim,
336, 343, 361, 364, 375-376, 400-401,
405, 410, 449, 465-483, passim, 489-

512



490, 500, 504-506; peste, 40, 56, 112,
159, 189,291,298,305,310,338,396,
458; tuberculosis, 345-460, passim,
361, 465

enterramiento, cfr. capilla, cementerio,
tumba, enterrado vivo, muerte aparente

epitafio, 36-37, 48, 57, 62-63, 80, 82, 90,
166, 173, 174, 179-181, 183-199, 202,
211, 219-243, passim, 275, 284-288,
2%,305,404,411,406,416,427,435
436, 439-441, 454; cfr. también: ta
bleau

erotismo macabro, cfr. macabro
espiritismo, 376-389, passim, 413, 504
esqueleto, 48, 58, 94, 98-99, 101, 105,

111,121,252,281-284,287-288,304
307, 317, 319, 321, 383,427, 494, 507

estoicismo, 21, 31, 86, 141,251,253,270
eutanasia, 490
extremaunción, 17, 23-24, 28, 159, 254

255, 348, 356, 358-359, 466, 468, 475
ex-voto, 234, 238-241

familia, 142-143, 167-168,282, 372, 446
447,465,476,483,485-486,488,505;
capilla de, cfr. capilla, sentimiento de
la, 20-21, 58,69-74, 116, 185, 188, 190
191, 195-198, 215-216, 225, 243, 352
353, 359, 363, 376, 389-391,417,424,
437,451,461,503-504; tumba, sepul
tura de, 42, 60, 224-225, 237, 239, 242
243, 407, 410, 423-424, 452-453, 460
461; cfr. también: culto de los muer
tos, de las tumbas, romanticismo

familiaridad con la muerte, 21-22, 25-28,
33, 111-112,·261-262, 264, 326-327,
338-339, 344, 372, 374, 458-459, 461,
488, 502, 504; con los muertos, 33-36,
38-39, 42-43, 47, 50-67, 267, 312-313,
323,458,461; cfr. también: indiferen
cia ante la muerte, los muertos

fosa común, 55-57, 60-62, 75, 80-81,111,
177, 189, 194,225,267,402-418, pas
sim, 426, 428, 460

fundación, de caridad, 155-157, 162-168,
231-233, 236-237, 428, 501; misa de,
143, 153-156, 160, 163-165, 167, 185,
231-239, passim, 270, 390, 501; cfr.
también: intercesión; tumba de, 230
233

funeral home, director, 422, 491-492,
494-497

funerales, clericales o civiles, 125, 127
128, 140, 143, 145, 149-150, 156-157,
159-160,402,408,413,415,417,420,
422,428,430-431,501; sencillez de los,
269-271, 279-280, 302, 325-326, 390,
395-396, 406, 493, 495; cfr. también:
absoute, cortejo, misa

. gloria terrestre, 180-183, 187-198,passim,
416, 436

higiene, 24, 265, 289-290, 296, 300, 372,
396-406, passim, 411, 417, 420, 427,
441-442, 448-449, 452-456, 460, 467,
472, 483; cfr. también: cementerio (sa
lubridad de los), medicina

hamo totus, 35-36, 208-212, 222, 230,
237, 327, 380, 500-501, 504; cfr. tam
bién: yacente, requies

hora mortis, 17-18, 23, 25, 96-98, 103
104, 167, 249-263, passim, 295, 343
344, 348-349, 466-467, 473-474, 484,
501-502 . .

hospital, 24, 56, 96, 155-157, 164-166,
232-233, 236-237, 335, 472, 474-475,
482-487, 491-492, 495-496, 505, 507;
cfr. también: medicina

incineración, 330, 396, 426-428, 457, 477
478, 493, 496-497

indiferencia, ante la muerte, 261-262,
269, 407; ante los muertos, 267-268,
290-292, 301, 330, 404, 412-415, 418
419, 431, 448-449, 451-452, 454, 459,
477-478

individuo, 90, 93-%, 99, 101, 106, 123,
134, 138, 168-174, 185, 198, 219, 230,
237, 243, 387, 480, 497-506, passim,
individualización de la sepultura, 58,
176, 178, 200, 202, 211, 217, 222, 224
226, 243, 428-431, 461; cfr. también:
epitafio, retrato

infierno, 29, 36,88, 90-91, 95, 98-102,
108, 111, 115, 117, 129, 131-134, 164,
202, 207, 243, 255, 257, 260,262,273,
356, 362, 381, 385, 386, 388-389, 3D
393, 397, 477, 490, 501, 504, 506

513



nada, 223, 269, 284-288, 290, 292, 300,
404,407, 424, 450, 487; nihilismo, 202

naturaleza, 33, 99, 269, 273, 288-293,
296-297, 324-328, 367, 371, 394, 417,
424, 426, 435-436, 442-445, 492, 498
499, 501-502, 504, 506; muerte, 117
121, 273, 376

níño, en los cortijos, 143-145, 408-409;
muerte de los, 18, 104, 372, 374, 376
379, 382-383, 445; tumba de los, 78,
80-82, 177, 196,224-225,237-239,438
439, 445-446, 493

infinito, 285, 346, 367-368, 371, 444
intercesión, de los santos y los ángeles,

43, 92, 97-98, 103, 131, 134, 169, 213,
215,216,238,387; de los vivos por los
muertos, 43, 96, 128-129, 131, 133-140,
159-161, 163, 186, 191-193, 236-239,
384, 387, 405, 407, 421, 452; cfr. tam
bién: fundación

juicio, al final de la vida, 95-100, 116,
122, 162, 186,237,243; final, 29, 35,
36, 86-96, 97-99, 100, 114, 131, 133
134, 157-158, 162, 184-185, 204, 208,
216, 220-221, 238, 348, 484, 386-387

medicina, 25, 186,295-307,316-318,323
324, 329-339, 343, 347-361, passim,
372, 396-402, passim, 409, 412-414,
448,465-474, passim, 481-491, passim,
495, 505-508; cfr. también: hospital

memento mori, 106, 113, 186, 198, 215,
275, 297, 306, 313, 383, 388, 399, 407,
467, 493

mendicantes, 19,45,76,80,82,99, 101,
111, 122, 142-145, 159-161, 210, 250,
254, 270, 271, 409, 501

.miedo a la muerte, 27, 32, 98, 106, 111,
114-116, 138, 250, 254, 255, 262, 273
274, 329-339, 343-344, 360, 383, 424,
450, 471, 489, 503-505, 507; cfr. tam
bién: disimulación de la muerte, de los
muertos, 136, 148-149, 310-311, 420,
450, 501-502; cadáver, mancilla de la

lavatio corporis, 140, 207-208 muerte
lecho de muerte, 22, 24-25, 94, 96-97, misa, 72-75, 134, 137, 157,216,241-242;

101-102 110 124 145 147 207-208 de fundación, cfr. fundación; de fune-
210 250-251' 256' 272' 302:303 331' rales (servicio), 16, 19, 125, 128, 132,
332333, 372-373, '375, '446, 476: 488: ---.144, 151-153, 171, 210, 270, 349-3~0,
498, 501; cfr. también: yacente 406-,,?!, 412-413,465,478,501; de m-

legados piadosos 68 71 82 144-145 tercesion por los muertos, 129, 133-
153-157, 162-166, '168: 232-233; cfr: 145, 149-151, 158-161, 164, 214, 231-
también: fundación 23~, 385-386, 500

Liber vitae 93-95 132 momia, 58, 100-104, 113, 206, 219, 289,
luces, 50, 228, 262, 339, 344-345, 394, 300, ~,O4, 316-324,.338, 414, .426; cfr.

405 407 415 424 438 440 503 también: cementerio de momias
, , , , " monumento, a los muertos, 190,455-457;

conmemorativo, cívico, 219-221, 416
417, 423, 426-427, 445, 456-457, 478

mors repentina, improvisa, 17--18, 96,
105, 111, 239, 257, 372, 485

mortaja, 101, 145-146, 199
mourning picture, 375, 384, 427
muerte aparente, 302-303, 312-316, 321

322, 329-339, 351, 479, 502

macabro (-a), arte, motivo, sensibilidad,
49, 59, 94, 98-116, 121-122, 142, 148
149, 168, 172, 182, 186,211,218,225,
249, 258, 273, 276, 279, 283, 288, 303,
369,383,438,471,493,501,507; dan
za, 21, 62, 103-105,249,251-252,307;
erotismo, 289, 295, 307-317, 326-328,
338-339, 359, 369-371

mal, 97, 211, 253, 258,393-394,490,499
506, passim; cfr. enfermedad, pecado,
sufrimiento

mancilla de la muerte, 19, 33-34, 43, 50,
208, 470-483, passim, 502-503

mártir, 28, 35, 129, 131, 209, 251, 261,
307-311, 365, 457; tumba de los, 30,
34,36-37,38,41,43,47,50, 179, 195,
199; cfr. también: cementerio «ad
sanctos»

máscara mortuoria, 112, 146-147, 218
219
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nostalgia, de los muertos, 197, 239, 272,
346, 364, 388, 438-525, 478; cfr. tam
bién: separación; de la vida, 21-23, 25,
114-115, 121-122, 125, 169, 171-202,
436

orante, 101, 203, 205, 208-243, passim,
274, 278, 286

osario, 53-54, 57-59, 61, 64, 318-319,
456; cfr. también: carnario

paraíso, 29-30, 87, 91, 93, lOO, 129, 132
134, 183, 209, 211-212, 214, 216, 228,
356, 366, 370-371, 377, 381-382, 385
387, 392, 476, 504

pecado, 19, 22-23, 36, 86, 90, 95, 116,
124, 128, 133, 139, 168, 253, 255, 257,
381, 490, 500, 504; cfr. también: mal

pobres, en los cortejos, 142-145, 157,
210,236,271,408,431; enterramiento,
tumba de los, 51, 55-56, 75-83, 142,
146, 159-160, 173-174, 176-177, 188,
226-227, 229, 267, 281, 283, 339,406,
410, 416-417, 429-430, 432, 495; cfr.
tambíén: fosa común; muerte de los,
103-104, 159, 168, 485-486

pompas fúnebres (servicio de), 159, 412
413, 418-419, 430, 494; cfr. también:
cortejo, mendicantes

positivismo, 182, 392, 398, 423, 449-454,
460,492

presentimiento de la muerte, 13-17, 23,
25, 105, 220, 257, 259-260, 354, 357

publicidad de la muerte, 24, 96-97, 124,
264, 372-373, 465, 471-475, 482, 488

purgatorio, 96, 129, 133-134, 172, 186,
239,256-257, 320, 322, 350, 356, 381,
384-388, 407, 45~, 504

recomendaciones, 23, 89, 124, 142, 152
153, 160, 169, 210, 232, 235, 254, 261,
427

recuerdo, 345, 359, 363-364, 375-378,
383, 385, 388, 391-392, 399, 423, 426,
428,440,445,451,459,477, 504

refrigerium, 29, 128-129, 134, 228; cfr.
también: requies

representación, 104-105, 147-149, 151,
159, 198, 206-207, 212, 219, 225, 230,
235, 271, 301, 320-322, 501-502

requies, 27-31, 35, 89, 96, 122, 129,131
132, 134-135, 204-205, 208-209, 211
212, 214, 223, 230, 243, 348-349, 367,
371,374,381,385,387,437,491,499
501, 504; misas, preces de réquiem,
132, 151-153, 155, 171, 232, 235-236,
405

resignación ante la muerte, 20-22, 25, 30
33, 104, 171, 350, 381, 488, 491; cfr.
también: familiaridad, indiferencia

resurrección, 28, 34-36, 43, 50, 88-91,
94,96,99-100, 110, 128,204,206,215
216, 228, 243, 264, 282, 284, 499, 501;
falsa, cfr. muerte aparente

retrato, 48, 113, 147, 173, 174, 181, 198
199, 203, 208, 215, 217-220, 221-222,
274-275, 383, 387-388, 427, 445-447,
493; cfr. también: representación

ricos, enterramiento de los, 47-48, 50,
75-83, 145, 175-177, 188-189, 202, 225
227, 229-241, 266-270, 282, 284, 317
318,404-405,415,417,429-430, muer
te de los, 103-104, 116-117, 163-168,
269

romanticismo, 14, 16-17, 117, 119, 243,
261, 280, 283-284, 343-345, 357-358,
363, 366-369, 373-375, 384, 386, 392
394, 425, 434, 443, 461, 471, 473-475,
480-482, 488, 491, 493-494, 496, 501,
503, 505-506

santos, 88-91, 132, 181-182, 208-209,
214, 219, 228, 237-238, 260, 273, 298,
356, 360, 393, 461, 500; culto de los,
68,74, 147, 174; lista de los, 130-131,
135; muerte de los, 13, 19, 20; tumba
de los; cfr. cementerio «ad sanctos»

sarcófago, 59, 124, 145-147, 173-184,
passim, 199-200, 203, 207-208, 210,
215-216, 225, 239, 286, 478

seno de Abraham, 30, 129, 134,200,209
separación (muerte), 126-127, 251, 271

272, 361-363, 368, 376, 381, 391, 394,
419, 481, 493, 504-505

sepultura, anonimato de la, 58, 173-179,
183-184, 198-199, 243, 317, 403~,
458; elección de, 23, 34-35, 41, 49, 67
83, passim, 162, 170-171, 187, 230,

515



237, 240, 389; individualización de la,
cfr. individuos; segunda, 57, 198-199,
318-319, 401; cfr. también: familia;
violación de, 35-36, 306-307, 316, 331
332, 435, 443; cfr. también: fosa co
mún; derecho de, 49-50, 54, 57, 61, 69,
75, 78-79, 403-404, 406, 415

soldados (muerte, enterramiento, tumba
de), 19-20, 189-192, 205,220-221,229,
239, 298, 301, 344,415-416,447,455
456,461,471,478-479

sudario, 113, 160, 176, 184, 200, 209,
298, 316, 396, 470, 501

sufrimiento, 31, 96-97, 110, 116, 122,
211,250,251,258,260,307,311,342
344, 354, 365, 385, 393, 468-472, 474,
475, 482, 485-486, 490, 492, 500, 503,
506

suicida, 45, 106, 109-110, 116, 256, 310,
364,482

suplicio, 159,259,295-296,307-313, 325;
del infierno, del purgatorio, 29, 88, 90
91, 98, 117, 129-133, 186, 385-388;
muerte de los supliciados, 18-19, 31-32,
253, 257-258, 471; sepultura de los su
pliciados, 44-45, 177

tableau, 156, 217, 224, 227-242, passim,
257, 270, 283

temporalia, 49, 114, 116-122, 141, 162,
166, 182, 258, 272-273, 277, 358; cfr.
también: amor de la vida, avaritia \

testamento, 23, 29, 67-83, passim, 112
113, 123, 133, 141, 143-144, 146, 148
158, 161-172, passim, 177, 182, 185,
187, 194-195, 202, 214, 217-218, 224,
237, passim, 243, 249, 256, 258, 269
271, 273, 292-293, 301-305, 325, 329-

333, 358, 385-387, 389-391, 422, 429,
467, 485, 491, 501-502

transido, 100-102, 204, 207, 209, 212,
225, 273, 306, 395, 507

tumba, 101-102, 112, 114, 124, 143-148,
160, 173-243, passim, 278-281, 286
287, 312-313, 318, 383-384, 395; culto
de las, cfr. culto; lenguaje de las, 298,
3%-397; ad sanctas, cfr. cementerio;
capilla, cfr. capilla; de almas, cfr. al
ma; en la naturaleza, 283, 292, 417,
422-425, 431-435; de corazón, cfr. co
razón; de fundación, cfr. fundación;
epitafio, 198,202; de dos puentes, lOO,
200, 211-213, 230, 383; literaria, 193,
196-197, 272, 345, 374-376, 388, 435;
llana, 201-202, 205, 209, 216, 224-229,
231,242,280,283; vertical mural, 199
203, 215, 218-222, 224, 230, 233-234,
240, 274, 282; cfr. también: cemente
rio, yacente, orante

vanidad, 94, 99, 106, 113, 116, 252, 273
278, 284,290, 301, 305, 313, 399, 407,
416, 436, 444

visita, al cementerio, 315, 319, 351, 399,
402-403, 408, 416, 418-419, 435-436,
448, 453, 456-457, 459-460, 465, 477,
481, 496; al muerto, 495-496

yacente, en el lecho, 19-21,97, 124, 172,
251, 372-373, 498; cfr. también; lecho
de muerte; estatua, motivo funerario,
30, lOO, 102, 146, 203-223, passim,
230-232, 234, 237, 243, 256, 260, 279,
282-283, 330, 355, 383, 445, 500; cfr.
también: hamo totus, requies
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